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RESUMES

Les récits relatifs a la fabrique des nations sont toujours pleins d’oublis. Dans le cas du Brésil,
considérer que les peuples indigénes ont joué un réle actif dans lhistoire du pays revient a
toucher un chiteau de cartes : il suffit d’en déplacer une seule pour que tout I'édifice s’écroule et
pour que les interprétations consacrées, les certudes les mieux ancrées, s’effondrent.

Le chercheur doit alors construire de nouvelles interprétations, mettre a distance les catégories
de pensée héritées de I’ére coloniale et toujours bien présentes dans les sociétés contemporaines,
revoir de maniére critique son outillage méthodologique et ses instruments d’analyse. En
considérant les marges comme de possibles fagonneuses du centre et en s’interrogeant sur les
régimes d’altérité, il devient alors en mesure de bétir & nouveaux frais un récit alternatif sur la
naissance d’une nation.

Sur la base d’'un travail ethnographique et dialogique engagé auprés des peuples autochtones
brésiliens depuis plusieurs décennies, Jodo Pacheco de Oliveira propose dans cet ouvrage une
autre histoire du Brésil et de la formation des identités brésiliennes. Cet exercice d’anthropologie
historique donne a voir les tensions complexes qui ont existé et existent toujours entre la
pratique disciplinaire du pouvoir et les formes de résistance, de rébellion a I'autorité, entre les
politiques publiques nationales et les dynamiques de la mondialisation, entre les héritages de
I’époque coloniale et les mutations les plus contemporaines.

JOAO PACHECO DE OLIVEIRA

Jodo Pacheco de Oliveira est anthropologue, professeur a I'université fédérale de Rio de
Janeiro (UFR]) et conservateur des collections ethnologiques du Musée national de Rio
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Glossaire

Aldeia/Aldeamento. Dans le contexte de la colonisation du Brésil, I'aldeia ou | aldeamento
désignait une agglomération de familles indigenes, parlant parfois différentes langues,
dans un petit noyau de peuplement. Elles étaient administrées par des missionnaires
qui poursuivaient I'évangélisation et la civilisation des indigenes. Il est important de
signaler le caractére délibéré de ces agglomérations, promues par des intéréts et des
agents externes. Au sein des colons, elles étaient parfois établies par des particuliers,
des militaires ou des représentants de la Couronne.

Apostolat de I'Eglise positiviste du Brésil. 'Apostolat de I'Eglise positiviste du Brésil fut fondé
en 1881 pour défendre les idées d’Auguste Comte et leur transcription dans le contexte
brésilien. Les positivistes croyaient au progrés et a la République. Ils s’opposaient a
I'esclavage et a la démocratie libérale. La devise du pays, «Ordre et Progrés », est le
résultat de leur influence sur le gouvernement provisoire de la jeune République des
Etats unis du Brésil.

Arrastdes. Pluriel d’arrastdo. Groupe étendu de personnes qui se déplacent de maniere
concertée et solidaire, en parcourant des zones spécifiques de la ville (rues, plages ou
lieux fréquentés) dans le but de voler de I'argent, des téléphones portables ou des bijoux.
A T'origine, ce terme faisait référence a une modalité de péche grace a laquelle deux
groupes de personnes trainaient un énorme filet vers la plage afin de capturer une grande
quantité de poissons. Actuellement, il désigne dans le contexte urbain une maniére
d’attaquer plusieurs personnes en méme temps.

Bandeirantes paulistas. Explorateurs de Sdo Paulo qui menaient des expéditions vers
I'intérieur du pays a la recherche de métaux précieux et d’esclaves indigénes destinés
aux haciendas du littoral. En général, ils avaient une bonne connaissance des sertdes,
des langues et des coutumes indigenes.

Barraco. Entrepdt commercial établi dans les zones rurales, ol le supposé propriétaire des
terres imposait aux habitants un monopole d’achat et de vente de produits agricoles ou
d’extraction en échange de marchandises. Ce monopole était fréquemment associé au
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troc ou a la circulation des monnaies locales, ainsi qu'a des formes de travail forcé. Ces
potentats locaux étaient appelés « patrons » par les habitants soumis a un systéme de
vassalité.

Bolsa familia. Programme social du gouvernement fédéral créé par le gouvernement Lula en
2003 destiné aux familles considérées comme « pauvres » ou en « situation d’extréme
pauvreté », ayant une rente mensuelle per capita inférieure a cent soixante-dix-huit reais
(soit environ cinquante-huit dollars a I'époque). En 2021, le programme a été remplacé
par le gouvernement Bolsonaro par Auxilio Brasil visant a 'aide d’urgence pendant la
pandémie de Covid-19.

Brabos. Dans la région amazonienne, les travailleurs récemment arrivés dans les seringais
gtaient appelés brabos. Ce terme servait a désigner les néophytes dans le domaine de
I'extraction de la seringa qui ne connaissaient pas les modes de production adéquats. Le
méme terme était utilisé a I'époque coloniale pour qualifier les indigénes non convertis au
christianisme, ceux qui étaient des objets de guerre et d’asservissement.

Bugreiros. Chasseurs d'indigénes rémunérés par des colons étrangers et des grands
propriétaires terriens brésiliens.

Cabanagem. Nom donné a la rébellion populaire (1835-1840) survenue dans les provinces
de Para et d’Amazonie, ol pendant cing ans, les rebelles controlerent la région gréace
a l'occupation de quelques villes, dont la capitale de I'Etat de Para, Belém. Elle fut
menée par la population pauvre de la région, avec une forte participation indigene. Le
gouvernement impérial la réprima violemment, en engageant des mercenaires étrangers.
Le mot cabano vient des habitations précaires ol étaient installées les familles des
rebelles (cabana, cabane en frangais).

Caboclo. Dans le passé, le terme caboclo était utilisé pour désigner les indigénes ou leurs
descendants. Dans la langue portugaise actuelle, caboclo a un sens plus ambigu et
souterrain, méme péjoratif. Il insinue a minima une descendance indigene et peut
renvoyer, dans un sens plus métaphorique, a un habitant de I'arriere-pays aux coutumes
simples et rudimentaires. Ainsi, I'identification du caboclo en tant qu'indigéne est
principalement résiduelle et négative.

Candomblé. Ensemble de pratiques rituelles et sacrées provenant des religions africaines,
amenées au Brésil par les esclaves, et actuellement pratiquées par une partie importante
de la population brésilienne, en particulier dans les Etats de Bahia, de Maranhzo et de
Rio de Janeiro. A I'époque coloniale, au xix® siecle et pendant la période de la République,
les adeptes du candomblé étaient poursuivis par la police et criminalisés.

Casa-grande/Casa-senzala. Nom donné a la résidence patronale au sein des sucreries, par
opposition a la senzala, demeure collective des esclaves.

Cearense. Individu originaire de 'Etat de Ceara, dans le Nordeste brésilien.
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Capoeira. La capoeira est une forme de lutte créée au Brésil par les esclaves africains,
accompagnée de musiques, d'instruments et de diverses prescriptions rituelles
originaires d'Afrique.

Carte de travail et de prévoyance sociale. Au Brésil, la Carte de travail et de prévoyance
sociale (CTPS) est un document personnel obligatoire qui réunit toutes les informations
de la vie professionnelle du travailleur. Elle atteste que la personne possede un emploi
stable et cotise chaque mois a la sécurité sociale. Elle garantit I'acces aux droits du
travail — congés hebdomadaires, vacances annuelles, treizieme mois — et habilite a la
demande de services et de bénéfices provisoires. Créée en 1932 sous le gouvernement de
Getulio Vargas, elle devient obligatoire a partir de 1934 pour tous les travailleurs du pays.

Carteira indigena. Programme créé en 2004 par le ministére de I'Environnement pour soutenir
les projets économiques des communautés indigénes inspirés par I'agroécologie.

Casebres. Petits logements de fortune ot réside une population tres pauvre, rurale ou urbaine,
dans la plupart des cas, sans aucun registre de propriété.

Caveirdes. En portugais, caveira désigne une téte de mort, caveirdes étant son superlatif.
Durant les incursions policiéres ou militaires dans les favelas, les caveirdes désignent
des véhicules blindés, des «chars de guerre » qui affichent une téte de mort traversée
d’un poignard et de deux revolvers.

Choupanas. Habitat précaire.

Commission Rondon. Commission créée par le gouvernement fédéral au début du x« siecle
dans le but d’installer des lignes télégraphiques dans les zones les plus reculées du pays.
Pour ce faire, la Commission entra en contact avec de nombreuses populations indigénes
qu'elle « pacifia » et « sédentarisa ». Elle fut a la base de la création en 1910 du Service
de protection aux Indiens (SPI) ainsi que des différentes pratiques de I'indigénisme
officiel. Son créateur, Candido Mariano da Silva Rondon, ingénieur militaire de formation
positiviste, fut son directeur pendant des années. Il est, jusqu'a aujourd’hui, vénéré
comme son «icone ».

Cordeis. Nom donné aux récits populaires divulgués par le biais de brochures.

Correrias. Incursions armées et violentes qui détruisaient les habitats indigenes, brillant leurs
biens et leurs cultures. Lors des correrias, les indigénes les plus rebelles étaient abattus,
tous les autres étaient réduits en esclavage, en particulier les femmes et les enfants. A la
différence des descimentos (déplacements) de I'époque coloniale, les correrias n’étaient
encadrées par aucune réglementation officielle ni par des missionnaires.

Cortigos. Au xx¢ siécle, les corticos désignaient les habitations de fortune du centre-ville
de Rio de Janeiro. L'Inspection générale d’hygiene estimait que le nombre d’habitants
y avait doublé entre 1888 et 1890, s’élevant a plus de cent mille habitants. Avec la
légitimation scientifique de «I’hygiénisme» [Chaloub, 1996; Schwarcz, 1993], qui
associait I'irruption d’épidémies a I'insalubrité de la ville et aux miasmes des marais et
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des fleuves, une campagne d'éradication des corticos et de drainage de certaines parties
de la ville fut lancée. En 1904, I'ingénieur Everardo Backheuser recensait dans un rapport
au ministere de la Justice plus de six cents logements collectifs expulsés par la Santé
publique, ot logeaient plus de treize mille personnes [Abreu, 1994, p. 34-46].

Cultura viva. Le programme Cultura viva, créé en 2004 par le ministere de la Culture,
englobait des initiatives culturelles qui impliquaient les communautés dans des activités
artistiques, culturelles, de citoyenneté et d’économie solidaire. Les organisations
sélectionnées recevaient des subventions du gouvernement brésilien. Ce partenariat
entre I'Etat et |a société civile s’appelle Ponto de cultura. Le programme visait également
a préserver et promouvoir la diversité culturelle. Il prit fin en 2011.

Descimentos. Activité militaire et religieuse consistant a déplacer les familles et les
communautés indigenes pour les confiner dans les aldeias administrées par les
missionnaires.

Devassa. Procés de grande envergure, ol un compte rendu des faits était réalisé et ot des
culpabilités et des responsabilités étaient attribuées.

Directoire des Indiens. Le Directoire des Indiens ou Directoire pombalin fut créé en 1755
par le marquis de Pombal, premier ministre de la Couronne portugaise. Il avait vocation
a remplacer les anciennes missions (aldeias). Etablies entre les xv et xvie siecles,
les missionnaires étaient chargés de les mettre en place et de les gérer. Pendant le
Directoire, les missions furent transformées en villages administrés par des pouvoirs
séculaires. Selon ce nouveau schéma, les indigenes furent proclamés formellement
libres, méme si dans les faits ils vécurent sous les ordres des directeurs, qui se servaient
d’eux comme main-d’ceuvre pour leurs activités économiques, pour leur propre bénéfice
ou celui d’autres colons.

Estado Novo. | Estado Novo fut une période politique d’exception durant laquelle le pouvoir
était centralisé par le président de la République, Getilio Vargas, qui persécuta les
communistes et criminalisa le mouvement dit «intégraliste» (d'inspiration néo-
fasciste). Il entreprit par ailleurs des réformes populaires et consolida la législation du
travail.

Favela. Ensemble d’habitats précaires ou réside la population la plus démunie de la ville.
Il s’agit souvent d’une occupation illégale de terrains dépourvus de I'infrastructure
des services publics (eau, électricité, égouts, ramassage d’ordures) et des institutions
gouvernementales (écoles, hopitaux, commissariats de police). Des registres de la fin du
xie siecle témoignent de la construction de logements dans les morros (collines), mais
seulement en tant que faits isolés et temporaires. Un changement s’opéra lorsque se
posa le probléme du logement des soldats qui participérent a la campagne de Canudos
et a la révolte armée de 1894, alors que des permis étaient délivrés pour leur installation
sur les pentes des morros Santo Anténio et da Providéncia. Le mot « favela», qui était
a l'origine employé pour désigner le morro da Providéncia, fut par la suite employé de
maniére générique pour désigner les nouvelles occupations dans d’autres morros.
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Front d’expansion. Le terme «front d’expansion» renvoie a I'extension de la frontiére
économique, qu’elle soit agricole, d’élevage ou extractive, en raison de I'implantation
de structures de production, de circulation et des premieres transformations de produits
destinés a I'exportation.

Guerre juste. Institution apparue du temps de la Reconquista de la péninsule ibérique, suite
a la défaite et a I'expulsion des califats musulmans. Elle désigne une guerre considérée
comme sacrée, destinée a imposer le christianisme chez des populations qualifiées de
«paiennes ». En Amérique, les populations autochtones remplacérent les « Maures ».
Les « guerres justes » ne pouvaient étre décrétées que par le roi ou les gouverneurs. Les
indigenes pris en otage pouvaient demeurer captifs pendant de longues périodes.

lgarapé. Nom donné en Amazonie aux petites rivieres, généralement navigables.

Indianisme. Mouvement littéraire et artistique qui domina la vie culturelle brésilienne au
xix¢ siecle. D'inspiration romantique, il proposait une vision idyllique de I'indigene et de
certaines coutumes et valeurs nationales.

Indigénisme. Ensemble de principes et de pratiques censé guider les relations entre les Etats
nationaux et les populations indigenes d’Amérique. LInstitut indigéniste interaméricain,
qui avait des représentations dans chaque pays du continent, en fut le promoteur. La
doctrine de base fut élaborée entre les Etats-Unis et le Mexique dans les années 1940
et 1950, et eut une répercussion importante au Brésil.

Indigéniste. Mot employé pour désigner les techniciens du gouvernement qui traitent
spécifiquement les thématiques liées a I'assistance des populations indigénes.

Indios bravos/indios mansos. L'administration portugaise distinguait deux catégories
d’indigenes: les indios bravos (Indiens féroces) qui résistaient a la domination, et les
indios mansos (Indiens dociles) qui acceptaient I'évangélisation et I'autorité portugaise.
Tandis que les seconds étaient reconnus comme des sujets de la Couronne, les premiers
étaient fortement stigmatisés et criminalisés en tant qu’ennemis, et contraints a des
formes violentes d’assujettissement (esclavage et extermination) et de mise sous tutelle.

Jurema. La jurema est une boisson rituelle ayant des propriétés hallucinogénes, préparée
avec les racines et les fruits d’un arbre du méme nom.

Langados. Au début de la colonisation en Amérique, comme en Afrique, c’est ainsi que furent
appelés en portugais les exilés ou les naufragés, qui commencerent a vivre parmi les
indigénes et servirent de médiateurs entre les commergants européens et les populations
locales.

Langue générale. Elaborée et promue par les jésuites pendant le xve siecle, la «langue
générale » était un tupi «simplifié », auquel fut ajoutée une série de vocables et de
concepts propres aux missionnaires.

Latifundia. Vastes étendues de terres contrdlées par un seul propriétaire. A I'époque coloniale,
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elles résultaient de dons faits par le roi du Portugal, par les gouverneurs, et bénéficiaient
aux nobles, aux marchands et aux soldats.

Loi des Terres de 1850. Ensemble de lois en vigueur pendant la période postcoloniale, qui
réglementaient I'acces a la propriété et I'usage des terres agricoles au Brésil, instituant
un marché d’achat et de vente des terres. Ces lois remplacerent le systéme des sesmarias
suivant lequel les terres ne pouvaient étre acquises que par le biais d’une concession
spécifique du roi du Portugal.

Maison d’exportation. FEtablissements commerciaux qui offraient des crédits et
approvisionnaient en marchandises les commercants locaux (seringalistas). Ces derniers
finangaient a leur tour leurs employés (seringueiros), en leur donnant divers produits en
échange de leur travail et en leur imposant I'obligation d’un monopole commercial.

Mamelucos. Désigne les filles et les fils d’indigene et de Portugais.

Nacdes de gentios. « Nations gentils ». Les Portugais employaient la catégorie théologique de
gentios pour désigner les paiens amérindiens.

Pedo. Le pedo est un travailleur recruté a titre temporaire et sans réglementation légale, qui
percoit généralement des salaires tres bas et qui ne respecte pas la législation.

Populations sertanejas. Nom donné aux personnes et aux peuples qui habitent dans le sertdo
brésilien.

Postes d’attraction. Postes créés par la FUNAI destinés a I'attraction, a la sédentarisation et
a la protection des peuples indigenes en situation d’isolement volontaire.

Poste indigéne. Unité locale de I'action indigéniste gouvernementale, généralement située a
I'intérieur ou a proximité d’un village indigéne.

Premier Empire. Le Premier Empire désigne la période qui débuta avec la déclaration
d’indépendance en 1822 et s’acheva avec I'abdication de Dom Pedro I en 1831. Suite
au déces de son pere, il retourna au Portugal pour accéder au trone sous le titre de Dom
Pedro iv. Une série de régences provisoires fut mise en place aprés le Premier Empire,
jusqu’a I'investiture de son fils en 1840 sous le titre de Dom Pedro II.

Projet Calha Norte. Programme gouvernemental élaboré en 1985 par le Conseil de sécurité
nationale ol il était établi que pour les questions agraires et administratives, une frange
de cent cinquante kilometres au long des frontieres, des fleuves et des routes dépendrait
directement de la planification et de la supervision des militaires.

Quilombolas. Le terme quilombolas est utilisé pour désigner la population rurale noire
descendante des anciens quilombos ou des populations esclaves dans le passeé.

Quilombos. Refuges des esclaves noirs qui fuyaient les propriétés esclavagistes.
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Recdncavo baiano. Région géographique qui englobe le littoral et les territoires voisins, et qui
forme un arc autour de la Baie de tous les Saints.

Régime de mémoire. Expression utilisée par Johannes Fabian [2001a, p. 70-85] pour désigner
une «architecture de la mémoire qui établit les conditions de possibilité d’énonciation
d’un récit » et reprise, avec un sens modifié par Jodo Pacheco de Oliveira, pour décrire la
pluralité des pratiques et des doctrines relatives aux indigenes.

Second Empire/Segundo Reinado. Le Second Empire, aussi appelé Segundo Reinado, désigne
la période de I'histoire brésilienne qui débuta avec la déclaration de la majorité Iégale
de Pedro Il en 1840, et s'acheva avec la proclamation de la République en 1889. Elle
correspondit a la mise en place des fondements de I'Etat brésilien.

Seringueira. La seringueira (Hevea brasiliensis) est une espéce d’arbre dont la séve contient
du latex. Son extraction ne nécessite pas d’abattre I'arbre, car elle peut se faire en petites
quantités et de maniere réguliere au moment de la zafra (environ trois mois pendant
la saison seche). De croissance lente et de grande longévité (environ 200 ans), la
seringueira est une espéce native de la vallée du fleuve Amazone, dont la concentration
varie entre 0,7 a 3 arbres par hectare. Les zones considérées les plus productives étaient
les sources des fleuves affluents de la rive droite de I’Amazone, notamment de la région
d’Acre. L'exploitation débutait par I'ouverture des chemins (estradas) qui reliaient entre
cent et deux cents arbres. La colocagdo était une petite cabane au milieu de la forét ot
habitait le seringueiro. Depuis cet endroit, il pouvait accéder tous les jours a deux ou
trois routes d’une largeur de six a dix kilometres a I'intérieur de la forét. Le matin, le
seringueiro faisait une incision sur chacun des arbres des rutas. Il revenait I'aprés-midi
pour récupérer le latex qui jaillissait de ces dernieres. A la fin de la journée, on fumait le
matériel accumulé afin de former de boules de caoutchouc. Le seringueiroles transportait
chaque semaine ou chaque mois, en fonction de la distance, au barracdo (magasin) de
son « patron ». Ce dernier, considéré comme le propriétaire d'un seringal, exercait sur le
travailleur un monopole commercial absolu. Son magasin était généralement situé sur
les rives d’un fleuve important. Il pouvait ainsi contrbler I'acces fluvial aux colocagdes.
Un ensemble de colocagdes composait un seringal, unité de production fondamentale
du caoutchouc en Amazonie. Les ressources (argent et marchandises) permettant de
financer cette production provenaient des maisons d’exportation, grandes maisons
commerciales situées dans les capitales Manaus et Belém qui se chargeaient également
de faire circuler cette production au sein du marché national. Le réseau de financement
avait une structure pyramidale, au sommet de laquelle se trouvaient les grandes banques
étrangeres articulées au marché international. Au début du boom du caoutchouc, tous
les travailleurs étaient appelés seringueiros, mais au fur et a mesure de la croissance
de la production, les roles se différencierent. Le commergant (« le patron ») fut des lors
appelé le seringalista, c'est-a-dire le propriétaire des moyens de production, et séparé du
travailleur exploité (seringueiro).

Seringal/Seringais. Le seringal (seringais au pluriel) désigne la zone peuplée par la
seringueira en vue de son exploitation.
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Sertao/Sertdes. Historiquement, les sertdes (au singulier, sertdo) désignaient les régions
de lintérieur du pays ayant une faible densité démographique et une importance
économique moindre. Elles étaient souvent habitées par des indigénes et peuplées de
quilombos (refuges des Noirs qui fuyaient les haciendas esclavagistes du littoral). Etant
donné que ces régions ne répondent a aucune spécificité géographique, les sertdes
doivent étre comprises comme une catégorie idéologique et politique qui désigne le lieu
— toujours lointain — de l'autre.

Sertanista/Sertanistas. De nos jours, le mot sertanista (sertanistas, au pluriel) désigne les
fonctionnaires de I'agence indigéniste officielle qui travaillent uniquement en contact
avec les populations indigeénes isolées, en essayant d’établir avec elle des rapports
pacifiques. Les valeurs et la rhétorique des sertanistas eurent par le passé, et encore
aujourd’hui, une grande importance dans la définition du modus operandi de I'agence
indigéniste officielle et de I'indigénisme brésilien lui-méme.

Sesmaria/Sesmarias. Acte administratif établi par la Couronne portugaise, par le biais
duquel le roi octroyait d'immenses lots de terre a certains de ses sujets, en rétribution
d'un service rendu (militaire ou commercial). Ce dispositif fut le principal outil de la
colonisation et de I'appropriation latifundiaire au Brésil. Puisqu’une personne pouvait les
cumuler, les sesmarias furent a I'origine de la fondation des /atifundia.

Tapuia. Terme générique utilisé par les colons portugais pour désigner les populations qui,
parlant différentes langues, habitaient dans I'arriere-pays. A la différence des Tupi qui
occupaient le littoral, habitaient des grands villages et pratiquaient I'agriculture, les
Tapuia étaient généralement nomades et leurs économies reposaient sur des activités
d’extraction.

Terreiro. Désigne les lieux ol sont réalisés les rituels afro-brésiliens du candomblé.

Tropas de resgate. Expéditions militaires organisées par des particuliers pendant la
période coloniale pour libérer des indigenes faits prisonniers par d’autres indigenes et
supposément condamnés a I'anthropophagie. Les indigénes «rescapés » n'étaient pas
libérés et devenaient des esclaves temporaires avec la justification de financer par leur
travail les codits de I'expédition.

Unigo. I’Union (en portugais, a Unido) désigne la personnalité juridique de droit public qui
représente le gouvernement fédéral a I'échelle nationale et la République du Brésil a
I'international.

Vieille Républigue. Période allant de 1889 a 1930, au cours de laquelle les partis politiques
n'étaient pas nationaux mais étaient circonscrits aux Etats brésiliens. La vie politique y
était régulée par des accords entre élites régionales.
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ABA
ACITRUT
AIBA
ANAI
APIB
AUCIRT
BID
BOPE
CCE
CoP
CAPOIB
CEDI
CGTT
CIMI
CIR
CIVAJA
CNBB
COIAB
CSN
CTPS
DSEI
EC0-92

Association brésilienne d’anthropologie

Association des communautés indigénes du rio Traird

Académie impériale des beaux-arts

Association nationale d'action indigéniste

Articulation des peuples indigenes du Brésil

Association unifiée des communautés indigénes du rio Tiquié
Banque interaméricaine de développement

Bataillon des opérations de police spéciale

Commission scientifique d'exploration

Compagnies détachées de patrouille

Comité d'articulation des peuples et des organisations indigénes du Brésil
Centre cecuménique de documentation et d'information

Conseil général de la tribu ticuna

Conseil indigéniste missionnaire

Conseil indigéne de Roraima

Conseil indigene de la vallée du Javari

Conférence nationale des évéques du Brésil

Coordination des organisations indigenes d’Amazonie brésilienne
Conseil de sécurité national

Carte de travail et de prévoyance sociale

Districts sanitaires indigénes spéciaux

Conférence des Nations unies sur I'environnement et le développement
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FOIRN Fédération des organisations indigenes du rio Negro
FUNAI Fondation nationale de I'lndien (1967)
FUNASA Fondation nationale de Santé

GPAE Groupe de patrouilles des zones spéciales

GTME Groupe de travail missionnaire évangélique

[BAMA Institut brésilien de I'environnement

IBGE Institut brésilien de géographie et de statistique

IECLB Eglise évangélique de la confession luthérienne brésilienne

[HGB Institut historique et géographique brésilien

INCRA Institut national de colonisation et de réforme agraire

ISA Institut socioenvironnemental

MAIC Ministere de I'Agriculture, de I'Industrie et du Commerce

MEC Ministére de I'Education

MMA Ministere de I'Environnement

NDI Centre des droits indigénes

oI QOrganisation internationale du travail

PINEB Programme de recherche sur les peuples indigenes du Nordeste brésilien
PPTAL Projet de protection des populations et des territoires indigénes de I’Amazonie légale
PRONAF Programme national de soutien a I'agriculture familiale

SGE Service géographique de I'armée

SPI Service de protection aux Indiens (1910)

SPILTN Service de protection aux Indiens et de localisation des travailleurs nationaux
UNI-ACRE  Union des nations indigénes d’Acre et du sud de I’Amazonie

UNI Union des nations indigénes

UPP Unité de police pacificatrice
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Note des éditions de I'IHEAL a la préface d’Alban Bensa

Alban Bensa a écrit cette préface «Continuités indigénes» le 27 janvier
2020 et I'a soumise & discussion au groupe de recherche AMOC (Régimes
nationaux de l'autochtonie), financé par un fonds franco-brésilien (Capes-
Cofecub) qui a réuni américanistes et océanistes le 4 mars 2020. Les
échanges portaient alors sur ses usages des termes Indien, indigeéne, amé-
rindien, aborigéne et autochtone, mais Alban, déja trés fatigué par sa mala-
die, n'avait pas pu participer a la discussion. Dans son texte, Alban utilise
ainsi cinquante-deux fois le terme «indien», cinquante fois «indigéne»,
huit fois «autochtone» et deux fois «amérindien». Son déces prématuré
a l'automne 2021 nous a privés d'un échange approfondi avec lui sur les
termes a retenir in fine. C'est pourquoi nous avons décidé en accord avec
Jodo Pacheco de Oliveira, Capucine Boidin, Pablo Barbosa et Julie Métais de
respecter les usages initiaux des termes utilisés par Alban, signes d'un état
de la langue et de I'anthropologie francaise.
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et ouvrage concerne la formation de la nation brésilienne. Mais

les questions qu’il souléve excédent ce pays pour interpeller I’an-

thropologie et la sociologie contemporaines dans leur ensemble.
Joao Pacheco de Oliveira m’a fait I'honneur de me demander de rédiger
cette préface, proposition que j’ai acceptée volontiers. Mes préoccupa-
tions méthodologiques et théoriques, alliées a une longue expérience
de I'Océanie coloniale francaise en Nouvelle-Calédonie, ont sans doute
limité mon dépaysement a la lecture de cette somme'. Toutefois, les
perspectives méthodologiques, comparatistes et généralistes qu’elle
ouvre n‘ont cessé de stimuler de bout en bout ma réflexion. Je voudrais
ci-apres faire partager |’effet roboratif de cette lecture.

Jodo Pacheco de Oliveira relativise les croyances savantes et politiques
concernant les populations autochtones au Brésil. Ce livre rompt avec
les faux-semblants qui ont pour point commun de faire disparaitre les
indigénes en les repoussant dans I'altérité ou la sauvagerie absolues. A
I'inverse, il rétablit I'importance des Indiens dans la naissance du Brésil
comme nation. Il démontre que I'interdépendance pragmatique et ambi-
valente entre colonisateurs spoliateurs et colonisés survivants prévalut a
mesure qu’avancait le front de la colonie. A travers ces rapports de domi-
nation des uns, pour exploiter, et la résistance des autres, pour survivre,
s’étayerent peu a peu, principalement au bas de I’échelle sociale, des liens
de travail, de voisinage et de famille. De cette imbrication, constamment

1. Bensa Alban, La Fin de l'exotisme, essais d’anthropologie critique, Toulouse, Anacharsis, 2006;
Bensa Alban, Apres Lévi-Strauss, pour une anthropologie a taille humaine, Paris, Textuel, 2010.
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traversée par |'idéologie coloniale inégalitaire, est né un espace social
intermédiaire, occupé par une population a la fois mélangée, en ce qu’elle
est devenue la trame d’une méme nation, et diversifiée, en ce qu’elle peut
aussi apparaitre comme la combinaison de nombreuses identités.

Jodo Pacheco de Oliveira retisse ainsi les liens oubliés de la nation
brésilienne a ses indigenes et propose «une autre lecture des premiers
épisodes de I'histoire du Brésil [qui] s’appuie sur les perspectives et les
stratégies des populations autochtones, premieres collectivités assujet-
ties dans Ihistoire de la construction nationale » [p.78].

Ce livre, a partir de situations précises intégrées a une réflexion
générale, réintroduit les Indiens dans I’histoire citoyenne, tout en souli-
gnant combien les Portugais et I'idéologie «civilisatrice » ont tenté de les
repousser hors de I’histoire du Brésil, y compris de celle de I'esclavage.

Ce qui devint finalement le Brésil était une terre entierement occu-
pée par les Amérindiens que les Portugais tenterent d’éliminer pour
prendre leur place. La question coloniale est donc bien constitutive
de la nation en ce que sa genése et son histoire supposent, explique
Jodo Pacheco de Oliveira, «l’anéantissement routinier et systématique
des hétérogénéités et des autonomies» [p.115]. La nation étatique ne
saurait en effet s’"embarrasser d’ensembles sociaux déja constitués, plus
ou moins autonomes et éventuellement liés entre eux au sein d’institu-
tions souples qui ne font pas de la frontiere un principe politique, mais
privilégient des relations fluctuantes et aux issues incertaines comme
celles de I"échange et du conflit. En intégrant I'indigene dans I’histoire
nationale, Jodo Pacheco de Oliveira pose la question des limites de I’eth-
nicisation. Il montre I’enchevétrement des situations ol I'indigene agit
comme dominé culturel et simultanément comme dominé citoyen bré-
silien, Indien en résistance et travailleur récalcitrant.

Lidée de mondes clos, épargnés par I'histoire et le changement,
refuges d’une primitivité «non touchée», vierge, nie les interrelations
concretes entre indigenes et colonisateurs des les premiers contacts;
méme s'il est évident que ce poids de contraintes croisées, «alimenté
par des antagonismes et des réciprocités, n’excluait ni asymétries, ni
manipulations, ni désaccords» [p.90]. Mais ces jeux de masques au
creux des affirmations de soi fonctionnent simultanément et déclinent
une complexité extréme parce qu’il s’agit toujours de se définir par rap-
port a I'autre dans un monde ou l'irruption colonisatrice en 1549 a défi-
nitivement relativisé I'identité de tous les acteurs.
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Pour leur part, souligne Jodo Pacheco de Oliveira, «les indigenes se
virent refuser le statut d’acteurs effectifs, de témoins valables ou fiables.
[...] On leur refusa la condition de ceux qui prennent part au processus
— et qui par la méme sont investis de droits et de devoirs» [p.138]. La
dévalorisation de I’action et de la pensée indigenes déploie un argu-
mentaire justificatif qui assigne les colonisés a un sens caché. Ce qu'ils
disent et font ne mériterait pas d’étre pris en considération parce que
leur attitude renverrait a des conceptions non rationnelles du monde
dont le christianisme pourtant est tout aussi imprégné.

Joao Pacheco de Oliveira, en resituant le discours et les savoirs sur les
indigenes dans Ihistoire de leurs relations aux Portugais, montre qu’un
écran épais a rapidement été dressé dans I'idéologie nationale brési-
lienne entre le nouvel Ftat en formation et les populations qu’il a spo-
liées et asservies pour s’installer et prospérer sur leurs terres conquises,
toujours au moyen d’une violence extréme. Il serait irréaliste de dessiner
le périmetre sanitaire d’une authenticité qui serait indépendante de cette
histoire. Mais, en retour, il serait inexact, de penser I"histoire du Brésil
comme celle d’une assimilation réussie de «sauvages» par un «projet
civilisateur», tant il est vrai, souligne I'auteur, que «la construction de
I'indigéne en tant que primitif ne précéda pas la colonisation, elle en
fut le résultat» [p.90], I'effet d’une histoire en réalité principalement
fonciere qui s’étend peu a peu sur tous les territoires pour en faire un
seul pays.

En phase avec I'idée d’une frontiere aussi mobile que politique déve-
loppée par Fredrik Barth, Jodo Pacheco de Oliveira soutient «une pers-
pective processuelle de la frontiere» qui sous-tend la distinction tout
idéologique entre d’un c6té du front, «I'indigéne colonial », c’est-a-dire
christianisé de force et contraint au travail pour ses maitres blancs, et de
I'autre coté, «l'indigene sauvage », rejeté au-dela de I’expansion pion-
niere et objet d’une dépréciation raciste ou d’une idéalisation roman-
tique. Le paradoxe de ces imageries en apparence opposées tient a ce
qu’elles sont produites au moment méme ou l'indigéne devient une
«ressource fondamentale », dit I’auteur, pour le développement des pro-
ductions coloniales.

Les politiques économiques du capitalisme marchand (caoutchouc,
bois, soja) ont poussé les frontieres du Brésil d’est en ouest, toujours
plus avant sur les terres indiennes. Tous les indigenes ont été et sont
encore touchés par cette avancée meurtriere qui fait écho a la conquéte
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de I'ouest aux Ftats-Unis, mise en pratique de «I’idéal squatter» qui
promeut l'installation sur une terre sans titre de propriété [Turner, 1911,
p. 223]. Car évidemment, rappelle Jodo Pacheco de Oliveira, «le droit
exclusif et antérieur des populations autochtones sur les territoires pré-
cédemment occupés n’était pas reconnu» [p.190]. Question juridique
subsidiaire, mais cruciale soulevée par toute colonisation de peuple-
ment: les droits fonciers des vaincus s’éteignent-ils a jamais des lors
que leurs bénéficiaires originels ont été éliminés ou maitrisés? C’est
ce qu’ont imaginé les Portugais au fil de leur conquéte. Ainsi, parmi
de multiples cas détaillés tout au long de son livre, I'auteur mentionne
par exemple que «des véritables guerres d’extermination furent menées
contre les Tupinamba du Maranhao, les indigenes du rio Negro, les Mura
et les Mundurucu. Certaines sources coloniales estiment qu’un capitaine
général du Pard extermina ou rendit captifs plus de 500000 indigenes en
I'espace de cinq ans, de 1621 a 1626 » [p.195].

Au moment du contact, les premiers propriétaires du sol, beaucoup
plus nombreux et organisés qu’on ne I'admet aujourd’hui, ont été sup-
primés sciemment au fil d’affrontements brutaux ou insidieux présen-
tés comme des mesures de «pacification» qui ont visé a mater toute
opposition, a s’emparer des territoires et a faire des survivants une main-
d’ceuvre obéissant aux plus forts militairement, les Portugais. Pour ces
derniers, il s’agissait de coloniser en constituant des ensembles sociaux
et politiques nouveaux, entierement soumis. Ce travail d’anéantissement
et de mise sous tutelle a été masqué, voire dénié, par des savoirs gou-
vernementaux ot le recensement joue un réle central. Il est donc indis-
pensable, comme le montre Jodo Pacheco de Oliveira, de contextualiser
et de critiquer «l'usage des matériaux quantitatifs, en particulier ceux
qui proviennent des statistiques démographiques et agraires, souvent
rattachés a d’autres temporalités que celle du présent ethnographique »
[p.255]. L'objectivité apparemment implacable du chiffre permet en
situation coloniale de truquer I’évaluation de la démographie indigéne.

La mémoire orale, la géographie historique, I’archéologie attestent
cependant, pour les Amériques et aussi, par exemple, pour I'Océanie,
d’un peuplement d’avant la conquéte beaucoup plus important que celui
retenu par I"administration et la science coloniales. Pour des raisons
politiques et économiques, ces pouvoirs avaient tout intérét a minimiser
le nombre d’indigenes et les usages qu'ils faisaient de la terre, jusqu’a
décréter, comme en Australie, tout un continent insulaire terra nullius,
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«terre sans maitre ». Mais cette entreprise négationniste n’a jamais été
parfaitement aboutie, car les populations indigenes ont fait preuve d’une
capacité considérable a encaisser les coups tout en se renouvelant. Au
Brésil, elles ont infiltré sur le terrain le monde portugais colonisateur par
des mélanges matrimoniaux, des liens de voisinage ou de travail.

On pourrait se demander si ces interactions concernent aussi les
populations forestieres de I'ouest brésilien, les «tribus reculées ». Mais
ce serait alors supposer que les mouvements des colons, des orpailleurs,
les dispositifs juridiques fonciers, les réductions, les massacres soient
restés sans effet sur ces populations, leurs relations entre elles et leurs
déplacements. Or nombre de collectivités indiennes d’Amazonie n’ont
cessé de changer d’'implantations et méme d’organisation politique sous
les effets directs et indirects des initiatives des colons. A cet égard, les
situations des Indiens sont trés variables d’un Etat ou d’une région a
I'autre. Les Indiens ont discrétement travaillé a se déprendre du pouvoir
missionnaire dans I’espoir de continuer a donner un sens spécifique a
leur existence collective et personnelle.

Plutét que de s’enfermer dans une argumentation globale qui fait
de tous les Indiens des victimes passives, il convient donc, comme le
développe Jodo Pacheco de Oliveira, de se pencher sur les contextes
concrets, afin de saisir, au cas par cas, les réactions et décisions des
Indiens pris dans I'adversité coloniale et dans des conditions écono-
miques variables (mines, exploitations forestieres, élevage, etc.). Ainsi
démontre-t-il avec de multiples preuves a I'appui, «l’absence d’une
reconnaissance officielle et explicite n’implique en aucune maniere que
ces personnes aient cessé d’établir des réseaux d’échange et de soli-
darité, ou d’entretenir des formes d’organisation spécifiques, réunissant
des familles et des groupes a I'intérieur d’'un ensemble social plus large »
[p-109].

Les adaptations aux nouvelles conditions de vie imposées n’ex-
cluent en rien le maintien des organisations sociales, des cycles rituels,
des savoirs naturalistes, dispositifs qui demeurent opératoires tout en
se modifiant avant et apres l'arrivée des Portugais. Mais il ne saurait
pourtant étre question pour Jodo Pacheco de Oliveira de faire de ces
perpétuations et stabilités les expressions d’une authenticité qui aurait
échappé a la grande transformation. La ligne centrale de ce livre est que
les Indiens ont une présence active et continue dans I’histoire du conti-
nent avant et apres 'invasion européenne.
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C’est également a travers I’analyse de I"émergence de nouvelles eth-
nies, durant les trois dernieres décennies, que Jodo Pacheco de Oliveira
éclaire avec acuité cette réalité qui bat en breche I'idée d’un espace
social et politique indien échappant a I'emprise des Etats constitués
dans la foulée de la colonisation. Pas question de laisser de coté les
relations sociales effectives (familiales, économiques, territoriales) entre
les populations colonisatrices et les collectivités colonisées. L'attention
a ces ajustements pratiques fait apparaitre la place des indigenes dans
la nation brésilienne. Ainsi les réactions territoriales, intellectuelles,
rituelles, artistiques des indigenes a I’histoire brésilienne sont-elles les
symptdmes de tentatives d’adaptation, — ou de «survivances-adapta-
tions », disait Roger Bastide —, aux situations, bien plus que la perpé-
tuation de comportements ancestraux qui auraient, intacts ou meurtris,
traversé |’histoire nationale.

Jodo Pacheco de Oliveira examine en détail la situation des Indiens
du nord-est du Brésil qui se sont mélangés au point d’étre appelés mistu-
rados. Les anthropologues historiques, tels Alfred Louis Kroeber (1876-
1960) ou Alfred Métraux (1902-1963), les ont négligés parce qu’a leurs
yeuy, ils ne constituaient pas des cultures pures, homogenes, mais plutot
des collectivités vite dites «acculturées ». Aujourd’hui toutefois, plus de
cinquante communautés locales se déclarent indiennes méme si elles
peuvent étre considérées par un regard extérieur comme a «faible dis-
tinction culturelle» [p.156].

Peut-on limiter la compréhension des formes de vie collectives a
leurs signes distinctifs les plus marquants, tout en laissant de coté les
pratiques par lesquelles les gens de ces sociétés se lient a d’autres
groupes, soit spontanément, soit sous la contrainte? Peut-on ethniciser
ainsi des groupes ou des régions au point d’occulter I’histoire des rela-
tions que ces entités ont entretenues et entretiennent encore avec la
société dominante? L'ethnie est un produit historique non pas en soi,
mais en réaction a des histoires plus vastes qui I’'englobent et pour une
part la déterminent. Ainsi ses membres ont-ils des expériences diversi-
fiées allant du rituel domestique suivant la naissance d’un enfant, au
mariage entre voisins d’origines diverses tout en travaillant au loin sur
une exploitation forestiére. Ces glissements d’un cadre a un autre, ces
mobilités symboliques, sociales et spatiales coexistent. On peut, nos-
talgique, les traiter sur le mode de la perte et s’attacher a retrouver ce
qui a disparu, ou bien plus réaliste, avec Jodo Pacheco de Oliveira, tout
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prendre en compte simultanément et se montrer attentif a ce qui peut
survenir de nouveau sur cet humus social. C’est a cette condition, et a
cette condition seulement que, dans le cas du Brésil, peut étre objective-
ment qualifié le réle des Indiens dans la construction de I'identité natio-
nale. Dés lors, I"autochtone n’est plus simplement une couleur locale,
cheére au tourisme, mais participe de I'histoire du pays.

Au Brésil, 'écrasement des Indiens, leur repli pour mieux jouer et se
jouer des nouvelles frontieres de la conquéte économique afin de survivre
et leur arrivée au cceur des villes et de la culture nationale contemporaine
ne permettent pas d’établir de ruptures nettes entre ce qu’ils furent il y
a cing siecles et ce qu’ils sont toujours aujourd’hui. Certes des modifi-
cations dans les aspects de leur présence sont manifestes, mais il s’agit
davantage de reformulations permanentes que d’un « never more » absolu.
Leur revitalisation culturelle contemporaine ne doit donc pas étre consi-
dérée comme illusoire, mais, a I'inverse, mobiliser toute notre attention
d’ethnographes. Les Indiens constituent un pole différentiel et existentiel
fondamental dans ce que tous les Brésiliens d’aujourd’hui peuvent dire et
penser d’eux-mémes. La facture coloniale de I'histoire colle a la peau du
Brésil et, plus largement, de tous les pays d’Amérique du sud et du nord.

Joao Pacheco de Oliveira explore les modalités selon lesquelles des
Indiens pensent eux-mémes leur place dans le Brésil contemporain
en faisant fi des discours politico-savants qui tentent de les objectiver
souvent jusqu’a la caricature. L'adhésion des autorités dominantes a
un panel simple de croyances relatives aux indigenes a en effet fonc-
tionné dans toutes les colonies du monde. Comme nous le montre Joao
Pacheco de Oliveira, un texte paru en 1823, les « Notes de Bonifacio
de Andrada e Silva», consacre une certaine conception de l'indigene
au Brésil qui entre dans I'imaginaire de la période impériale et fait réfé-
rence pour des décennies. Il I’analyse en écho a I’essor de I'indigénisme
et du nativisme, courants de pensée attachés a promouvoir un portrait
idéal de I'Indien dans la nation, esquisse fort éloignée des réalités. Il est
surprenant qu’ensuite et jusqu’a nos jours, malgré les études des anthro-
pologues, ces stéréotypes ne s'émoussent pas, mais continuent a sévir,
en particulier dans les moments de conflit politique.

Logiquement, ce livre accorde une place heuristique a l’analyse des
images de l'Indien, selon les époques, les programmes politiques et
économiques et les mouvements picturaux ou littéraires qui les accom-
pagnent. La place de I'Indien dans la peinture et les lettres brésiliennes
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révele le sentiment social général de la nation a leur égard. Omniprésents
dans les images et pourtant expulsés de la réalité, convoqués a tous les
banquets idéologiques a leur propos (évolutionnistes, ségrégationnistes,
humanitaristes, écologiques...) sans jamais étre la pour en débattre eux-
mémes, les Indiens hantent le pays comme des fantémes inexpugnables.
Le retour du refoulé s’opére dans des tableaux, des fresques, des déco-
rations, des publicités de voyagistes, des films. Jodo Pacheco de Oliveira
démontre combien ces figurations de I'Indien générique inventé sont
prégnantes, déterminantes méme dans le lancement des politiques
publiques le concernant. Les préjugés se cristallisent en effet dans des
images prégnantes, récurrentes «qui orientent nos questionnements et
nos actions » [p.187] et demeurent durablement trés lourdes pour ceux
qu’elles représentent. Mais des retournements sont toujours possibles, si
I'on considere que les représentés produisent eux aussi des images, des
objets, des ceuvres en phase avec leur propre expérience collective et
personnelle. Les musées jouent de fait un réle important dans la carriere
scientifique et militante du professeur Pacheco de Oliveira.

Les colonies ont toujours besoin d’une image de I'Indien, de I’Afri-
cain, de I'Océanien, etc., permettant de justifier leur politique violente
et/ou condescendante a I'égard des populations locales arraisonnées.
L'exotisme joue dans cette élaboration idéologique un réle moteur, en
ce qu'il invente une altérité robot, en quelque sorte prédestinée a étre
dominée. Des ethnologues ont souvent aidé a la confection de ce cos-
tume ad hoc. A I'entreprise coloniale francaise, Maurice Leenhardt en
Nouvelle-Calédonie avec Do Kamo et Marcel Griaule au Mali avec Dieu
d’eau ont ainsi apporté des arguments d’altérité permettant d’éluder les
actions et initiatives indigenes. L'idée sous-jacente a ces mises a distance
est toujours profondément évolutionniste. Toutes visent a enfermer I'in-
digene dans un éloignement vertigineux des Blancs qui, pour leur part,
se tiendraient au sommet de la civilisation.

Les autochtones subissent ces contre-vérités, mais ils sont aussi habi-
tés par leur propre histoire, celle qu’ils ont vécue et mémorisée jusqu’a
aujourd’hui ou qu'ils réactivent par des visites aux sites qu’ils ont di
abandonner. Jodo Pacheco de Oliveira connait ces récits indiens et les
vieux chemins qui raménent aux points de la dispersion initiale sous les
coups de boutoir des nouvelles frontieres économiques imposées par les
entrepreneurs cupides, portugais puis brésiliens. En anthropologue de
terrain en pays indien, il s’attache ici a qualifier les modes d’historicité
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de ces narrations, leur originalité en regard du style de I'histoire natio-
nale blanche.

La nation, constituée ou en voie de formation, s’appuie sur I'histoire
linéaire et continue de I'Etat d’oti, comme I’a bien montré Norbert Elias?,
elle a émergé. Les conquétes lointaines ne sont pensées que comme les
extensions nécessaires a |’accroissement d’un pouvoir central, celui de
la nation ou de I'empire. L'histoire des dominants est toujours celle de
leur domination. Mais les formations sociales non étatiques, non centra-
lisées, n"ont pas ce souci. Elles déploient, quand elles se racontent, des
enchevétrements de récits, véritables jeux narratifs de pouvoirs qui ne
sont pas tenus par une seule main, mais par plusieurs en divers lieux de
la configuration politique. Ce schéma composé de nappes et de points
ne fait que partiellement consensus. Mais la « vérité historique » [p. 118]
acceptée n’annihile pas d’autres vérités, sans que tranche ici le veto du
non-respect du principe de contradiction, mécanisme logique consacré
par les pouvoirs forts. En situation coloniale, une tension s’instaure: d’un
coté, la centralisation des discours par I'Etat et ses historiens; de I'autre,
les diasporas mémorielles indigenes multipolaires et foisonnantes que
collecte I'ethnographe.

Plutét que s’éclipser «dans une zone d’invisibilité » [p.130] et se
fondre dans une sorte d’anonymat, les peuples autochtones mettent en
place de «multiples stratégies de résistance » [p.111] que Jodo Pacheco
de Oliveira décline au fil de son ouvrage, tant au niveau global que
local. C’est dans I'ordre spatial que se situe d’emblée le travail mémo-
riel. Les traces de l’ancrage se trouvent sur les sites nommés, points
nodaux du passé, lorsque les Indiens étaient beaucoup plus nombreux
et moins contraints. Aujourd’hui, ces endroits sont devenus d’immenses
cimetieres laissés par les forces d’Etat voulant faire place nette aux mis-
sionnaires, colons, multinationales.

Mais le refus indien d’étre effacé laisse des omphalos dans les pay-
sages, des lieux marqués, voire sacrés, qui font sens, et rappellent ce
qui fut ou ce qui est encore, parfois différemment d’autrefois. Le récit
autochtone conjure 'oubli par des flots mémoriels, qui font des élé-
ments du paysage des signes. Un arbre, une souche, un rocher suffisent
a réveiller chez I'Indien tikuna de I’Alto Solimbes en Amazonie un

2. Elias Norbert, La Dynamique de I'Occident, Paris, Agora, 2003 [1977].
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souvenir ouvert quand il conduit I’anthropologue qui a sa confiance la
ol cela s’est passé: le départ de I"ancétre, la dispute entre I’ainé et son
cadet, I'ancien conflit armé, autant de vestiges d’'une mémoire éclatée
dont il suffirait de relier les épigones majeurs pour faire émerger tout
un continent. Cet arriere-pays sous-jacent, les colonisateurs ont tout fait
pour "éradiquer, I"enfouir avec les corps et les mémoires de ceux qui
les ont précédés sur la terre. Mais ces mémoires peuvent se réveiller,
car les indigénes entretiennent une archéologie des savoirs ou chaque
strate peut en cacher une autre. La colonisation mene des politiques de
I'oubli et/ou du remplacement d’une mémoire par une autre, en parti-
culier dans la toponymie. Mais les indigenes reprennent pied dans leur
mémoire et ce, d’autant plus que «la perspective historique des domi-
nés englobe des modalités trés variées de connaissance, telles que les
usages de la géographie, les rituels, les biographies de caciques, voire
des interprétations proprement indigenes des documents légaux ayant
donné naissance aux resguardos » [p.119].

L'une des thématiques centrales de la mémoire des lieux est celle
d’une relation maintenue a une origine. Le voyage de retour, fantasmé
ou réel, constitue I'un des moteurs de I'attachement collectif; et Jodo
Pacheco de Oliveira d’ajouter: «Lethnicité suppose une trajectoire
historique et déterminée par plusieurs facteurs, et une origine qui est
une expérience primaire, individuelle, mais qui se traduit aussi par des
savoirs et des récits dans lesquels elle s’imbrique » [p. 175]. Les continui-
tés indigenes supposent un lien affectif porté par une histoire commune
qui entend revenir aux origines du groupe: un territoire ancestral, des
objets, des gestes, des habitudes qui distinguent tous ses membres de
ceux des autres groupes. Les violences coloniales ont toujours visé a
couper ce lien aux origines. Mais force est de constater qu’il s’est main-
tenu et aujourd’hui s’affirme avec force dans des revendications d’auto-
nomie, voire d’'indépendance. L'histoire indigéne redéfinit en cela un
espace a soi qui s’inscrit dans ce que Joao Pacheco de Oliveira désigne
comme un «processus de territorialisation » (chap. 3).

La question de fond posée par cette méditation argumentée de Joao
Pacheco de Oliveira est celle des relations entre la territorialisation et
I'affirmation d’une culture indigene distincte de celle des autres brési-
liens: «Ce processus fonctionna comme un mécanisme anti-assimila-
tionniste et créa des conditions propices a I'affirmation d’une culture
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distincte, faisant de la population sous tutelle un objet clairement iden-
tifié et par sa culture et par son territoire » [p.168].

Joao Pacheco de Oliveira se situe a la croisée des « instrumentalistes »
qui, comme Fredrik Barth, rapportent I’ethnicité a des opérations poli-
tiques dans des contextes spécifiques, et des « primordialistes » pour qui
la cohérence ethnique s’appuie sur des «loyautés primaires» [Geertz,
1963]. Sans rejeter ces deux approches théoriques, Jodo Pacheco de
Oliveira rappelle que «le propre des identités ethniques est que leur
actualisation historique n’annule pas le sentiment de référence a Iori-
gine, mais, qu’au contraire, elle le renforce » [p.175].

Ces mécanismes de construction de I'appartenance ethnique sont tri-
butaires de la délimitation préalable des territoires. La colonisation est en
tout premier lieu cartographie de reconnaissance, en |’occurrence portu-
gaise: «La carte d’Albernaz datée de 1631 témoigne du controle territo-
rial exercé par les “nations indigenes”[...] » [p.83]. Mais I’acte colonial
s’appuie tres vite sur la mise en place d’une nouvelle carte, d’un nouveau
cadastre ou l'indigene est confiné. Les forces d’occupation portugaises
ont découpé des niches ot chacun a été comme assigné a résidence,
selon une organisation dualiste bien marquée: aux indigenes, les réduc-
tions, les aldeamentos, puis les réserves, aux autres des haciendas, des
villages ou des villes. Loin de considérer ces espaces dédiés aux Indiens
comme des carcans qui enserreraient leur «vie traditionnelle » inchangée,
il faut reconnaitre leurs effets en profondeur sur les conditions d’existence
des communautés elles-mémes: «Un objet politico-administratif [...] se
transforme en une collectivité organisée a partir de la formation d'une
identité propre, de I'institution de mécanismes de décision et de représen-
tation, et de la restructuration de ses formes culturelles, y compris celles
qui la lient a I'environnement et a "univers religieux» [p.165]. Ainsi, le
travail constant de recomposition de soi en tant que collectivité et méme
en tant que personne, est tributaire du territoire que I'on habite et de ceux
ou l'on se trouvait auparavant. Certes, les Indiens du Brésil ont subi et
subissent encore de plein fouet I’économie prédatrice qui a dévoré leurs
premiers territoires et les en a chassés, mais ils tentent aussi de se doter
de nouveaux espaces ol prospérer a leur maniere. Le processus de terri-
torialisation est, par exemple, inséparable de la reconstruction d’une rela-
tion aux ancétres et ce travail mobilise des conceptions du monde et des
valeurs spécifiques.
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Le dynamisme spatial des Indiens est contrecarré par I'armée et la
police et également, de fagon plus perfide, par une certaine idéologie
anthropologique. Jodo Pacheco de Oliveira remarque en effet qu’«on
attribuait aux indigénes la seule fonction d’incarner le symbole de la
terre» [p.83]. En jouant I'identification symbolique contre I'acte poli-
tique de contréle du sol, on opére un glissement pervers qui attribue
une pensée non pragmatique aux Indiens. Alors qu’ils défendent leurs
droits territoriaux, ils sont renvoyés a leur supposée primitivité, beau-
coup moins dérangeante que leurs revendications.

Ainsi, entre I'idée d'un indigene ontologiquement vissé a son identité
millénaire et celle d’un Indien qui serait le pur produit de manipulations
coloniales doit se développer une anthropologie des pratiques indi-
genes autonomes, fondées sur leur propre systeme de valeur a la croi-
sée des héritages du passé et des enjeux contemporains. L'ouvrage de
Jodo Pacheco de Oliveira mobilise une documentation ethnographique
et interdisciplinaire substantielle pour étayer cette perspective qui per-
met d’échapper a tout culturalisme fixiste et sonne le glas de I’exotisme.
L'auteur ajuste en effet la focale de I"anthropologie afin d’échapper tant
a la recomposition d’un passé idéalisé et d’une altérité mythifiée qu’a
la dépréciation symétrique du présent, percue comme imparfait parce
qu’inauthentique.

Derriere ces idéologies de la primitivité cachée ou disparue se
jouent en réalité des rapports de force trés actuels qu’atteste I’étude des
mouvements indigénes. L'auteur retrace les parcours complexes qu’ont
empruntés les initiatives indiennes au Brésil en réaction aux politiques
d’Etat. Celles-ci, a géométrie variable, visent & protéger I’expansion éco-
nomique capitaliste tout en se targuant d’un souci bienveillant d’assis-
tance aux indigenes. La encore, la territorialisation se tient au cceur
des débats et souvent des confrontations. Car les mesures de politiques
publiques ne cessent jamais, depuis les débuts de la colonisation, de
[égiférer sur les terres. Les populations indigénes, en retour, se pensent
a travers ces espaces régulierement retaillés selon les projets du pouvoir
central. Et les Indiens de répondre a ces situations en s’ancrant a chaque
fois dans les nouveaux territoires auxquels on les affecte au prix d’un
inlassable travail de «resémantisation (réinterprétations et recomposi-
tions) et [de] nouvelles élaborations (créations et innovations) » [p.293].

Sur le terrain et dans les esprits, la présence indigéne s’en est trouvée
renforcée au point de modifier les attendus du débat. D’une part, les
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Indiens se sont installés, explicitement désormais, au cceur de I'iden-
tité politique, économique et, pourrait-on dire, écologique et philoso-
phique contemporaine. Les grands espaces forestiers ne sont plus des
terres d’aventure et d’expériences marginales, mais des « poumons de la
planeéte », tandis que les leaders indiens sont regus par toutes les grandes
institutions internationales et que des anthropologues tentent d’évaluer
les apports d’une pensée amérindienne a des questionnements univer-
sels sur ce qui nous lie a la nature, la notion de personne, le statut des
réves, etc. D’autre part, tout a fait concretement, les revendications pour
de nouvelles terres, rurales ou urbaines, pour de meilleures places en
ville dans les institutions municipales, médicales ou a caractere social,
ouvrent peu a peu la possibilité de carrieres longtemps fermées aux
Indiens. Dans la concurrence avec tous les autres Brésiliens pour s'im-
poser dans ces espaces, les porteurs d’autochtonie mobilisent des réfé-
rences particuliéres en puisant dans des formes de savoirs et de pratiques
thérapeutiques, historiques, éthiques, pouvant leur assurer quelque
avantage. Se reconstruisant ainsi eux-mémes pour se requalifier dans
des contextes contemporains nouveauy, ils mettent en avant leur diffé-
rence culturelle et le multiculturalisme, selon une logique aujourd’hui
observée dans le monde entier.

Mais ces initiatives ne sont pas entierement libres dans la mesure
ou les Indiens ont été traités comme des citoyens particuliers a travers
le prisme de dispositifs constitutionnels et juridiques qui n’ont cessé de
varier au fil de I'histoire du Brésil. Tout au long de ce livre dense, a la
fois factuel et théorique, anthropologique, historique et politique, Jodo
Pacheco de Oliveira rappelle le poids déterminant de ces politiques
publiques, mais prend soin de ne jamais déconnecter les Indiens des
contraintes que ces dispositions leur imposent et qui configurent pour
eux le champ des possibles. Dans le domaine de la santé, de I’école, des
délimitations territoriales, les débats ont oscillé entre deux conceptions
de l'identité indienne: soit pensée comme un ensemble de cultures a
préserver, soit comme un atout pour |’élaboration de modes de dévelop-
pements originaux.

L'apport spécifique des indigenes a I’élaboration de la nation bré-
silienne constitue le fil directeur de ce livre, non seulement sur le plan
économique, par exemple pour I’essor de I’exploitation du caoutchouc,
mais aussi sur le plan imaginaire et méme, ajouterais-je, religieux: le
Brésil n’est-il pas un pays affichant un idéal évangélisateur permanent
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dans le prolongement du travail missionnaire aupres des Indiens?
L'expérience indienne est étroitement liée a la fondation progressive de
ce pays pour le meilleur et pour le pire: sans doute la découverte, pour
I'Europe, de nouvelles richesses, mais aussi, irréfutablement, I'exercice
d’une domination coloniale doublée d’une domination esclavagiste a
partir desquelles s’est institué un scheme relationnel raciste tant a I'égard
des Indiens que des Noirs. La grande force de Jodao Pacheco de Oliveira
est de nous montrer a la fin de son ouvrage combien ce modele hiérar-
chique et ségrégationniste impregne encore au xxi° siecle les politiques
brésiliennes de la pauvreté et de la délinquance.

Le «pont analytique» qui permet de passer des siecles de la colo-
nisation a la période contemporaine est indiqué par une catégorie de
gouvernance particuliere, celle de «pacification» dont I"auteur montre
qu’elle fonctionne aujourd’hui comme aux premiers temps de I'implan-
tation européenne. L'analogie entre le traitement des Indiens sauvages
et celui des jeunes des favelas est flagrante. Les militaires portugais ont
tué les autochtones a grande échelle. La police brésilienne use et abuse
aussi de ses armes contre les Noirs pauvres des grandes villes. Ces agres-
sions ont été et sont toujours perpétrées par le pouvoir d’Etat au nom
de la «pacification», «catégorie centrale qui a traversé cinq siecles,
depuis I’époque coloniale jusqu’au Brésil contemporain» [p.339]. Les
justifications de ces actes criminels n‘ont guere changé non plus. Il
s’agit toujours de «pacifier» pour rétablir I'ordre, sans s’interroger sur
les causes du soi-disant désordre, et dans le méme élan de combattre
les mauvaises mceurs. La dimension morale de I’agression coloniale ou
policiere, présentée comme une «guerre juste » ou comme une mesure
de «salubrité publique» figure, on le sait, au bréviaire des monarchies
et de tous les régimes autoritaires. Ainsi, développe Jodo Pacheco de
Oliveira, «pendant la période coloniale, la “pacification” est envisagée
comme une transformation profonde d’un groupe de personnes consi-
dérées comme paiennes, immorales et anarchiques vers une condition
supposément nouvelle et plus élevée, propice a leur participation au
sein de la société colonisatrice. Alors qu’on célébrait I'avenement d’un
Indien nouveau, chrétien et sujet fidele du roi du Portugal, les aspects
militaires et répressifs sombraient dans 'oubli» [p.352]. La parole des
princes cingle comme la géhenne a laquelle les missionnaires de par le
monde vouaient les populations qui s’adonnaient a la polygamie, a la
sorcellerie et a I'anthropophagie. Et aucune réponse a leur monologue
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autosatisfait et inquisiteur ne sera tolérée. L'Indien ou I"habitant des fave-
las n’a pas voix au chapitre et s’il veut parler, il doit commencer par se
taire. Car l'un et 'autre se trouvent sous la tutelle du contréle étatique
qui parle a leur place.

La translation qui assimile le pouvoir colonial au pouvoir policier
contemporain est tout aussi tangible dans le discours actuel des médias
sur les habitants des favelas. Le vocabulaire discriminatoire utilisé
par les policiers se situe dans le prolongement de celui utilisé envers
les Indiens. Les catégories politiques de I’entendement des Portugais
conquérants et celles de I’Unité de Police pacificatrice de Rio de Janeiro
sont les mémes. En 2019, environ 2000 personnes ont été tuées par la
police d’une seule ville au Brésil.

Ainsi Jodo Pacheco de Oliveira a-t-il réussi, avec tact et érudition,
dans ce livre a tracer une ellipse qui relie I'origine coloniale d’une nation
a sa politique intérieure actuelle. Le Brésil est miné par le traitement que
ses fondateurs portugais ont infligé aux indigénes en fourbissant contre
eux leurs armes et leurs argumentaires stéréotypés. De cette violence
contre tous les plus démunis du pays la police brésilienne a repris les
principales catégories mortiferes.

En mettant au service de son implacable, mais subtile démonstration,
un ensemble considérable de connaissances articulées, I"auteur nous
invite a sortir des cloisonnements disciplinaires. L’anthropologie, en
particulier, voit ici ses cartes rebattues. Les monographies américanistes
elles-mémes, qui ont joué un si grand role dans les débats conceptuels
de tout ordre, sont remises en perspective a la lumiére d’une dynamique
historique, celle de la nation brésilienne tout entiere. Ces travaux ethno-
logiques bien circonscrits et méticuleux, désormais insérés dans ce mou-
vement, s’enrichissent alors de significations nouvelles. Jodo Pacheco de
Oliveira invite par-la a repenser tout le destin et I'avenir du Brésil.

A partir du cas du Brésil et en tant que Brésilien lui-méme, Jodo
Pacheco de Oliveira interroge indirectement toute nation du monde
d’aujourd’hui sur ses rapports a sa propre indigénéité. Sujet brilant s'il
en est a propos duquel ce livre, a la fois documenté et analytique, prag-
matique et historique, propose une méthode d’investigation reliant en
permanence détails et conceptualisations, données qualitatives et quan-
titatives, temporalités courtes et longues. Un maitre-livre !

Alban Bensa, janvier 2020
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Note de I'auteur et des éditions de I'lHEAL

Le mot «indigene», traduction du terme «indigena» en portugais, sera utilisé tout
au long de ce livre pour désigner les populations autochtones du Brésil. Il existe en
revanche de nombreux autres termes, fréquemment utilisés tant au Brésil qu'en
France pour désigner ces populations.

Le terme le plus ancien et le plus couramment utilisé au Brésil est «/ndio». Ses
usages actuels ont une connotation primitiviste, qui sert subrepticement a justifier
I'exercice de relations de pouvoir et de tutelle sur ces populations. C'est pourquoi il
n'est en aucun cas accepté par les populations indigeénes ni utilisé par les anthro-
pologues aujourd'hui, que ce soit au Brésil ou en Amérique hispanophone.

Au contraire, dans la tradition littéraire et dans I'imaginaire francais, I'expression
«Indien du Brésil» recouvre des connotations positives, indiquant une expérience
humaine «autre», radicalement différente de I'Occident. Elle inspire en paralléle un
sentiment nostalgique d'une authenticité originelle, toujours en péril ou déja perdue.
Le terme «amérindien», pour sa part, émerge plus récemment et s'applique a des
personnes, groupes et situations qui se référent principalement au passé, aux
traditions et pratiques précolombiennes, préférant ignorer ou passer sous silence
les stratégies de survie, de résistance et de transformation historiques. Au Brésil,
I'usage du terme «amerindio» est réservé aux textes de circulation académique,
le mot n'étant jamais utilisé dans les mobilisations politiques, les textes légaux
ou les débats publics. Les individus ou les groupes ne s'identifient jamais comme
«amérindiensy, préférant étre « indigenan, une catégorie d'identification fierement
mobilisée pour s'opposer aux pratiques discriminatoires et lutter pour des droits.
Pour les populations indigenas, I'actualisation contemporaine de leurs cultures
passe nécessairement par la réflexion sur leurs stratégies politiques et écono-
miques, leur rapport concret avec les enjeux de la construction citoyenne et
les perspectives sur I'avenir global de I'Amazonie et de I'numanité [Pacheco de
Oliveira, 2018]. C'est pourquoi nous préférons conserver la traduction de «indi-
genar par «indigénen. Certes, le terme «indigéne» charrie en francais I'expérience
de la colonisation en Algérie au xix° siécle et désigne un statut juridique subal-
terne, celui de citoyen de seconde catégorie que des allochtones attribuent a des
autochtones. La condition coloniale doit &tre renversée, jamais ignorée, ni oubliée.
Nous faisons ainsi le pari que nous pouvons transformer les effets de signification
de notre vocabulaire et charger, en parallele, le mot «indigéne» de I'agentivité
(agency) des populations indigenas contemporaines d'’Amérique latine.
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a représentation la plus connue du Brésil est le tableau A Primeira

Missa no Brasil (La Premiére Messe au Brésil), peint par Victor

Meirelles a Paris en 1860 et présenté au Salon de la peinture I’an-
née suivante, puis accueilli en grande pompe a Rio de Janeiro (figure 1).
Inspirée du rapport rédigé en 1500 par |’écrivain de bord du roi du
Portugal, elle représente la conquéte de Porto Seguro. Les indigénes,
nombreux, forment une foule qui s’étend telle une riviere vers l'inté-
rieur des terres et semble se fondre dans la forét. Malgré leur présence,
valorisée esthétiquement, ils ne sont pas a proprement parler les prota-
gonistes de la scéne principale ni ne semblent comprendre le sens des
événements en cours. lls apparaissent comme extérieurs a la création de
la colonie, tels des témoins passifs dont la destinée est de se confondre
avec la nature, elle-méme appropriée légitimement par les étrangers.
Reproduit partout, des manuels scolaires aux billets de banque, et légi-
timé par les intellectuels, ce tableau est devenu I'image officielle de la
«naissance du Brésil ».

Les scenes fondatrices [Seed, 1997 ; Sommer, 1993] ne correspondent
jamais a une transposition fidele du passé, bien qu’elles soient percues
comme telles. Elles sont reconstruites, elles établissent une nouvelle
hiérarchie entre les personnages centraux et les personnages périphé-
riques, entre les zones du visible et de I'indicible. Les faits rapportés sont
alors entierement resignifiés par une certaine articulation entre les dif-
férents éléments de la toile, par un recadrage systématique des person-
nages et des rapports qu’ils entretiennent entre eux. Le tableau de Victor
Meirelles, présenté dans un registre historique dit neutre, illustre le pro-
jet de nation de I"élite esclavagiste de la seconde moitié du xix® siecle:
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les esclaves africains sont absents et le Brésil apparait comme une ceuvre
de la civilisation européenne, de nature spirituelle et religieuse.

Figure 1. A primeira Missa no Brasil, Victor Meirelles, 1860

Les autoreprésentations nationales constituent les premieres voies
d’accés a la connaissance historique et anthropologique, et les plus
fréquentes. Derriére les mythes fondateurs, nous retrouvons toujours la
recherche d’une essence et d’un destin. Ces mythes reprennent le passé
(en tant qu’effet-témoignage), mais ils laissent aussi entrevoir des élé-
ments moins évidents ou absents de leur contexte de création (I'effet-
actualisation). Il ne s’agit pas simplement d’un souvenir du passé, mais
de quelque chose qui prévoit et faconne le présent, tout en prescrivant
un futur spécifique. L'autoreprésentation produit un sujet historique, éta-
blit un dialogue durable et institue un projet collectif.

Méme en suivant certains principes de méthode et en s’appuyant sur
différentes théories interprétatives du fait social, les histoires nationales,
au méme titre que les autoreprésentations, ne peuvent étre réduites a de
simples actes de connaissance. Leur fonction politique est inséparable
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de leur dimension cognitive, au risque d’écarter des significations struc-
turelles et constitutives. Prétendre isoler les spheres et les implications
d’un savoir associé a une circonstance unique est une erreur, car leur
trame n’est pas accidentelle, au contraire, elle se tisse de fagon entre-
croisée et solidaire. L'analyse critique ne doit pas procéder par décan-
tations visant a séparer le scientifique du politique, mais doit chercher
a comprendre les enjeux complexes de signification contenus dans des
actes qui relévent a la fois d’une construction cognitive et d’une inter-
vention politique.

La question de la participation des indigenes est un point aveugle
constant et naturalisé des histoires nationales. Comme nous le verrons,
la présence indigéne dans la construction nationale du Brésil est tou-
jours abordée de maniere exotique, fruit exclusif de surprises, coinci-
dences, incidents mineurs et récits pittoresques.

Bien qu’ils proposent des écritures opposées de I'histoire nationale,
depuis le monarchisme catholique, esclavagiste et conservateur du
xix°siecle jusqu’aux études du xx° siecle sur la formation de la classe
laborieuse inspirées du marxisme, les indigenes continuent d’étre traités
de maniere ethnocentrique et inexacte, non reconnus en tant que véri-
tables sujets sociaux, porteurs de fonctions économiques et de stratégies
politiques.

Penser autrement la construction nationale (nation building)

Par le passé, et aujourd’hui encore, les actions indigénes sont com-
munément expliquées a partir de représentations déformantes et péjo-
ratives, qui empéchent la compréhension des objectifs et du sens que
leur octroient les indigenes et leurs contemporains. C’est pourquoi mes
écrits partent d’une révision critique des sources, par le biais d’une opé-
ration historiographique [De Certeau, 2002] qui doit nécessairement
étre associée a une analyse anthropologique et a la compréhension du
contemporain.

Dans mes travaux, je me suis toujours engagé a formuler une critique
soignée des expériences et du langage quotidiens. Le passage des mots et
des faits communs a 'expérience analytique exige une véritable cathar-
sis. Pour parler de la thématique indigene, nous devons nous astreindre
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a une révision des savoirs qui nous précedent, procéder a une psycha-
nalyse de la connaissance [Bachelard, 1970] et repenser nos propres
penchants et certitudes afin de remettre en question les concepts, les
méthodes et les attentes que nous formulons, le plus souvent incon-
sciemment. Avant méme d’étre I'objet d’un discours anthropologique
ou historique, la construction, I"utilisation et la circulation des régimes
d’altérité correspondent a des actions sociales liées aux conflits pour les
ressources naturelles et a de multiples pratiques de guerre, de discipli-
narisation et de gouvernementalité.

Loin de se résumer a une étude circonscrite pour penser le particulier
au sein d’une totalité, comme le font souvent |’ethnohistoire, I’ethnolo-
gie indigene ou les études interculturelles, les chapitres qui composent
ce livre constituent des exercices d’anthropologie historique et critique.
lIs ne portent pas exclusivement sur les acteurs indigenes et leurs mul-
tiples cultures originaires, et ne prétendent pas redécouvrir le sens des
actions indigenes dans le cadre d’'une histoire conventionnelle du pays,
dont ils questionnent par ailleurs les chronologies et les significations.

Rétablir les indigenes dans leur role d’agents de la construction
nationale n’est en aucun cas une tache aux répercussions ponctuelles
ou limitées. Johannes Fabian [1983, p. 35] nous avertit que I"entrée du
natif dans les «forteresses temporelles » de I'anthropologie générera de
grandes transformations au sein de la discipline. Son ouvrage se focalise
sur les protocoles épistémologiques et sur I'histoire de cette discipline.
Je souhaite explorer les récits et les images qui entretiennent et |égiti-
ment la production des altérités au sein d’une construction nationale
spécifique, celle du Brésil. A I'instar d’un chateau de cartes a peine
effleuré qui s’écroulerait sous nos yeux, nous sommes obligés de revenir
sur les interprétations les plus fréquentes et consacrées, avancées par
d’éminents historiens, sociologues, géographes, économistes et anthro-
pologues du pays. Chercher a mieux comprendre les motivations et le
sens des actions réalisées par des indigénes ou des acteurs qui intera-
gissent avec eux, c’est apporter un éclairage nouveau aux événements
et aux personnages de I’histoire nationale. Cela dépasse les récits et les
images construites et mises en circulation par des phénomenes locaux,
des situations historiques spécifiques ou par un régime de mémoire par-
ticulier. Il est en effet fréquent que les répercussions débordent la thé-
matique indigene et les objets de recherche habituels de I’ethnologie.
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Si mes thématiques de recherche portent sur les indigenes, la finalité
de ce livre est d’appréhender la construction de ces altérités comme un
processus social qui a de fortes inspirations et implications politiques et
économiques, et de souligner le rapport qu’il entretient avec la notion de
frontiére. Je voudrais que ce livre contribue aux efforts de comparaison et
de révision des histoires nationales ainsi qu’aux formes de connaissance
enracinées dans des contextes sociaux spécifiques [Stocking Jr., 1991;
Pels & Salemink, 1999]. Les «autres» ne sont pas toujours des autoch-
tones, ils peuvent également renvoyer aux populations déplacées, aux
migrants, aux résidents désignés comme « étrangers » ou a ceux que 'on
a considérés purement et simplement comme une incarnation du mal.

Cet ouvrage propose ainsi des hypotheses interprétatives sur le pro-
cessus de construction nationale. Il contribue a une meilleure compré-
hension des contradictions, des enjeux politiques et des processus de
construction des mémoires et des altérités, qui caractérisent la fabrique
d’une nation. Il n’est pas seulement question d’un passé, mais aussi de
conflits et de processus contemporains, qui affectent les conditions de
faisabilité d’une analyse anthropologique.

Les analyses et les hypothéses présentées se déploient toujours dans
des scénarios particuliers, au sens de «/ocations» [Appadurai, 1996],
et constituent un savoir situé et engagé [Haraway, 1988]. Elles exigent
le déracinement des préjugés et des horizons coloniaux, et engagent
la possibilité de composer un récit différent de la nation brésilienne, y
compris sous la forme d’une totalité virtuelle. J'espere qu’elles encoura-
geront des études similaires au sein d’autres histoires et anthropologies.

Ma préoccupation constante est d’aborder les phénomenes sociaux
a partir d'une posture ethnographique et dialogique, combinée a une
analyse historiographique. Partir de I’ethnographie est une vertu fonda-
mentale que I’anthropologue a appris a cultiver, en mettant a la vue des
lecteurs, de maniére claire, synthétique et organisée, le matériel empi-
rique dont il dispose, ainsi que les voies sociales, intellectuelles et affec-
tives qu’il a parcourues pour délimiter son objet et les interprétations
qui en découlent. C'est un souci explicite et central de I’anthropologie
historique qui a inspiré par la suite d’autres approches. Il s’agit d’un acte
de rigueur et d’honnéteté intellectuelle qui trouve une résonance dans le
soin des historiens pour expliciter et critiquer les sources avec lesquelles
ils travaillent.
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Les faits étudiés et observés de maniere directe par I’anthropologue
ne peuvent étre analysés comme s'ils se déroulaient dans un labora-
toire, ou les variables externes sont relativement controlées par le scien-
tifique. Ils prennent place dans une histoire réelle et vécue, et sont sujets
a l'intervention d’une multitude de facteurs et a l'existence de diffé-
rentes versions d’un méme fait. lls constituent des actions singulieres qui
affectent des personnes spécifiques, dont les relations aux institutions,
aux modeles, et dont les roles doivent étre soigneusement étudiés.

Lethnographie suppose I'établissement préalable de contextes qui
délimitent les motivations et les significations des faits étudiés, et pose
les bases d’une possible comparaison. Ces contextes correspondent aux
hypotheses du chercheur dans lesquelles certaines variables détermi-
nantes sont repérées dans leur relation aux autres. Dans les différents
chapitres de ce livre, ces contextes sont identifiés en tant que «situations
historiques », un concept permettant d’explorer la diversité des acteurs
et des agentivités (agency), propice aux comparaisons avec des confi-
gurations parfois éloignées dans le temps et |'espace. La description
comparative des acteurs sociaux et I'analyse des articulations qui les
associent au sein d’une configuration sociale caractérisée par I'inégalité
et I'asymétrie du pouvoir, et par une capacité différenciée d’interférer ou
d’altérer leur condition sociale et leurs droits sociaux, sont donc cen-
trales dans ce travail.

Toutes les constructions abstraites élaborées par I’anthropologue,
qu’elles s’appuient sur une bibliographie de référence, sur les syntheses
produites par ses interlocuteurs ou sur ses observations directes, doivent
également étre analysées. La notion de «situation ethnographique » est
implicite dans le processus du travail de terrain ou d’archive, et consti-
tue un outil indispensable pour les analyses postérieures. Elle désigne
les « conditions sociales spécifiques qui président a la production des
données ethnographiques», donnant une place centrale a la relation
entre le chercheur et son objet d’étude et considérant les modes d’inter-
dépendance et les formes de conflits comme des espaces stratégiques
[Pacheco de Oliveira, 1999a, p. 9]. Autrement dit, il s’agit de retrouver
la «communauté de communication» [Apel, 2000] qui est concréte-
ment engagée dans la production de savoirs spécifiques.
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La frontiere comme négation de droits

Pour étudier la formation d’une nation, de ses institutions et de ses
pratiques, et pour produire une ethnographie des peuples indigenes
qui ne les réifie pas, la notion de frontiere est un outil indispensable.
Ce concept a été utilisé au Brésil par une génération de chercheurs se
définissant comme anthropologues, a I'origine de la création en 1951
de I"Association brésilienne d’anthropologie (ABA) [Ribeiro, 1970;
Cardoso de Oliveira, 1972]. Il est aussi mobilisé dans des travaux posté-
rieurs [Velho, 1976, 1985 ; de Souza Martins, 1986, 1997].

A travers une recherche concréte sur la conquéte de la vallée ama-
zonienne (chap. v), j'ai essayé de construire une théorie a partir de
ces travaux en les faisant dialoguer avec d’autres études classiques et
contemporaines. Quand nous parlons de frontiére, nous ne nous réfé-
rons ni a un territoire lointain, ni a un obstacle naturel défini par ses
particularités écologiques ni simplement aux limites internationales qui
parfois coincident avec les frontiéres que nous y établissons. La frontiere
est un processus politique qui articule deux ou plusieurs groupes de per-
sonnes, des territoires, des formes économiques et de gouvernements.

Le concept de frontiere que nous mobilisons est inextricablement lié
a I'exercice de la guerre, a I'altérisation de certains groupes sociaux et a
leur marginalisation. Dans une analyse sur les usages et les significations
du mot frontiére au Moyen Age, Lucien Febvre a montré que, au-dela de
son utilisation dans le domaine de Iarchitecture (comme facade), son
application était strictement militaire et renvoyait a la «ligne de front
d’une troupe rangée en bataille, face a I'ennemi», ligne d’ou il fallait
extraire les blessés [Febvre, 1962, p. 11]. Avant la période napoléo-
nienne, la frontiére intéressait seulement les princes et leurs armées, elle
était presque méconnue du commun des mortels'. La République trans-
formera les hommes en citoyens d’un méme FEtat dépourvu d’obstacles
internes et doté de limites clairement définies, celles de la délimitation
internationale.

Les usages diplomatiques ainsi que la planification économique
et territoriale ont apporté de nouvelles significations a la notion de

1. llestimportant de souligner I'importance de ce concept dans la proposition analytique d’une «histoire
a part entiere » de Lucien Febvre [1962]. Prenant comme terrain d’étude la rencontre coloniale, Romain
Bertrand [2011] propose, au contraire, de faire une «histoire a parts égales » des xvi® et xvi siecles.
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frontiere, sans toutefois en effacer sa définition originale. Cette notion
demeure fondamentale pour I'analyse. Nous désirons, par I'emploi sys-
tématique de ce mot dans ce travail, soulever les dimensions violentes
et conflictuelles inhérentes a la notion de frontiere, en "associant a la
volonté de construire un groupe humain en tant qu’autre, sauvage, infé-
rieur ou ennemi.

La frontiere n’est jamais construite par la population locale. Elle
résulte de I’action de médiateurs économiques et politiques, intéressés
par les richesses et les personnes présentes sur ce territoire [Barth, 2011
(1967)]. Ces agents extérieurs rendent visibles de nouvelles ressources
naturelles et introduisent de nouveaux calculs et attentes de profits éco-
nomiques. Ces derniers seront par la suite légitimés par des arguments
publics, installant ainsi la croyance commune dans la croissance géné-
rale de la richesse ou dans le progres politique et culturel. La frontiere
est aussi une construction imaginaire [Tsing, 2005].

Dans un texte désormais classique, Marx [1900 (1867)] critiquait les
théories d’Edward Gibbon Wakefield au sujet de la colonisation sponta-
née selon le modéle américain et, en conséquence, la politique de vente
de terres a des prix élevés qui a été menée en Australie et en Nouvelle-
Zélande. Selon Wakefield, cette politique garantirait une main-d’ceuvre
pour les colons déja établis sur le territoire et permettrait aux travailleurs
récemment arrivés d’acheter des terres et de devenir a leur tour proprié-
taires. Marx s’opposait a cette théorie qu’il qualifiait de fagon ironique
de «philanthropique » et démontrait que les relations de production ne
voyageaient pas automatiquement avec les personnes. Au contraire,
elles s’instauraient par des relations de dépendance, qui ne faisaient que
reproduire I'inégalité. Dans le chapitre v de cet ouvrage, nous démon-
trons que l'occupation de I’Amazonie par les travailleurs venus de la
région du Nordeste du Brésil fut rendue possible par leur soumission
a un réseau de dettes et d’obligations qui les convertit, malgré I"abon-
dance des terres, en une main-d’ceuvre nomade souvent décrite comme
«semi-esclave », car totalement privée de droits et d’assistance sociale.

Les tres vastes territoires d’Amérique ne furent jamais inhabités. Des
sociétés indigenes de grande taille vivaient selon leurs propres formes
d’organisation et leurs cultures. A part quelques situations exception-
nelles ol les alliances militaires et les relations d’interdépendance
économique s'imposaient aux Européens, ces territoires furent tou-
jours imaginés comme des espaces sujets a la libre exploitation et a
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I"appropriation des colonisateurs®. Malgré la diversité des situations, les
frontiéres renvoient invariablement a des territoires ot les normes et les
droits des peuples indigénes ne sont jamais considérés comme légitimes.

Guerre, frontiere et construction de I'autre

La dynamique de consolidation et d’expansion de la colonie ne
s’explique pas seulement par la poursuite d’un idéal religieux, I'évan-
gélisation, ou par une volonté du pouvoir d’étendre I'Empire portugais
au nom de certaines normes et valeurs. Comme nous le verrons dans le
premier chapitre, la guerre contre les indigenes de la cote atlantique et
leur soumission systématique fut la condition de possibilité de I’établis-
sement de la colonie brésilienne. Ce méme procédé fut utilisé au cours
des siecles suivants dans les régions de l'arriere-pays appelées sertées
(chap. m). Apres I'indépendance, pendant le processus de construction
nationale aux xix® et xx° siecles, la conquéte des territoires indigenes et
le génocide demeuraient des pratiques usuelles dans la région amazo-
nienne (chap. m et 1v) qui engageaient, bien qu’il ne s’agit pas d'une
politique officielle, la complicité des autorités, des agents économiques
et des acteurs non indigénes.

L'établissement d’une frontiere met en évidence ['association
intrinseque entre celle-ci, la guerre, I'altérité et la tutelle. Pour que les
ressources fussent disponibles et appropriables, la violence était indis-
pensable aux colonisateurs. Elle était justifiée par I"attribution d’identités
stigmatisantes aux usagers précédents de ces ressources. Une fois que la
guerre, désignée au Brésil par I'euphémisme «pacification », fut gagnée
par les colonisateurs et qu’un controle effectif fut établi sur les territoires,
les richesses et les populations, les usages et les attentes qui pesaient sur
elles furent radicalement modifiés. Le moment était propice a la mise
en place d’une surveillance généralisée, consistant en une intervention
définie comme « protectrice », et dont le résultat fut la mise en place de
la tutelle, phénomene a la fois politique et juridique.

2. Voir le concept de «territoires d’extraction » [Richard et al., 2018].
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La constitution de cette frontiére eut pour objectif de mettre en place
une structure institutionnelle fondée sur le postulat d’une inégalité fon-
damentale entre les citoyens et sur le droit d'un exercice illimité de la
force et de pratiques répressives contre ceux que I’on integre continuel-
lement au systeme.

Si l'on cherchait dans les «archives coloniales» [Said, 1984] une
image correspondant a ce qu’était la forme de gouvernement sur la fron-
tiere et les «autres», la gravure de Jean-Baptiste Debret, reproduite en
couverture de ce livre, serait assez suggestive: apres une incursion mili-
taire contre un village indigeéne, des soldats métis conduisent des femmes
et des enfants capturés, qui deviendront le nouveau sang de la colonie,
en tant que futurs amants et épouses, ouvriers et soldats. La peinture de
Debret, micro-univers de la formation nationale, nous montre |'origine
crue de la colonie et de la nation, dans une version brésilienne de I'enle-
vement des femmes sabines, mythe fondateur de la Rome antique.

Bien que cette inégalité fondamentale entre les citoyens ne fiit pas
nommée dans les constitutions et les lois, monarchiques ou républi-
caines, les frontieres et leurs modes de fonctionnement étaient implicites
dans les calculs et les attentes de I"élite dirigeante, y compris quand leur
[égitimité morale est contestée. Les pratiques discriminatoires et leurs
effets sont bien connus. Un dicton populaire au Brésil attire Iattention
sur I'inadéquation entre les lois, qui s’appuient sur des criteres clairs et
rigides, et les pratiques sociales qui, dans leur ambiguité, permettent
I'exercice de la force et la reproduction des inégalités: « Ordonne qui
peut, obéit celui qui a du bon sens» («Manda quem pode, obedece
quem tem juizo »).

D’une certaine maniere, la frontiere manifeste «I’état d’exception »
dont parle Agamben [2003], les prisons de haute sécurité, les camps de
réfugiés et les zones de non-droit étant les exemples les plus extrémes.
Ce dernier démontre la coexistence paradoxale de formes de gouver-
nement autoritaires et de traditions démocratiques. Dans le cadre juri-
dique actuel, les peuples indigénes devraient habiter dans les réserves
indigénes, créer pour leur fournir des services d’assistance sociale et
ou devrait idéalement prévaloir une idéologie indigéniste et protectrice.
Cependant, I'Etat et les autorités gouvernementales ne revendiquent pas
souvent la création de réserves indigenes ni la mise en place d’initiatives
visant I’amélioration de leur condition de vie. Aujourd’hui comme hier,
ils évitent habilement de se prononcer au sujet de |’existence courante,



Introduction. Mythes fondateurs et autoreprésentations nationales

dans certaines situations de frontiere, de pratiques qui sont contraires
aux dispositions légales.

Une théorie critique de la frontiere exige d’identifier le surgissement
de nouvelles richesses a exploiter, mais aussi de prendre en considéra-
tion la construction d’altérités dans le cadre d’'une méme unité politique
qui passe par la négation des droits d’une partie des citoyens et par la
mise en place de processus violents de subalternisation (exterminations,
« pacifications », déplacements forcés). Les phénomenes sociaux com-
plexes provoqués par la création d’une frontiere ne peuvent en aucun
cas faire I"économie de ces processus.

Les structures et les pratiques étatiques ne peuvent étre comprises
uniquement a partir des espaces sociaux et politiques européanisés, ou
sont en vigueur des catégories économiques établies par une tradition
antérieure ou régulées par contrat. Au Brésil, la notion de frontiere cor-
respond a I'utilisation historique et variable de la catégorie sertdo, lieu
ot les citoyens de la métropole s’appropriaient les ressources naturelles
de fagon permanente, sporadique ou par le biais d’intermédiaires. Les
habitants originaires de ces régions, caractérisés comme «autres », c’est-a-
dire extérieurs a la communauté politique, étaient transformés en butin de
guerre ou en réfugiés. Autrement dit, ils étaient dépourvus de leurs droits
et investis de nouvelles obligations, pour la plupart illégitimes ou illégales
selon les normes en vigueur dans les métropoles et les capitales.

Dans les chroniques coloniales, la violence accompagnant I’appro-
priation des territoires indigenes était minimisée et oubliée parce qu’elle
survenait a la suite de récits caricaturaux a propos des «sauvages», de
descriptions d’attaques et d’assassinats de colons, de pillages d’hacien-
das et de narrations tragiques du martyre vécu par les missionnaires et
les prisonniers de guerre. Pour étre oublié, le génocide devait apparaitre
comme une réaction simple et méritée contre des actes d’une cruauté
démesurée et inexplicable, qui asseyaient I’hypothése de la nature
néfaste des populations autochtones, qu’il fallait vaincre et asservir afin
de pouvoir les domestiquer et les mettre sous tutelle.

'élite dirigeante réservait aux populations autochtones ayant sur-
vécu a la conquéte un traitement exclusivement dicté par la mise sous
tutelle ou par des pratiques sociales qui, de maniere dissimulée, repro-
duisaient ce mandat. C’est ainsi qu’elles furent constituées comme des
objets a administrer: elles étaient surveillées en permanence, contrélées
et utilisées selon les fins et les besoins des colonisateurs.
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S’il arriva que des limites fussent posées a cette domination par la
voie juridique ou a travers les protestations de I'opinion publique, les
conséquences pratiques étaient fréquemment estompées par la défi-
cience du controle politique et la faible applicabilité des sanctions. En
revanche, dans des situations de conflits caractérisées par une animosité
exacerbée ou les arguments et les affects étaient polarisés sur la base de
criteres ethniques, les colonisateurs doutaient de I'"humanité des domi-
nés et agissaient en conséquence. De nouvelles guerres ou «pacifica-
tions » furent ainsi présentées comme nécessaires et considérées des lors
comme justifiées.

Au Brésil, la constitution d’une bureaucratie et de pratiques éta-
tiques alla de pair avec la création continue de frontieres et I’appropria-
tion perpétuelle de territoires indigeénes. Le statut de tuteur fut un outil
indispensable qui octroyait a son détenteur, souvent a la téte d’un poste
administratif ou indigéniste, un pouvoir multiple et polymorphe sur les
autochtones lui permettant de poursuivre ses fins économiques, géopo-
litiques ou religieuses. Ce pouvoir, utilisé sans limites, fut rarement ques-
tionné et contrélé par les autorités ou par I'opinion publique. Ainsi, un
individu, membre d’une structure bureaucratique ou d'un quelconque
groupe social, pouvait exercer une relation de domination quasi totale
sur un autre individu, issu d’un autre collectif, et développer des pra-
tiques de jouissance et de représentation potentiellement illimitées.

Lexpansion de la frontiere et la construction nationale

Une rapide comparaison des avancées économiques et démogra-
phiques des jeunes nations américaines sur les territoires indigenes peut
nous permettre de mieux formuler nos arguments. Commencons par
I"extréme sud du continent.

Grace a de nombreuses études anthropologiques et historiques®, nous
savons aujourd’hui que la « Conquéte du désert» argentin (1882) ne fut
ni une saga militaire ni une croisade rédemptrice entre la «civilisation

3. Il existe une abondante bibliographie a ce sujet. On peut citer, entre autres, les études suivantes:
Briones & Carrasco [1996, 2000]; Delrio [2005]; Salomoén Tarquini [2010]; Radovich & Balazote
[20101; Lazzari [2012]; Lenton [20101.
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et la barbarie », mais la conquéte de territoires indigenes. Morcellement
de terres, corruption et clientélisme, déplacements forcés, — qui, en rai-
son de la cruauté, tuerent souvent plus de personnes que les actions
militaires elles-mémes —, camps de concentration cl6turés par des murs
de plus de trois metres de hauteur constituent quelques-uns des aspects
de ce processus. Nous savons également que le régime du travail forcé
était la norme — I’esclavage, aboli apres I'indépendance, perdura dans
les faits —, que des familles furent séparées, que des abus sexuels et des
actes de torture furent commis. Des pratiques racistes et génocidaires
cherchaient a effacer, a mettre a feu et a sang toute trace de I'ancienne
occupation indigene de ces territoires.

Cette «conquéte» fut la condition de possibilité de la formation
de la nation argentine avec les limites territoriales, les richesses et les
structures du pouvoir que nous lui connaissons aujourd’hui. Elle lui
donna quelques-unes de ses caractéristiques principales: I'élevage et
ses paturages infinis, les colonies agricoles et les immigrants européens,
mais aussi le clientélisme politique, les relations asymétriques entre la
province et la capitale ainsi que le role majeur des militaires dans le
pays. La «Conquéte du désert» constitue un exemple privilégié d’un
processus social complexe de création d’une frontiere et d’une nation,
appelant a la comparaison et a I'analyse théorique.

Il ne s’agit pas d’une spécificité argentine. De I'autre c6té de la cordil-
lere des Andes, I’occupation de I’Araucania fut aussi un moment fonda-
mental pour la construction territoriale de la nation chilienne. De 1862
a 1883, un systeme de fortifications et de villages fut bati au sud du
fleuve Bio-Bio, et des colons, pour la plupart immigrants européens,
s’établirent progressivement sur les terres les plus fertiles du pays [Pinto
Rodriguez, 2003]. La conquéte de I’Araucania ne fut pas réalisée par des
troupes réunies pour I'occasion, mais par une armée entrainée et équi-
pée, victorieuse du Pérou et de la Bolivie lors de la Guerre du Pacifique
(1879-1883) et qui occupa Lima pendant plus de deux ans. Au cours
des décennies suivantes, une partie des familles indigenes fut relocalisée
dans des réserves grace a la concession de titres de propriétés collec-
tives (titulos de merced) [Bengoa, 2000 (1985)]. Légitimées par différents
gouvernements et des politiques diverses, ces pertes correspondaient
au milieu du xx¢ siecle a 95 % du territoire autonome mapuche de la
période coloniale [Morales Urra, 1994].
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Autrement dit, apres plusieurs décennies d’altercations et de conflits
localisés, et en a peine quatre années (1879 a 1883), les gouvernements
d’Argentine et du Chili, agissant de maniere séparée, mais convergente
[De Jong, 2016], et mobilisant des récits présentés comme indépen-
dants, avaient anéanti le territoire du peuple mapuche (Puer Mapu), dont
les dimensions étaient comparables a celles de nations européennes
comme la Belgique ou la Hollande qui, a I’époque, détenaient d'impor-
tantes possessions coloniales.

De l'autre coté du continent, en Amérique du Nord, la colonisa-
tion fut I'ceuvre des Anglais, des Frangais, des Hollandais, des Russes et
des Espagnols. Le processus de construction nationale aux Etats-Unis fut
possible par I'incorporation progressive, a partir de la fin du xix¢ siecle,
des territoires autochtones. En 1783, pendant la guerre d’indépendance
contre les Anglais, les territoires occupés par les colons ne représen-
taient qu’un cinquiéme de la superficie du pays. En 1854, au moment
de la guerre de Sécession, toute la région ouest des Etats-Unis, soit plus
de la moitié du territoire, était sous contrdle des nations indigenes. En
1890, date a laquelle le réseau ferroviaire, I'agriculture et I'industrie
miniere étaient déja bien installés, la colonisation était parvenue jusqu’a
la cote pacifique. Les indigenes furent alors confinés dans des territoires
délimités, les réserves, dont I’étendue ne dépassait pas un quinzieme du
territoire national.

Au Brésil, quand nous évoquons |’extermination des indigenes,
les gens croient en général qu’il s’agit de faits lointains et confus qui
remontent au début de la colonisation, il y a prés de cinq siecles. On ne
pense jamais au processus de construction nationale du xix° siecle ou a
la période républicaine du xx¢ siecle. Or, cela constitue une grave erreur
et un oubli historique.

Au moment de I'Indépendance (1822), des régions trés vastes, qui
font aujourd’hui partie de la carte politique du pays, étaient encore tota-
lement isolées et sous controle de différents peuples indigenes. C'est
le cas des provinces du sud, ou résidaient les indigenes Kaingang; du
nord du Minas Gerais, ot habitaient les Botocudo et les Xacriaba; du
sud de Bahia, avec les Patax6 et les Tupinambd; du centre-ouest, avec
les peuples de langue jé; des confins de la région du Chaco, avec les
Terena, les Kadiwéu et les Guaranie; du Mato Grosso, avec les Apiakd
et les Pareci; et finalement, de I'immense vallée amazonienne, ou des
dizaines de peuples autochtones formaient une mosaique de langues et
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de cultures, et dont certaines régions constituaient des poches de forte
résistance, comme celles des Mura, des Munduruku, des Crichand, des
Xavante, des Tenetehara et des Makuxi.

Figure 2. Représentation de la province de Séo Paulo
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© Mendes de Almeida, 1868.
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Le rythme d’occupation des régions de l'intérieur du Brésil fut extré-
mement lent. Dans I"Atlas de I"Empire du Brésil [Mendes de Almeida,
1868], I'Etat de Sdo Paulo se composait de vingt-six cantons, dont vingt-
cinq détenaient des villes, des villages, des paroisses et des colonies
bien identifiées (figure 2). Le dernier canton, Itapeva, s’étendait sur plus
de la moitié de la superficie de I’Etat. On n’y trouvait aucune trace de
présence brésilienne, une inscription signalait simplement: «Terrains
occupés par des Indiens féroces. »

Cent ans apres I'Indépendance, en 1920, une carte élaborée par
I'Institut brésilien de géographie et de statistique (IBGE) montrait la
baisse de la densité de population au fur et a mesure que 'on s’éloi-
gnait des régions cotieres. Dans les provinces de l'arriere-pays, elle était
extrémement faible, oscillant autour de 0,5 habitant par km’. Quelques
années plus tard, en 1940, la carte changea radicalement par I'occupa-
tion quasi complete de la région sud par des colonies agricoles, et de
celle du sud de Bahia en raison de la production de cacao destinée a
I'exportation (figure 3).

Figures 3. Représentations de la densité de population en 1920 et en 1940
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En raison de la dimension continentale de la jeune nation congue
comme un Empire et non comme une République, ainsi que de sa
grande dispersion spatiale et de sa diversité écologique et culturelle,
les conquétes furent menées a des moments historiques distincts. Elles
obéirent a des intéréts économiques variables, a travers différentes
formes politiques. Contrairement a I’ Argentine et au Chili, elles ne furent
pas réalisées de maniere centralisée et convergente, ni par le biais de
guerres et de traités [Nichols, 2014].

La guerre faite aux Botocudo de Minas Gerais et d’Espirito Santo, aux
indigénes Kaingang et a ceux qui occupaient les terres de Guarapuava
(Etat actuel de Parand), se déroula pendant les deux premieres décen-
nies du xix¢ siecle. Cependant, les actions d’extermination menées par
des bugreiros, les chasseurs d’Indiens rémunérés par des colons et de
grands propriétaires terriens, contre les Kaingang et les Xokleng dans
le sud du pays, se déployerent jusque dans les premieres décennies
du xx¢ siecle, au méme titre que celles effectuées contre les Terena et
les Guaranie dans la région du Mato Grosso. La conquéte de la vallée
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amazonienne (chap. v), peuplée d’indios bravos, fut I'ceuvre des produc-
teurs de caoutchouc et correspondit a I'expansion de la production de
la gomme élastique a la fin du xix et au début du xx° siecle. A ce jour,
nous méconnaissons I'ampleur de I’extermination des peuples et des
communautés indigenes.

Toutes ces situations de frontiére partagent un critere commun: elles
furent considérées comme des événements locaux sans répercussion
politique ou économique. Leur importance dans I’histoire nationale fut
négligée. Les récits se focaliserent sur la «surprise» des explorateurs et
des voyageurs lors de leur découverte des «Indiens sauvages» encore
présents dans l'arriere-pays en voie de modernisation. Que faire de ces
populations, que I'on décrivait, dans des récits anecdotiques ou bur-
lesques, comme primitives?

L'extermination et la tutelle:
les conditions dialectiques de la frontiére

Au Brésil, des 1910, l'intervention fédérale vis-a-vis des indigenes
fut dirigée par une agence spécifique, le SPI (Service de protection aux
Indiens) [Souza Lima, 1995], et animée par une idéologie protection-
niste et humanitaire: la devise des entreprises de «pacification» du
maréchal Rondon était « mourir s'il le faut, tuer, jamais ». Ces « pacifica-
tions » eurent lieu principalement dans la province du Mato Grosso pen-
dant les deux premieres décennies du xx° siecle. Elles furent largement
diffusées dans la presse et elles bénéficierent d’un soutien considérable
dans le contexte culturel et politique de la République.

Dans la région du Brésil central et de I’Alto Xingu, les territoires
furent effectivement intégrés a la vie économique du pays a partir des
années 1940 [Villas-Bdas & Villas-Bbdas, 2012]. Dans les années 1970,
les programmes de développement économique de la dictature mili-
taire (1964-1984) — parmi lesquels, les grands projets de construction
d’autoroutes et de centrales hydroélectriques, et I"extraction miniere
dans les Provinces de Pard, Maranhao, Goias, Mato Grosso, Ronddnia et
Amazonie [Davis, 1977] — permirent a la nouvelle agence indigéniste,
la FUNAI, créée en 1967, d’identifier les parcelles de terre indigenes
délimitées et protégées.
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Bien qu’elle fit une condition préalable a la politique de protection
des populations indigenes, la délimitation territoriale ne fut exécutée
que dans certains cas exceptionnels, par exemple lorsque les conflits
avec les indigenes gagnaient une ampleur médiatique et une visibilité
nationale et internationale. Dans la plupart des cas, et particulierement
avant les années 1970, la résolution de ces conflits était gérée par les
autorités provinciales et municipales de fagcon expéditive, afin d’éviter
que les débordements ne gagnent de I"ampleur et que les préjudices
matériels présumés des colonisateurs ne s’aggravent. Les autorités s’exé-
cutaient de maniere pragmatique, rapide et silencieuse, considérant les
indigénes, ainsi que certains chroniqueurs et administrateurs coloniaux,
comme |'un des «fléaux qui ravageaient les plaines» de I'intérieur du
pays, voués a disparaitre sans laisser de trace.

Au Brésil, le traitement réservé aux indigenes fut basé sur un para-
doxe évident: alors que la politique officielle et I'agence indigéniste
fédérale promouvaient systématiquement les procédures de «protec-
tion » et de « pacification » en cas d’affrontement, ces orientations furent
souvent écartées du champ d’action dans les provinces et les munici-
palités. Les expéditions d’extermination entreprises par des particuliers
dans maintes situations de frontiere ne suscitaient guére de réactions
d’indignation de I'opinion publique et semblaient méme tolérées par les
autorités locales, considérant qu’elles relevaient de la légitime défense
et qu’elles favorisaient I'intégration rapide et contrainte des indigenes.

Le «paradoxe de la tutelle» [Pacheco de Oliveira, 1988c] révele
la coexistence au sein de I'Etat, y compris a différentes échelles de
I'agence indigéniste, de la rhétorique protectionniste et des pratiques
administratives qui rendirent possible I"expropriation et la subordina-
tion des territoires indigenes aux intéréts de |’expansion capitaliste.
Contrairement aux discours d’autoreprésentation du Brésil, dans le
champ des politiques adressées aux populations autochtones, |"extermi-
nation et la tutelle ne s’excluaient pas mutuellement, mais constituaient
deux dimensions unies dialectiquement et caractéristiques de la situa-
tion de frontiere.

Les politiques et les pratiques d’intégration des indigenes aux nations
émergentes peuvent étre analysées a différents niveaux. Patricia Seed
[2001] décrit le « repentir américain » («american pentimento ») qui, au-
dela des politiques indigénistes et des stratégies politiques des indigenes
contemporains, fait ressortir les différences fondatrices des modéles de
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colonisation anglais, francais, espagnol et portugais. A un autre niveau
d’analyse, la notion de « régimes nationaux d’altérité » [Lépez Caballero
& Giudicelli, 2016] s’avere tres utile a l'identification d’importants
écarts entre le traitement accordé par chaque pays a ses populations
autochtones.

Je voudrais souligner ici la nécessité de constater les différentes situa-
tions de frontiere qui existent a I'intérieur d’'une méme nation. Celles-ci
ne relevent pas seulement de différents contextes historiques et géogra-
phiques, mais sont également le fruit de rapports sociaux et de classi-
fications/catégorisations assez divers. Dans le cas argentin, le contraste
est évident entre la frontiére sud, intégrée par le biais d’'une campagne
militaire, et la frontiére nord et nord-ouest o, malgré les épisodes vio-
lents et les massacres, I’entrepreneuriat économique, I"évangélisation et
I"'urbanisation constituaient le fer de lance de I’avancée sur les territoires
indigénes®.

L'expansion du systeme économico-politique et la construction de la
nation ne se priverent jamais d’un discours de criminalisation de I'autre,
inculquant des récits et des images qui justifiaient les actions répres-
sives et, dans les cas les plus extrémes, les génocides. Ce processus se
poursuivait en parallele d’un discours civilisateur, basé sur des institu-
tions spécifiques, comme la tutelle, ou tout simplement promoteur de
Iintégration de 'autre au marché et aux pratiques administratives et
politiques de la nation. La catégorie de «settler colonialism» [Wolfe,
1999; Veracini, 2010], issue des études anthropologiques sur I’Austra-
lie, pourrait s’appliquer a certaines situations de frontiere dans plusieurs
lieux d’Amérique.

La polarité radicale entre la politique indigéniste du Brésil et celle
d’Argentine ou d’autres pays d’Amérique du Sud reléve en grande partie
des autoreprésentations et des classifications juridiques, esthétiques et
philosophiques des élites des deux pays, et non pas d’une divergence
réelle entre les pratiques qui ont vu le jour dans différentes régions et
dans des situations de frontiere concréetes. L'extermination et la subal-
ternisation — sous des formes variées d’assimilation et d’intégration
telles que le salariat, le patronage et la tutelle — étaient présentes dans

4. Voir a ce sujet Briones [2005], Escolar [2007], Gordillo [2005], Tamagno [2001], Trinchero [2012],
Wilde [2009].
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différentes situations de frontiere des deux pays. Cependant, elles n’af-
fecterent pas les autoreprésentations nationales de la méme maniere.

En Argentine, la conquéte de I’Araucania fut justifiée par des repré-
sentations criminalisant les populations indigenes et encourageant leur
éradication. Au Brésil, I’élite se concevait comme |’héritiere des indi-
genes du passé et soutenait une politique officielle protectionniste et
tutélaire. L'action indigéniste était I'exception par rapport a la regle. En
effet, I'Etat intervenait trés rarement dans les processus d’extermination
entrepris a I'échelle locale. D’apres les données du SPI, on observe Iex-
termination de quatre-vingt-sept ethnies indigenes pendant la premiére
moitié du xx¢ siecle, a I'époque de la République et de la fondation de
I"agence indigéniste fédérale [Ribeiro, 1970, p. 238]. Il n’est pas surpre-
nant que les données démographiques (2010) des populations indigenes
des deux pays soient assez proches, 955000 en Argentine et 896 000
au Brésil, bien qu’elles représentent 2,4 % de la population argentine et
0,5 % de la population brésilienne.

Les obstacles pour penser la construction nationale
autrement

Les récits sur la nation building dont nous faisons ici la critique relé-
guerent au second plan la diversité ethnique, raciale et régionale du
pays. Le xix¢ siecle au Brésil fut ponctué par d’importants mouvements
insurrectionnels et de rébellion, toujours définis par I’histoire officielle
comme issus de conflits purement locaux, liés aux fanatismes religieux
ou aux idéologies séparatistes. Des travaux d’historiens et de sociolo-
gues mirent en lumiere les motivations économiques et politiques de ces
mouvements, révélant |'originalité de leurs revendications et leur solide
ancrage social et ethnique.

En ce qui concerne la population afrodescendante, un ensemble de
facteurs favorisa progressivement la révision de cette distorsion, avec des
recherches sociologiques et historiques tres hétérogenes: le culturalisme
de Gilberto Freyre, I’école sociologique de Florestan Fernandes, Octavio
lanni et Fernando Henrique Cardoso, les travaux des «brésilianistes »
étatsuniens et les études plus récentes sur la diaspora africaine. Mais il
est indispensable de noter la présence accrue d’intellectuels noirs dans
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la vie culturelle et politique du pays a partir de la fin du xix¢ siecle, tels
qu’André Rebougas, Luis Gama, José do Patrocinio, et, plus récemment,
Abdias do Nascimento et Lélia Gonzales.

Les populations indigénes connurent un autre sort. Considérées
comme sauvages, inférieures et étrangeres au corps de la nation, en
fonction des intéréts de I'élite et de ses préjugés, elles furent toujours
représentées par des non-indigenes (juges des orphelins, missionnaires
ou fonctionnaires de l'agence indigéniste). Les voix indigenes contre
la colonisation ne purent se faire entendre qu’a partir des quatre der-
nieres décennies, a travers les luttes pour la démarcation de leurs ter-
ritoires®, dont la portée s’explique en partie par I'appui d’un éventail
d’alliances avec des églises, des universités, des organisations pour les
droits humains, des syndicats, etc. Elles purent ainsi interpeller I'opinion
publique, en opposition frontale avec la posture tutélaire de I'indigé-
nisme officiel et les autoreprésentations idylliques du Brésil.

Auparavant, la stratégie rhétorique de I'indigénisme, en tant qu’idéo-
logie dominante de l’agence indigéniste, cherchait a éveiller une
posture humanitaire aupres de I'opinion publique afin de légitimer dif-
férentes formes d’intervention étatique [Ribeiro, 1970], définies par les
euphémismes de «protection» et d’'«assistance». Mettre en évidence
qu’il s’agit avant tout de modes de domination et définir I'indigénisme
comme un savoir colonial [Pacheco de Oliveira, 1998a] est encore
choquant pour des indigénistes et des anthropologues solidaires d’une
vision romantique du pays et d’une compréhension formaliste de I'Etat.

Les intellectuels indigénes, légalement traités comme des sujets
incapables, sous tutelle, eurent rarement I'opportunité de s’exprimer et
d’étre entendus. La rupture ne s"amorga que vers la fin des années 1970.
Avant cela, I'inadéquation entre le rapport aux indigenes et le récit de la
construction nationale demeurait incontestable.

5. Le chapitre vii analyse le surgissement des mouvements indigenes et la diversité de leurs modes
d'organisations.
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Une altérité réifiée

La dictature militaire (1964-1985) abrogea les droits politiques de
figures intellectuelles importantes — tels que Paulo Freire, Darcy Ribeiro,
Josué de Castro, Celso Furtado, parmi nombre d’autres intellectuels —
dont les travaux entretenaient un rapport dialogique avec I'histoire et le
contexte politique contemporain. Elle censura également les universités
et la vie culturelle. Mais paradoxalement, elle stimula la création de for-
mations d’études supérieures de troisieme cycle ainsi que les recherches
inspirées des paradigmes scientifiques internationaux.

Au sein des anthropologies hégémoniques, le paradigme dominant
de la recherche américaniste était I’étude des cultures «natives» dans
leur diversité, comprises comme primitives, extérieures et incompatibles
avec la colonisation®. L'accent était exclusivement porté sur I’analyse
des différences culturelles, produisant ainsi des compréhensions relati-
vistes, arbitraires et réifiantes des multiples existences socioculturelles.
Fondamentalement séparées des approches historiques, ces anthropolo-
gies opéraient ce que Gérard Lenclud [1996] nomma de maniére critique
«le grand partage », une distinction radicale entre le «nous» (d'Occi-
dent) et les «autres» (non-Occidentaux). Certains axes de recherche
eurent du mal & incorporer, au sein de leur domaine d’intérét théorique,
les formes concretes de résistance des communautés indigenes, leurs
modes d’organisation, ainsi que les actualisations de leur culture dans le
contexte contemporain et leur formulation de projets futurs.

Ce paradigme scientifique imposait I'oubli des aspects violents de
la colonisation, I'invisibilité ethnographique de la tutelle et faisait du
relativisme son seul horizon cognitif et éthique. La conséquence fut une
reconstruction réifiante de la culture, manifestement issue d’un contexte
colonial ou de domination exercée par les Ftats-nations, batie sur I’oubli
et réduite au silence.

l'acceptation tacite de l’absence de questionnement analytique
des conditions de réalisation de la recherche empéchait I’analyse des

6. Cela ne s'appliquerait en aucun cas aux études africanistes. Soulignons par exemple les apports
des travaux de Balandier [1951, 1955], Meillassoux [1964], Terray [1969], Augé [1975], Amselle
& Mbokolo [1985] ou Bazin [2014]. Certains de ces auteurs, comme Augé, Bazin et Jean Copans,
ont d’ailleurs publié leurs contributions dans le recueil coordonné par Jean-Loup Amselle [1979], Le
Sauvage a la mode, qui critique fortement I'américanisme.
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processus de domination subis par les indigenes, et octroyait a leurs
manifestations socioculturelles un caractéere essentialiste, permanent et
immuable, réfractaire aux rapports locaux et aux contextes politiques
concrets.

Bien qu’ignorée, la dimension coloniale ou de domination des Etats-
nations orientait le regard comme la production ethnologique et inter-
prétative de ces peuples. La démarche de la recherche prédéterminait
le rapport des chercheurs avec leurs interlocuteurs, renforgant certaines
pratiques, en écartant d’autres, influengant les conditions de sa divulga-
tion, de sa restitution sociale et I'exploitation de ses résultats.

Dans la mesure ou elles ne rendent pas compte dans leurs ethno-
graphies et leurs théories ethnologiques des formes concretes qui ont
permis aux communautés indigenes de survivre au génocide et aux
multiples mécanismes de domination et de subalternisation, certaines
perspectives de recherche sont incapables d’expliquer comment les
indigenes s’assument actuellement en tant que sujets de droit, engagés
dans des voies d’empouvoirement («empowerment»), d’expérimenta-
tion de nouvelles formes de citoyenneté et de projets ethnopolitiques au
sein du processus de construction de I'Etat-nation.

Dans certains pays d’Amérique latine (Mexique, Colombie, Pérou),
les traditions nationales établirent un rapprochement entre I’anthropolo-
gie et 'histoire, ainsi qu’un lien étroit et inspirant entre I'anthropologie
et les mouvements sociaux (Déclaration de Barbados de 1971) [Dostal,
1972; Chirif, 2021]. Les ceuvres des principaux auteurs d’une pensée
latino-américaine en anthropologie, mais également dans d’autres dis-
ciplines’, remirent en question le colonialisme et furent attentives aux
enjeux et aux défis contemporains.

Ces derniéres décennies, un ensemble de chercheurs de différents
pays tenterent d’établir un dialogue constant avec les historiens, déli-
mitant le champ de ce que nous appelons ici I'«anthropologie proces-
suelle» ou «anthropologie historique». Si leurs efforts renvoyaient a
des écoles de recherche aux dénominations diverses — anthropologie
politique, anthropologie critique, anthropologie historique, études post-
coloniales, public anthropology, économie morale, anthropologies du
Sud, anthropologies mondiales —, ils se retrouvaient tous dans le rejet de

7. 0n peut citer a Fernando Ortiz, José Maria Arguedas, Guillermo Bonfil Batalla, Rodolfo Stavenhagen,
Enrique Dussel, Pablo Gonzales Casanova, Orlando Fals Borda, parmi d'autres.
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I'ancienne perspective impériale de la discipline®. lls proposerent alors
de nouveaux objets et paradigmes de recherche, inspirés d’un rappro-
chement avec I’histoire, les mouvements de décolonisation et d’autres
dynamiques sociales émancipatrices.

Les techniques et le registre narratif réifiants adoptés par les premiers
anthropologues, comme instrument de rupture avec les conceptions
philosophiques de la pensée occidentale, ne peuvent constituer de nos
jours des outils de connaissance qui permettraient aux anthropologues
d’expliquer et d’intervenir face aux phénomenes contemporains. En
I'absence d’un effort d’abstraction, de critique et de conceptualisation
de contextes opposés, distincts et pluriels, I'ethnographie serait limitée a
un simple récit éloigné des nécessités du présent.

La multiplicité des représentations
et des pratiques sur les populations indigenes

L'altérité ne peut étre pensée de fagon réifiée et homogene ni étre
exclusivement appréhendée a travers la définition consacrée par les
idéologies des Etats-nations et des écoles scientifiques. Les peuples indi-
genes ne se réduisent pas a ceux qui habitent les terres indigénes, et
encore moins a I’'ensemble de cultures et de terres qui ont été un jour
reconnues par |'Etat’.

8. Je fais ici référence aux travaux produits en France par les africanistes (Jean Bazin et Jean Loup
Amselle, entre autres), par les océanistes (Alban Bensa) et par les américanistes (Nathan Wachtel,
Carmen Bernand, Serge Gruzinsky et Guillaume Boccara) ; dans le monde anglophone par les spécialistes
de I'lnde (Bernard Cohn), d’Afrique (Achille Mbembe) et des Amériques (John Gledhill, Charles Hale,
Stephen Nugent). Il convient aussi de noter les travaux d’Eric Wolf, George Marcus et James Clifford en
tant qu'ouvrages de référence, ainsi que les travaux de Jean et John Comaroff, et de Veena Das.

9. D'apres I'IBGE, parmi les 896000 personnes recensées en 2010 comme indigenes, 57,7 % habitent
des unités administratives établies par 'agence indigéniste, alors que 379000 personnes, soit 42,2 %,
habitent a I'extérieur de ces terres. De plus, une partie significative de I'échantillon recensé dans les
villes (soit parce qu'elles y séjournent temporairement en raison de leur travail, leurs études ou leur
santé, soit parce qu'elles s'y sont installées définitivement) est composée d'indigenes qui luttent pour la
reconnaissance des territoires ol ils habitent. D'aprés la FUNAL, il existe cent seize terres indigénes dont la
demande est encore en cours d'examen (vis-a-vis desquelles I'organisation ne dispose pas de données, et
ou leurs habitants vivent sans aucune protection juridique), quarante-trois en voie de régularisation et six
avec des ordonnances provisoires d'interdiction (s'agissant de peuples en isolement volontaire).
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[l n"existe pas une seule histoire indigene au Brésil, mais une multipli-
cité d’histoires qui ont lieu dans différentes langues, cultures et situations
de frontiere, imbriquées aux expériences survenues dans des tempora-
lités, des écosystemes et des modalités de colonisation diverses. Il en
résulte un ensemble complexe de formes organisationnelles, de tradi-
tions culturelles et d’horizons politiques tout aussi distincts. La question
indigéne ne concerne pas exclusivement I’Amazonie: les communau-
tés indigénes habitent dans les vingt-sept Etats du Brésil et dans toutes
les régions. La répartition des populations indigenes selon les régions
—38 % au nord, 26 % au nord-est, 11 % au sud-est, 9 % au sud et 16 %
au centre-ouest — indique que méme si le nord de I’Amazonie réunit la
plus grande proportion d’indigenes, on retrouve d’importantes popula-
tions indigenes dans tout le pays. Pour se faire une idée de la porosité
caractéristique de la présence indigene, le recensement de 2010 enre-
gistre la présence de communautés indigenes dans 3 489 municipalités,
ce qui correspond a 63,3 % des municipalités brésiliennes.

Les stratégies de reproduction et de permanence de |’élite dirigeante,
constamment basées sur la guerre et la mission civilisatrice, ne purent
jamais se priver de I'«cautre», d'un collectif a dominer et a exploiter,
dont le nom et la forme changerent au cours de I'histoire, — véritable épi-
phanie de I'altérité [Levinas, 2010]. Loin d’étre le réceptacle de qualités
immuables, les indigenes furent décrits en fonction de caractéristiques
variables, parfois méme antagoniques selon les contextes, en raison des
«régimes de mémoire »'? spécifiques auxquels ces récits se référaient.

La production de mémoires (images, récits, données quantitatives,
ethnographies) dépend d'institutions et de rapports sociaux historique-
ment situés, qui peuvent étre étudiés empiriquement. Dans un effort de
synthése, nous pouvons distinguer au Brésil au moins quatre régimes de
mémoire clairement identifiables.

Le premier résulta des plus anciennes rencontres entre les popu-
lations autochtones et les populations européennes. Il appréhenda les
indigénes comme des alliés militaires, des partenaires ou associés éco-
nomiques, des personnes aupres de qui il était possible d’établir des liens

10. Expression utilisée par Johannes Fabian [2001a, p. 70-85] pour désigner une «architecture de la
mémoire qui établit les conditions de possibilité d’énonciation d’un récit ». J’ai employé ce concept afin
de distinguer quatre modalités de mémoire se rapportant aux indigenes, qui donnent lieu a des discours
porteurs de conséquences politiques radicalement distinctes [Pacheco de Oliveira, 2011a, p. 9-16].
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d’amitié, d’affection et méme d’alliance familiale. Sur la cote atlantique
brésilienne, ces rapports s’établirent durant pres de cing décennies, lors
de la premiére moitié du xvi© siecle. Les premiers chroniqueurs parlaient
de «nations d’indigenes » et, dans certains contextes, désignaient les /ea-
ders alliés comme des «rois » a la téte des territoires.

A partir de quelques illustrations trouvées sur les cartes hollandaises,
frangaises et italiennes (cf. figures 14, 15 et 16 dans le chap. 1), il est
possible de suivre I’évolution d’une attitude de sympathie — les indi-
genes y étaient représentés avec noblesse et simplicité — vers une pos-
ture de criminalisation, ot la pratique du cannibalisme et leur caractere
belliqueux étaient mis en avant. A I'aube du xix° siecle, les illustrations
représentaient les indigénes comme des communautés rudimentaires et
néolithiques. Le primitivisme attribué aux indigénes n’était pas le fait du
registre contemporain des premieres rencontres, mais une représenta-
tion formulée a posteriori, qui émanaient d’intéréts économiques nou-
veaux et d’autres conceptions politiques et morales.

Le deuxieme régime de mémoire appréhenda les populations autoch-
tones comme des ennemis potentiels, comme un obstacle a la mission
civilisatrice. Caractéristique du discours colonisateur le plus récurrent
et agressif, il décrivit les institutions indigenes comme primitives et
sauvages, ne leur accorda aucune moralité ni raison, et considéra ces
individus comme des paiens qui n’avaient pas peur de Dieu et qui doi-
vaient étre convertis. Les récits et images portugaises et hollandaises du
xvi® au xviie© siecles opéraient une séparation entre 'indio bravo (Indien
féroce) et I'Indien colonial, en pointant avec précision les scénarios et
les contextes sociaux ot chacun se trouvait. Le premier apparaissait tou-
jours comme un étre menagant, mauvais et traitre, adepte de rituels qui
offensent les valeurs européennes. Le second menait une vie pacifique
dans les haciendas et les missions (aldeias), transformé en travailleur
chrétien. Les représentations les plus emblématiques nous parvinrent
des registres hollandais, qui distinguaient radicalement les Tupinamba
des Tapuia, séparation qui se prolongea avec la scission des Tupi et des
Tapuia dans ['historiographie brésilienne (figures 4 a 7).
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© Musée national du Danemark.
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Figure 5. Homme tapuia, Albert Eckhout, 1643

© Musée national du Danemark.
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Figure 6. Femme tupinambd, Albert Eckhout, 1641

© Musée national du Danemark.



Introduction. Mythes fondateurs et autoreprésentations nationales

Figure 7. Homme tupinambd, Albert Eckhout, 1643

|

© Musée national du Danemark.
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Le troisieme régime de mémoire, qui correspondait a la période de
I'indépendance et de construction de la nation (xix¢ siecle), produisit
une représentation des indigenes comme figure ancestrale des Brésiliens
(cf. chap. n). lls étaient considérés comme constitutifs de la singularité
de la jeune nation brésilienne, ils symbolisaient ce qui ne venait pas
d’Europe et qui n’était pas lié aux colonisateurs portugais. L'Indien du
passé, antérieur a la colonisation, était esthétisé et anobli dans ses pra-
tiques, transformé en personnage tragique de la littérature indianiste et
des arts romantiques. Il incarnait la genese du Brésil dont les Brésiliens
actuels sont les descendants. Cette représentation des indigenes comme
des étres bons et héroiques, mais disparus, est la plus répandue.

En revanche, l'indigene «réel», caractérisé par les transformations
culturelles et par la perte d’autonomie politique et économique, ne sus-
cita aucun intérét chez les intellectuels artistes ou scientifiques des xix© et
xx¢ siecles. Dans les charges politiques de I'Empire, il surgit comme un
personnage insolite qui incarnait les secteurs marginalisés et appauvris
de la société brésilienne.

Le quatrieme régime de mémoire dépeignit I'indigene comme un
étre incapable de survivre au sein de la société brésilienne actuelle
sans la tutelle de I'Etat. Inspiré du positivisme d’Auguste Comte, qui
appréhendait les indigenes comme des étres primitifs, I'expression la
plus pure de I’'ancienne condition humaine (le fétichisme), il les décri-
vit dans leur incapacité a atteindre rapidement le monothéisme ou la
raison scientifique. C’est pourquoi I'indigénisme républicain s’opposa
aux missions religieuses, a la présence des indigenes dans les villes et,
bien plus tard, au processus actuel d’organisation autonome du mou-
vement indigene. L'indigénisme républicain congoit comme seule poli-
tique adéquate la séparation des indigenes du reste des « Blancs' », mis
sous la tutelle et I'administration (la « protection ») des fonctionnaires de
I'agence indigéniste.

Uinsistance sur I’éloignement des indigenes, comme sur leur diffi-
culté a faire face aux institutions et a la technologie moderne, met en
évidence le rapport que ce régime entretient avec un discours paterna-
liste justifiant la tutelle. Il ignore par ailleurs les problemes vécus par les

11. Entendus en tant que catégorie sociale construite, «Blancs» désigne le groupe qui se pense
majoritaire et qui se définit comme neutre, a différence des autres groupes minoritaires qui sont eux
définis par des particularités ethniques ou raciales (indigénes, Noirs, pardos, caboclos, quilombolas).
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indigenes dans leur quotidien au sein des réserves et considere le régime
tutélaire comme une « protection » et non comme une forme exogéne de
gouvernance et comme un mode de domination. Il ne tient pas compte
des indigeénes qui habitent en dehors des réserves, qui sont des paysans
ou des travailleurs ruraux, ni des indigenes qui séjournent ou habitent
dans les villes, exprimant toujours un doute sur leur identité («ils ont
cessé d’étre indigenes»), ne pouvant pas étre ainsi reconnus comme
bénéficiaires des politiques étatiques.

Les régimes de mémoire se reproduisirent dans des contextes histo-
riques précis, au sein desquels s’articulaient leurs significations et leurs
fonctions. Or les récits et les images qui les constituent ne disparaissent
pas pour autant avec la transformation de ces contextes. Ils continuent
a traverser la vie sociale, I'esprit et le comportement des individus,
devenant des alternatives potentielles pour les acteurs d’autres temps
et espaces. Ces récits et images sont souvent resignifiés. Les contenus
antérieurs apparaissent alors de nouveau dans une forme modifiée.

Loin de penser ces régimes comme des états s’excluant les uns les
autres sur une méme ligne évolutive, les récits et les images produits sur
les indigénes aujourd’hui continuent de les représenter soit comme les
habitants d’un paradis terrestre, soit comme des ennemis maléfiques,
soit comme des ancétres respectables ou bien tels que des primitifs mis
sous tutelle. Ces représentations perdurent en tant que constructions
dynamiques capables d’accorder un sens relativement cohérent et clair
aux actions contemporaines, investi d’une certaine faculté de percep-
tion rapide, d’explication et de légitimation. Les discours actuels des
autorités gouvernementales, bien entendu républicaines, reproduisent
inconsciemment les représentations d’usage du régime colonial, ce qui
semble cohérent avec leur posture d’identification de I'indigene comme
ennemi.

La permanence d'un mythe fondateur ou la circulation d’'images et
de récits d'un régime de mémoire ne nous autorise pas a en déduire
que leur importance, leurs fonctions et/ou leurs sens demeurent inchan-
gés. La structure d’un régime de mémoire ou d’une situation historique
«survit» a des contextes spatiotemporels différents: ses significations
actuelles se nourrissent justement de la diversité des fonctions et des
contextes, et incorporent les différences et la singularité de chacun.
Ce qui compte, ce n’est pas la durée de I'expression d’un régime de
mémoire spécifique, mais sa constante capacité de resignification.
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Les indigénes: protagonistes de I'histoire

Le mouvement indigene des années 1970 engagé dans la lutte pour
la reconnaissance de leurs territoires eut une tres forte incidence dans la
configuration politique du Brésil. Soutenus par les secteurs progressistes
de I'Eglise catholique, par des anthropologues, des défenseurs de droits
humains, des étudiants et des artistes, les peuples indigenes se mobili-
serent a |'échelle nationale. La revendication politique de démarcation
des terres indigenes se fit connaitre dans tout le pays, portée par des
leaders indigenes locaux et des étudiants indigenes, avec I'appui d’une
douzaine d’associations civiles engagées dans la cause indigene et de
campagnes nationales et internationales d’opinion publique (cf. chap. vi
et vin). A la fin de la dictature militaire, la Constitution de 1988 octroya
aux indigenes le droit aux territoires, garantissant leur bien-étre et leur
sauvegarde culturelle, le droit a la libre association et a la pratique de
leurs langues et cultures. Elle définit enfin les responsabilités de I'Etat
pour les accompagner dans la construction de leur systeme éducatif, de
santé et dans la protection de leur environnement.

Un changement radical s"amorga dans les orientations des politiques
publiques et des actions indigenes. Les terres reconnues comme indi-
genes sont aujourd’hui au nombre de 443 et représentent 13,75 % du
territoire national'. Selon I'IBGE, les indigenes constituent le groupe
avec la plus grande croissance démographique, atteignant en 2010
presque 896000 personnes, soit dix fois plus qu’en 1950. Des peuples
considérés comme «disparus» par la littérature anthropologique sont
réapparus et des douzaines de processus d’ethnogenese ont vu le jour
partout dans le pays (cf. chap. m).

Ces changements transformerent profondément la pratique de
I'anthropologie et le panorama culturel brésilien. Dans un dossier
publié par la revue Virtual Brazilian Anthropology — Vibrant [Pacheco
de Oliveira, 2018], nous avons démontré, a travers neuf études de cas,
a quel point I'organisation sociale et la culture des sociétés indigenes
contemporaines du Brésil furent déterminées par ce processus, dans la
mesure ou la lutte pour la terre constitue un facteur d’organisation aussi

12. [En ligne] https://www.gov.br/funai/pt-br/atuacao/terras-indigenas/demarcacao-de-terras-indigenas
[Derniere consultation le 2 avril 2022].
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fondamental que la structure des lignages ou la formation de royaumes
sur le continent africain.

Une enquéte ethnographique ignorant ce processus risquerait de
formuler des interprétations biaisées, sans prise en compte des jeux
d’échelle au sein des institutions autochtones et de la vie communautaire
des villages. Les travaux en résultant seraient rejetés par les indigenes,
qui y verraient de simples théories étrangeres a leur role et a leurs formes
d’intervention et de connaissance. Il est impossible de comprendre les
stratégies et les performances indigénes sans considérer les interactions
qu’elles entretiennent avec les contextes dans lesquels elles s’inscrivent,
a savoir les relations interethniques a I"échelle locale, I'appartenance
2 un Etat-nation, les réseaux et les flux transnationaux. Lhistoire, dans
ses multiples échelles et temporalités, doit étre percue comme «un fait
constitutif qui préside a I’organisation interne et a la consolidation de
I'identité d’un groupe » [Pacheco de Oliveira, 1988c, p. 55].

Nous assistons a la construction d’un cinquieme régime de mémoire,
contemporain, élaboré par les mouvements et les organisations indi-
genes, tres éloigné des représentations romantiques et des modeles
juridiques tutélaires. Ces derniers cherchent a exprimer leur condi-
tion indigene actuelle a travers les éléments diacritiques de leur alté-
rité: les peintures corporelles, les ornements et les cocares (couronnes
de plumes) sont valorisés et circulent intensément entre les différents
peuples.

Les actions culturelles et les performances rituelles cessent d’étre un
savoir réservé aux plus anciens pour s’ouvrir progressivement aux jeunes
et aux femmes, et incorporent également les contextes quotidiens tels
que les activités scolaires, les manifestations artistiques et les mobilisa-
tions politiques (figures 8 et 9). L'utilisation des nouvelles technologies
— Internet, vidéo, etc. — est une autre caractéristique de ce régime ou,
pour la premiere fois, les indigenes deviennent les principaux artisans
et protagonistes.
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Figure 8. Indigénes xucuru dans une manifestation a Pesqueira
) o YD | 5 gl

© Estevao Palitot, 2006.

Figure 9. Femmes tupinambé dans une manifestation du mouvement
indigene a Brasilia
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D’autres facteurs importants méritent d’étre soulignés, comme le suc-
ces d’artistes indigenes, a I'image du succes éditorial d’auteurs tels que
Ailton Krenak, Daniel Mundurucu, Davi Yanomami, et le nombre crois-
sant de productions cinématographiques primées, ainsi que I’augmen-
tation de la présence des indigenes au sein des universités, ce qui laisse
présager d’une formation avancée dans des professions plus diverses.
Selon les données de I'INEP, les étudiants indigenes étaient plus de qua-
rante-neuf mille en 2016, soit 5,5 % de la population indigene totale'.

Composition du livre

L'ouvrage réunit neuf chapitres organisés en trois parties, chacune
composée de trois chapitres.

La premiére partie entreprend la critique de certaines catégories fon-
damentales du discours porté sur les indigenes au Brésil. Le premier
chapitre explicite les mythes fondateurs ainsi que les méthodes et les
présupposés a partir desquels fut élaborée I’histoire du Brésil. Les consi-
dérations finales développent les limites de certaines stratégies discur-
sives, telles que la fausse polarité entre extermination et protection, les
qualifications des indigenes comme étant « pacifiés » ou «disparus », qui
correspondaient davantage aux intéréts des colonisateurs qu’aux obser-
vations ethnographiques, ou encore le clivage radical entre indigenes
et Brésiliens, alors qu’un processus d’intégration est en jeu entre indi-
genes de diverses régions et origines ethniques, les afrodescendants et
les autres Brésiliens.

Le chapitre 11 expose I'émergence de l'indianisme et souligne son
importance dans les arts, la vie sociale et politique, et la construction de
la nationalité. L'indianisme brésilien, né au xix¢ siecle, cohabita, malgré
sa forte tonalité nativiste, avec les inégalités sociales, |'esclavage noir et
le catholicisme, a la différence du mouvement indianiste qui vit le jour,
durant les périodes postérieures au processus de construction nationale,
dans les pays de colonisation espagnole, qui était fréquemment répu-
blicain, laique et qui bénéficiait d’un fort attrait populaire. Ce chapitre

13.[En ligne] www.justica.gov.br/news/estudantes-indigenas-ganham-as-universidades [consulté le
18 juillet 2019].
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met aussi en évidence le processus par lequel I'image de I'indigéne qui
se généralisa dans la société brésilienne correspond a celle de lindio
bravo de I"époque coloniale, une figure rigoureusement étrangere aux
institutions et aux coutumes nationales.

Le chapitre m montre que la présence indigene dans le Brésil contem-
porain ne se cantonne pas exclusivement a la région amazonienne et
aux descendants supposés des indios bravos. Elle inclut également les
populations paysannes de diverses régions du pays, issues des anciennes
missions religieuses ou des haciendas. L'analyse critique de la catégorie
d’ethnogenese facilite une approche dialectique de I’ethnicité, signalant
que sa force et son dynamisme résultent d’'un dépassement de |’aporie
entre |'attachement a un lieu d’origine et la valorisation d’une trajec-
toire historique. Ce chapitre acquiert une importance particuliere dans
la mesure ou il explique pourquoi les modeles soi-disant amazoniens,
basés sur le structuralisme, ne permettent pas de saisir la situation des
peuples indigénes dans d’autres régions du Brésil, et présentent de
grandes limitations pour comprendre le dynamisme des populations
amazoniennes elles-mémes. Il s’agit de remettre en question la scission
entre anthropologie et histoire, et d’avancer d’autres propositions théo-
riques et méthodologiques pour I'étude des peuples originaires.

La deuxieme partie examine la création des frontieres et leur impor-
tance au sein du processus de construction des altérités. Le chapitre v
retrace |'histoire de I’Amazonie depuis les premieres explorations du
xvi© siecle jusqu’au contexte actuel de démarcation des terres indigenes,
au cours de la derniére décennie du xx° siecle. Il interroge I'idéologie
des vides démographiques et les représentations de cette région, basées
sur la puissance de la nature et la méconnaissance de sa diversité socio-
culturelle. La récupération de I'histoire de I’Amazonie permet aussi de
comprendre comment de vastes espaces furent identifiés et reconnus
comme terres indigenes. Avec le déclin de I’extraction du caoutchouc,
la majorité de ces terres resterent sous le contréle de communautés
indigenes spécifiques et de populations locales, bien qu’elles ne possé-
dassent pas de titres de propriété et qu’elles circulassent sur des terres
considérées comme «publiques ».

Le cinquieme chapitre tente d’approfondir et de rendre opération-
nelle la notion de frontiére. A I'aune d’une théorie plus générale sur cette
derniére, il décrit et analyse I'occupation de la vallée amazonienne,
profondément articulée au commerce international et au capitalisme
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financier. Malgré cette dimension globalisée, I"exploitation du caout-
chouc était réalisée a I'échelle locale selon des modalités de controle et
de répression de la force de travail, semblables sous certains aspects aux
formes de privation de liberté des indigenes pendant la période colo-
niale. [l expose également I’extermination de nombreuses communautés
indigénes vivant dans cette situation de frontiére et révele a quel point
les gouvernements et |'Etat républicains, en raison de leurs préjugés et
de leurs intéréts, ignoraient le génocide des indigenes vivant dans un
« état d’exception » [Agamben, 2003].

Le chapitre vi propose une histoire des indigenes au Brésil a partir
d’une étude des recensements nationaux. Il contribue a une perspective
critique de I’analyse de données quantitatives, que I'on ne peut désor-
mais envisager comme un portrait fidele de la réalité, mais que 'on
doit examiner avec un regard anthropologique qui tient compte du rap-
port que ces données entretiennent avec les contextes politiques et les
gouvernements.

La troisieme partie de ce livre se penche sur le cadre juridique des
rapports entre |'Etat et les indigenes, et leur traduction en pratiques
sociales, politiques publiques et stratégies politiques. Le chapitre vi
retrace le processus de formation du mouvement indigéne au Brésil,
explorant sa diversité, ainsi que les différents projets politiques qui
orientent l'action de ses composantes. Se détournant radicalement
d’une théorie de I'aliénation, il s’efforce d’analyser, en tant que pro-
bleme ethnographique et théorique, les processus sociaux et politiques
a partir desquels une «prise de conscience » advient au sein d’'un seg-
ment subalterne de la société, ici représenté par les indigenes. Il y est
question des jeux d’intéréts, des conflits et des alliances qui favorisent le
surgissement d’un nouvel acteur, le mouvement indigene, sur la scene
politique brésilienne.

Le chapitre vin explique comment se met en place, dans les années
1980, la dérogation de la tutelle étatique sur les populations indigenes,
et analyse ses multiples répercussions institutionnelles, avec |’émer-
gence de nouvelles catégories juridico-administratives qui encouragent
la mobilisation de nouveaux segments de la société brésilienne, tels que
les communautés traditionnelles, les communautés quilombolas et les
agents extractivistes. D’un point de vue théorique, ce chapitre décrit la
construction de I'Etat en tant qu’institutionnalisation de groupes subal-
ternes, administrés par le mécanisme juridique et social de la tutelle. Il
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expose dans quelle mesure la pensée politique de la nation brésilienne
ne peut pas étre comprise comme un systeme clos, composé de facon
homogene d’acteurs détenant des droits et des devoirs reconnus, mais
comme un systéme ouvert et produit par la guerre, qui incorpore sous
un statut de subordination les populations désignées par des origines
ethnique et raciale différentes.

Le dernier chapitre analyse |'usage actuel, tant de la part des gou-
vernements que des médias, de la catégorie coloniale de «pacification »
dans la gestion des problemes urbains contemporains', lieu commun
des politiques adressées aux populations des favelas de Rio de Janeiro,
majoritairement noires et métisses. L'ethnographie de cette situation,
que certains chercheurs qualifient de «génocidaire », a I'image de I'Ho-
locauste ou de la conquéte de I’Amérique, permet de reprendre la dis-
cussion sur la situation de frontiére, signalant le danger des conceptions
purement géographiques de la frontiere et des perceptions essentielle-
ment ethniques de I'altérité. Les frontiéres ne sont pas des faits naturels,
mais peuvent étre érigées par des intéréts politiques et économiques:
nous pouvons |'observer dans les collines et les zones périphériques
des grandes villes brésiliennes, particulierement a Rio. Ces politiques
répressives reprennent ouvertement les catégories coloniales et les pré-
jugés racistes, qui vont a I’encontre des droits sociaux énoncés dans
la Constitution de 1988, ainsi que dans les conventions et les accords
internationaux.

14. Dans une perspective comparatiste, voir «Pacifications urbaines », codirigé par Michel Agier &
Martin Lamotte [2017].
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La naissance du Bresil : revision
d’un paradigme historiographique

orsque nous, ethnologues, présentons dans des expositions, des

vidéos, des livres didactiques, des débats publics et des entretiens,

de beaux exemples de la richesse et de la complexité des organi-
sations socioculturelles des peuples indigenes, de leurs cosmologies, de
leurs valeurs éthiques et esthétiques, dont nos ethnographies foisonnent,
nous sommes rarement entendus. Nos matériaux et nos interprétations
touchent peu les esprits parce qu’ils contredisent un récit adverse, ancré
dans des préjugés naturalisés par les usages sociaux, les habitudes et les
institutions. La tentative d’imposer des données et des images nouvelles
au sein d’une structure narrative réfractaire s’avere peu fructueuse au
regard des efforts qu’elle implique.

Les objets d’étude de I’ethnographie sont des phénomenes histo-
riques et ils ont des conséquences politiques fortes. C’est pourquoi les
manieres de raconter I’histoire autant que la dimension implicite des
préjugés et des postures des destinataires peuvent nourrir une résistance
accrue a nos arguments et rendre encore plus difficile I'acceptation des
conclusions que nous formulons.

Malgré les divergences qui opposent sur plusieurs aspects les grandes
interprétations de I’histoire du Brésil avancées au cours du xx¢ siecle,
leurs récits et leurs appréciations different peu en ce qui concerne les
indigénes et leur contribution a la construction de Iidentité nationale.
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Les écarts, dus a des approches disciplinaires et/ou théoriques distinctes,
créent des variations superficielles et insignifiantes, qui laissent les pré-
supposés sous-jacents intacts. Ces variations se cristallisent en un «sys-
teme de vérités » qui constitue la partie invisible et muette de I'iceberg, y
compris lorsque les postures éthiques ou politiques s’écartent du conser-
vatisme. De telles « vérités» sont peu examinées, parce qu’elles entrent
en conflit avec d’autres certitudes, et parce qu’elles garantissent la stabi-
lité d’une conception de I’histoire comme totalité. Au Brésil, le socle sur
lequel s’appuient ces interprétations ainsi que les vérités fondatrices au
sujet de la relation entre la nation et ses populations autochtones sont
énoncés depuis plus de cent cinquante ans. Le cadre interprétatif pro-
posé par Carl Friedrich Philipp von Martius au concours lancé en 1840
par I'Institut historique et géographique brésilien (IHGB) — son mémoire
remporta le prix — en fixa largement les termes. Ce socle fut complété
par la construction délibérée et systématique de la premiere histoire du
Brésil rédigée par Francisco Adolfo de Varnhagen en 1854. Méme si
le peuple brésilien était décrit comme le produit d’un métissage entre
trois races (blanche, noire et indigene), celles-ci n’existaient pas sur un
méme plan d’égalité. Le Brésil fut toujours considéré comme un projet
et une création portugaise, de sorte que la préoccupation principale des
historiens fit de mettre en avant une certaine forme de continuité avec
les institutions, les doctrines et les énoncés de la vie lusitanienne.

La complexité du tissu social de la colonie, I'importance des accords
et des stratégies locales, la disparité des potentiels économiques des dif-
férentes régions, la réitération des tentatives de colonisation entreprises
par d’autres puissances européennes, les guerres continues contre les
indigénes, ainsi que les constantes protestations et rébellions autoch-
tones et populaires, furent minorées dans l’analyse de leurs significa-
tions contemporaines. Tous ces phénomenes furent décrits et étudiés
de maniére accessoire et superficielle. Le fil conducteur de la narration
donnait a voir le Brésil comme un pur héritage portugais, légitimant
par la son unité géographique et politique, ainsi que le régime qui avait
accompagné le processus d’indépendance et de construction des insti-
tutions nationales.

Je souhaite proposer une lecture autre des premiers épisodes de
I'histoire du Brésil : celle-ci s’appuie sur les perspectives et les stratégies
des populations autochtones, premieres collectivités assujetties dans
la construction de I’histoire nationale. Il s’agit de «brosser I’histoire a
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rebrousse-poil » [Benjamin, 1986] en faisant éclater une structure nar-
rative qui ne cesse d'étre produite depuis la perspective des vainqueurs.

Cette structure narrative était récurrente au xx° siecle. Elle ne se foca-
lisait plus sur les grands hommes ou sur I’histoire politique compromise
avec l'establishment, mais sur I'analyse des structures économiques, des
rapports de production et des réseaux internationaux. Il est cependant
inutile d’adopter une idéologie libérale ou socialiste, de remplacer les
Portugais par les Anglais ou les Ftatsuniens, tant que ces analyses sur
le Brésil perpétuent les préjugés vis-a-vis des populations autochtones
et ignorent tout des expériences fondatrices de la création de la colo-
nie dans I’Amérique portugaise. C’est dans ce contexte qu’émergerent
des institutions et des pratiques sociales qui furent déterminantes pour
comprendre le processus de construction nationale au xix¢ siecle, ainsi
que I"occupation des espaces intérieurs (les frontieres économiques) au
xx¢ siecle.

D’importants travaux ont exorcisé les préjugés au sujet des indigenes,
a rebours du récit conventionnel portugais'. Historiens et intellectuels
d’autres disciplines ont consulté de tres riches contributions basées sur
le relativisme et la reconnaissance académique du discours anthropo-
logique. Ces dernieres affirmaient la nécessité d’envisager les actions
indigenes a l'aune de leurs propres références culturelles [Carneiro da
Cunha, 1992 ; Ramos & Albert, 2002].

Mais il est indispensable de faire une critique radicale des catégo-
ries et des schémas analytiques encore largement mobilisés aujourd’hui
pour comprendre la présence indigene dans la construction du Brésil.
Ce chapitre ne résulte pas de I'analyse de nouvelles sources documen-
taires, mais d’une opération historiographique [De Certeau, 1982] qui
propose une relecture des sources connues. Il est question d’articuler les
résultats de recherches en histoire et en anthropologie, et les paradoxes
et dilemmes que les mouvements indigénes posent actuellement a I'Ftat
et a la société brésilienne.

Je souhaite donc examiner, dans ce chapitre, les catégories colo-
niales, les images et les interprétations réifiées qui ont trait aux indigenes

1. Voir les études pionnieres de Ribeiro [1970] et Hemming [1978], et les initiatives de nature plus
didactique et politique de Prezia & Hoornaert [1989]. Consulter également Pacheco de Oliveira &
Rocha Freire [2006].
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et au Brésil, dans I'intention de faire éclater une structure narrative? qui,
de nos jours, entrave la recherche scientifique et nuit a la compréhen-
sion des défis complexes que pose a la citoyenneté la participation
accrue des indigénes’.

Le paradigme évolutionniste

Deux aspects stylistiques du récit conventionnel de I’histoire du
Brésil, en lien avec le paradigme évolutionniste, méritent d’étre com-
mentés. Le premier concerne le rdle du hasard. A la fin du xve siecle,
les récits sur les conditions précaires et aventurieres de la navigation
nourrirent des attentes erronées au sujet de la « découverte » du Brésil et
du rapport que les Européens entretenaient avec les populations autoch-
tones. Par métonymie, la rencontre fut souvent décrite, non sans un brin
d’ironie et de non-sens, comme due au hasard, une rencontre prétendue
accidentelle et fortuite. Dans une perspective évolutionniste, le moteur
de la dynamique sociale apparait comme extérieur a la conscience et
totalement indépendant de la volonté des hommes. Par conséquent,
le sens octroyé aux actions humaines est toujours établi a posteriori. 1|
n'y aurait alors pas besoin de s’attarder sur les conceptions propres a
I"époque ou sur I'existence d’autres choix historiques.

C’est ici qu’entre en jeu le second aspect. La recherche d’une ratio-
nalité conduit a intégrer les personnages et les événements concrets au
sein d’un processus plus large, celui de I'expansion du monde européen
sur le continent américain, les inscrivant dans une narration prétendu-
ment globale, inexorable et univoque. Le hasard se transforme en une
sorte de fatalité qui efface les agents historiques, fatalité qu’il n’est plus
question de justifier ou d’acquitter. Tout coincide pour que naisse la cer-
titude d'une condition éphémere de la rencontre et de l'insignifiance

2. Je préfere ici 'appréhender comme paradigme en raison de son caractére nécessaire, inconscient
et normatif.

3. Lhistoire des indigénes du Nordeste (la plus ancienne région colonisée au Brésil, ou les autorités
et les intellectuels considéraient que les indigenes avaient été «éradiqués» depuis le xix® siecle) fut
élaborée a partir de préjugés qui interdisent sa compréhension (cf. chapitre 1n).
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des indigenes dans la constitution du monde colonial qui s’instaure dans
ladite Amérique portugaise.

La notion de «cycle» est un outil qui semble convenir a cette struc-
ture narrative et qui aurait pour fonction de décrire la diversité des
formes économiques et sociales répertoriées au cours de ['histoire.
Néanmoins, elle s’inscrit dans un processus abstrait, cumulatif et ascen-
dant, de nature téléologique.

I'histoire se transforme ainsi en une succession de cycles agricoles
et d’extraction de ressources naturelles telles que le bois du pau-bra-
sil*, le sucre, le cuir, les plantes médicinales du sertao®, les mines, le
café et le caoutchouc, cycles auxquels succedent les différentes phases
de l'industrialisation. L'intérét porté a chacune de ces phases coin-
cide avec le moment ol elle acquiert une forte visibilité et devient le
mode de production dominant, ce qui offre au chercheur des sources
abondantes et variées. En dehors de ce moment «d’apogée », les récits
s’averent toujours réducteurs, reléguant en arriere-plan tous les faits qui
ne «s’ajustent» pas a la logique du régime économique dominant.

Au sein de cette narration, un lieu et un moment, antérieurs au
Brésil, furent attribués a I'indigene. Puisque les indigenes étaient les
seuls détenteurs des ressources naturelles avant I'arrivée des Portugais,
il fallait de préférence, a partir d’une telle perspective, circonscrire leur
histoire a la période précoloniale. Une fois la colonisation engagée, ils
ne pouvaient qu’étre congus comme des fleurs qui fanent et meurent.
Ils n"avaient plus qu’a étre répertoriés avant de disparaitre. La supériorité
technologique et militaire des colonisateurs, les violences et les épidé-
mies pouvaient expliquer leur extinction.

Il ne sert a rien d’apporter de nouvelles théories ni de proposer une
révision terminologique si le « systeme de vérités » sur lequel s’établit le
récit conventionnel ne fait pas I’objet d’un examen critique. Le terme de
«découverte » est équivoque et inapplicable, mais le remplacer par des

4. Arbre tres répandu sur les cotes brésiliennes au xve siecle, dont la résine était employée pour la
fabrication de teintures a la couleur rougeétre.

5. Historiquement, les sertdes (au singulier, sertdo) désignent les régions de l'intérieur du pays ayant
une faible densité démographique et une importance économique moindre. Elles étaient souvent
habitées par des indigenes et peuplées de quilombos (refuges des Noirs qui fuyaient les haciendas
esclavagistes du littoral). Etant donné que ces régions ne répondent a aucune spécificité géographique,
les sertdes doivent étre comprises comme une catégorie idéologique et politique qui désigne le lieu —
toujours lointain - de 'autre.
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euphémismes tels que «la rencontre de deux mondes » ou «la rencontre
de civilisations » s’avere dérisoire si les régles syntaxiques et les préjugés
du discours colonial ne sont pas remis en cause. Un antidiscours, tel
que celui de «I'invasion », sera chargé d’une insignifiance comparable
s'il n’est pas orienté vers une critique approfondie des certitudes et des
attitudes données pour acquises dans la narration habituelle.

Cette narration, que nous combattons, n’a jamais été contemporaine
des événements du xvi° siecle: elle est une production du xx¢ siecle. Elle
n‘a pas vu le jour dans le contexte de la Renaissance ou du monde
colonial, mais dans celui de I"évolutionnisme, et en particulier durant le
«Second Empire®». Depuis lors, elle s'impose en tant que vérité parmi
les intellectuels de droite comme de gauche, historiens, sociologues et
philosophes.

Dans sa célebre lettre, Pero Vaz de Caminha, écrivain de navire a
bord de la premiere flotte arrivée au Brésil, n’employait pas le terme
de «découverte », mais celui de «trouvaille’», qui n’exclut pas I'inten-
tionnalité. Il ne considérait pas non plus les autochtones comme dan-
gereux, improductifs ou incompétents. Méme en ayant des intéréts
contraires a ceux des indigénes, les chroniqueurs du xvi siecle docu-
menterent |’extension démographique et la diversité des autochtones.
Administrateurs, missionnaires et explorateurs consacrérent nombre
de pages dans leurs récits aux multiples « nations de gentils® », tout en
précisant que la colonie ne serait pas viable si elle n’établissait pas un
modus vivendi avec elles, par la voie de I"évangélisation ou bien de
I’extermination.

Preés d’un siecle et demi apres la « trouvaille » du Brésil, a son retour en
Europe apres un long séjour dans le Pernambuco, Mauricio de Nassau,
prince d’Orange, écrivait a la Compagnie des Indes occidentales que le
destin de la colonie dépendrait fondamentalement des relations que les
administrateurs parviendraient a établir avec les natifs [Nassau, 1906].
Ce n’était pas I"appréciation d’un navigateur du xvi° siecle, découvrant

6. Le Second Empire, aussi appelé Segundo Reinado, désigne la période de I'histoire brésilienne qui
débuta avec la déclaration de la majorité 1égale de Pedro Il en 1840, et s'acheva avec la proclamation
de la République en 1889. Elle correspondit & la mise en place des fondements de I'Etat brésilien.

7. En portugais, achamento, substantif du verbe achar, trouver (N.d.T.).

8. En portugais, nacdes de gentios. Les Portugais employaient la catégorie théologique de gentios pour
désigner les paiens amérindiens (N.d.T.).
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une terre lointaine peuplée de créatures inconnues des Européens, mais
celle de I"administrateur du plus grand domaine de plantation esclava-
giste de I’/Amérique, premier fournisseur en sucre du marché européen,
dont les potentialités et les richesses étaient convoitées et disputées par
les métropoles coloniales.

Reconnaitre I'importance de la présence indigéne dans la colonie
n’était pas une particularité hollandaise. Le travail minutieux des car-
tographes portugais révele que les colonisateurs ne contrélaient que la
frange du littoral pendant la premiere moitié du xvie siecle. La carte
d’Albernaz datée de 1631 témoigne du contrdle territorial exercé par
les «nations indigenes », certaines d’entre elles étant désignées sous des
termes génériques comme les « Tapuia », d’autres identifiées de fagon
plus spécifique, comme les Potiguara, les Tupinamba ou Tupiniquim
(figure 10).

Figure 10. L’Ftat du Brésil, Jodo Teixeira Albernaz

© Velho, 1631.

Ce récit conventionnel se structura durant le Second Empire, alors
que le projet de nation s’élaborait sur fond de débats sur I'immigration
et la fin de I'esclavage, et que I'on attribuait aux indigenes la seule fonc-
tion d’incarner le symbole de la terre. Ce récit pouvait compter sur une
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ceuvre, la monumentale histoire générale de Varnhagen, et bénéficier
de la protection d’une institution, I'lHGB, et plus tard ses relais provin-
ciaux. Ainsi s’intégra-t-il a la pensée des élites et des secteurs populaires.

Le régime des comptoirs

Pendant la premiére moitié du xvi siecle, les régions cotieres de
I’Amérique méridionale furent le théatre d’intenses disputes entre
Portugais, Espagnols et Frangais. Leur principale préoccupation était de
gagner la sympathie des autochtones et de s’assurer de leur collabora-
tion. Le régime des comptoirs désigne la premiére « situation historique’ »
au sein de laquelle autochtones et Européens ont interagi régulierement.
Lessentiel de la production fut concentré sur le pau-brasil, une écono-
mie de troc; le territoire étant I'objet de querelles, I’attention se focalisa
sur le commerce. La relation entre colonisateurs et colonisés n’était pas
dualiste, mais quadripartite. Y prirent part les Portugais, leurs ennemis
francais, les indigenes alliés aux Portugais et ceux alliés aux Francais. Le
conflit entre les Européens se superposa aux conflits qui opposerent les
Tupi entre eux, de telle sorte qu’il apparaissait, pour certaines «nations
de gentils », sous un jour qui leur était familier et signifiant.

Dans ce contexte, le registre d'images et de narrations sympathiques
au sujet des indigénes du Brésil donna lieu a un premier «régime de
mémoire ». L' Epiphanie — de Vasco Fernandes, surnommé « Grio Vasco »,
autour de 1505 - sur le grand autel de la cathédrale de Viseu (figure 11),
est la premiére représentation graphique des indigénes au Portugal. Un
des rois mages apparait sous les traits d’un Tupiniquim ayant assisté a la
messe célébrée par le frere Henrique de Coimbra.

9. Désigne une configuration déterminée de relations de pouvoir entre des acteurs sociaux concrets
[Pacheco de Oliveira, 1988c, p. 54-59; 1999, p. 8-12].
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Figure 11. Epiphanie, de Vasco Fernandes surnommé « Gréo Vasco »,
autour de 1505

© Cathédrale de Viseu, Portugal, vers 1505.
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Figure 12. Terra Brasilis de Lopo Homem, cartographe de la cour portugaise,
dans Pedro Reinel & Jorge Reinel, Atlas Miller, 1519
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© Bibliotheque nationale de France.
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La représentation positive' des autochtones se manifesta aussi dans
la cartographie, notamment dans la carte intitulée Terra Brasilis (1519)
attribuée a Lopo Homem, Pedro et Jorge Reinel (figure 12). Cette carte,
remarquable par le rendu détaillé du littoral qui précise plus de cent
quarante-six accidents géographiques tout le long de la cote, présente
une image colorée et radieuse des indigenes et de la nature environ-
nante, a I'image de ladite «Terre des Perroquets » [Belluzzo, 2000].

Les narrations sur et les images des indigenes et du Brésil ne furent
pas exclusivement élaborées par I’'Empire portugais. Les récits et I'icono-
graphie réalisés par les Frangais témoignent également de leur présence
sur les cotes atlantiques. Dans le contexte européen, la présence de
chefs indigenes alliés octroyait du prestige aux monarques. lls étaient
accueillis en grande pompe, exhibés dans les cours frangaises et portu-
gaises (figure 13)".

Pourtant, a mesure que la colonisation avangait, les représentations
sur les indigenes de I’Amérique méridionale devinrent de plus en plus
négatives et défavorables. Les illustrations des cartes de navigation aux
xvi¢ et xvii© siecles en attestent. D’innombrables cartes portugaises et hol-
landaises, datées de la période des découvertes et des premiers contacts,
représentent des indigénes se tenant avec prestance, dans des attitudes
nobles. Les figures de I'homme et de la femme indigenes de la figure 14,
exécutées par des cartographes hollandais, suggerent méme une corres-
pondance avec des modéles romains, alors que la figure 15, datée du
début du xviie siecle, met I’accent sur les éléments porteurs de stigmates
et incriminants pour la mentalité européenne, tels que la nudité, le can-
nibalisme et I’agressivité.

10. Les représentations positives de I'Amérique [Buarque de Holanda, 1959; Greenblatt, 1996]
contrastent fortement avec celles des indigenes [Mello e Souza, 1993]. Alors qu’elles étaient ancrées
dans un méme imaginaire européen, elles eurent des répercussions tres différentes suivant les
contextes et les modalités de la colonisation, ce qui me conduit a les classer dans des régimes de
mémoire et des situations historiques distinctes.

11. Les voyages, les réceptions et les mises en scene des chefs indigenes en Europe au xve siécle
(exhibés de maniere exotique mais aussi politique), ainsi que les récits de voyage, eurent un impact
direct dans la pensée européenne. Montaigne inaugura une généalogie qui trouva son aboutissement
chez les Lumieres et dans la théorie du bon sauvage de Rousseau. La bibliographie est assez riche a ce
sujet, je ne citerai que deux auteurs: Melo Franco [1976] et Pagden [1982].
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Figure 13. Réception du Roi Henri |l et de la Reine Catherine de Médicis
dans la ville de Rouen en 1550

© Une féte brésilienne a Rouen, Ferdinand Denis, 1850.

Figure 14. Détail de la carte nautique de la cote du Ceard, du Rio Grande
do Norte et du Parafba, entre Baia Baixa et Ponta de Lucena
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Figure 15. Détail de la carte L’Amérique. Selon les nouvelles observations
de Mess. de /’Académ/e des Sc/ences etc.
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Figure 16. Détail de la carte I/ Brasile
edil Paese De//e Amazzon/ Col Paragua/
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A l'aube du xixe siécle, alors que les idées évolutionnistes et raciales
devinrent centrales, une carte de navigation italienne dépeignait les
indigénes semblables a des hommes du Néolithique, habitants rudimen-
taires d’une terre dévastée (figure 16).

Ainsi, la construction de I'indigéne en tant que primitif ne précéda
pas la colonisation, elle en fut le résultat. Par le biais des images, nous
pouvons identifier le processus suivant lequel les hommes et la nature
américaine cesserent d’étre la resplendissante évocation d’un paradis ter-
restre, pour devenir I'expression d’une humanité primitive et appauvrie.

En soulignant la fragilité de la domination, je ne cherche pas a pro-
poser une vision idyllique de la colonisation portugaise ni a circonscrire
I'analyse a une dimension locale. Dans cette situation historique, un
réseau d’interdépendances entre colonisateurs et indigenes se consti-
tua, fruit d’une articulation plus large entre les pouvoirs coloniaux, et
déterminé également par leur disposition et leur capacité a investir en
hommes et en ressources dans les colonies.

Ce jeu d’interdépendances, alimenté par des antagonismes et des
réciprocités, n’excluait ni asymétries, ni manipulations, ni désaccords.
Les mariages entre lancados' (bannis, naufragés et déserteurs) et autoch-
tones assirent une structure de pouvoir. Indispensables aux colonisa-
teurs, ces mariages légitimerent par la suite la domination portugaise.
Par-dela la représentation favorable qu’elle donna des indigenes, la lettre
de Caminha relevait déja le potentiel économique de la terre pour le
commerce et I'agriculture, tout en suggérant au roi I'importance de la
tutelle chrétienne sur les autochtones'.

Une nouvelle orientation

Quatre décennies plus tard, la liste des implantations portugaises sur
la cote du Pau-Brasil était assez réduite: Igarassu et Olinda (Etat actuel du
Pernambuco); llhéus, Porto Seguro et Santa Cruz (Etat de Bahia); Vitéria

12. En portugais, du verbe langar, lancer (N.d.T.).

13. «C’est pourquoi, il me semble que le meilleur fruit que nous pourrons récolter [de cette terre] sera le
salut de ses gens. Telle doit étre la principale semence que votre Majesté doit répandre sur ces terres »
[Castro, 1985, p. 116].
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(capitale actuelle de I'Etat d'Espirito Santo); et Santos et Sdo Vicente (Ftat
de Sao Paulo). La plupart de ces villages étaient fréquemment assiégés
par des indigenes hostiles, ce qui empéchait leur expansion voire leur
conservation. Quant aux Frangais, ils entretenaient un commerce régu-
lier et quelques alliances avec des indigenes dans les Etats actuels de Rio
de Janeiro, du Pernambuco (ile d’Itamaracd), du Paraiba et de Sergipe.

Le moment de la fondation de la colonie ne fut jamais celui de la
«trouvaille» de I'an 1500, mais celui de la mise en place d'un gouver-
nement général, de I'instauration d’un siége et d’un appareil administra-
tif a Baie de Tous les Saints, et de la définition d’un projet civilisateur.
'Ordonnance du 17 décembre 1548 [Couto, 1995, p. 233], remise a
Tomé de Souza, premier gouverneur général, est révélatrice du chan-
gement de posture de la Couronne portugaise vis-a-vis du Brésil. Il
n’était plus question de profiter des jardins du paradis, mais de prendre
les mesures nécessaires pour gagner la guerre, qu’elle était en train de
perdre, contre les indigenes et leurs alliés frangais.

Les dispositions prises visaient a renforcer la capacité défensive des
foyers déja existants, en fortifiant les villages et les bourgs. Méme les
sucreries et les haciendas devaient se munir de structures défensives, de
tours et de forts. Tous les colons qui possédaient une maison, des terres
ou des embarcations devaient s’équiper d’un armement personnel. Il
était formellement interdit de vendre aux «gentils» tout type d’arme
défensive ou offensive (arquebuses, fusils, poudre et munitions, arba-
letes, lances, épées ou poignards)'®. La construction d’embarcations a
rame, équipées de pieces d’artillerie procurées par le Trésor Royal, fut
autorisée dans le but d’atteindre les sertées par voie fluviale [Couto,
1995, p. 233].

L'Ordonnance stipulait que les Indiens' alliés devaient recevoir un
traitement convenable, interdisant aux colons, sous peine de coups
de fouet, de se rendre dans les missions (aldeias'®) pour recruter des

14. Sur les pratiques d’autodéfense, voir également Dorlin [2017].

15. Ce terme est celui utilisé par I'Ordonnance, d'ou notre choix de le conserver ici.

16. Dans le contexte de la colonisation du Brésil, I'aldeia ou I'aldeamento désignait une agglomération
de familles indigenes, parlant parfois différentes langues, dans un petit noyau de peuplement. Elles
étaient administrées par des missionnaires qui poursuivaient I'évangélisation et la civilisation des
indigenes. Il est important de signaler le caractere délibéré de ces agglomérations, promues par des
intéréts et des agents externes. Au sein des colons, elles étaient parfois établies par des particuliers, des
militaires ou des représentants de la Couronne.
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travailleurs ou pour faire du commerce sans |'autorisation formelle du
gouverneur. En réprimant les abus, la Couronne prétendait contenir
les agitations et les révoltes indigénes, tout comme leur défection au
profit des Frangais. Le roi admettait I'importance de la conversion au
catholicisme de la population autochtone. Néanmoins, I'Ordonnance
prévoyait que tous ceux qui s’opposeraient a la domination portugaise
seraient inculpés pour «trahison». Un traitement trés sévere était alors
prévu. Les Tupinambd étaient explicitement cités: tous ceux qui se
rebelleraient contre les Portugais seraient « chatiés avec grande rigueur
[...] par la destruction de leurs aldeias et de leurs villages, et par I'as-
sassinat ou I"emprisonnement d’une partie d’entre eux, celle que vous
jugerez nécessaire afin de punir et de donner I'exemple » [Couto, 1995].
Apparaissait déja dans ce texte la figure juridique de la « guerre juste'” ».

A la différence des Indes, ol la présence portugaise était disconti-
nue et coexistait avec des institutions assez hétérogenes, au Brésil, le
contréle territorial était devenu I'objectif principal. Il s’exerca par la
jonction de foyers de peuplement dispersés et vulnérables, et par I'im-
plantation d’institutions politiques européennes. Le roi visait la pleine
et totale soumission de la population autochtone, en déclarant la guerre
a tous ceux qui s’opposeraient au pouvoir portugais et en privant les
Francgais de tout soutien.

La version consacrée de |'histoire ne décrit pas les faits ainsi.
Rejoignant les sources officielles de I'époque, qui raisonnaient en termes
diplomatiques et en accord avec le traité de Tordesillas, les Frangais sont
qualifiés «d’envahisseurs », et les indigenes ayant tissé des alliances avec
eux, de «traltres». Paradoxalement, cet historicisme naif et extréme fut
associé a un «présentéisme» du xix® siecle ethnocentrique, qui nia aux
indigenes tout role actif dans leurs rapports aux puissances européennes.
Une lecture unilatérale des sources prévaut, selon laquelle "agir portugais
s’explique a l'aune d’une unique rationalia, I'expulsion des Francais. Le

17. Institution apparue du temps de la Reconquista de la péninsule ibérique, suite a la défaite et a
I'expulsion des califats musulmans. Elle désigne une guerre considérée comme sacrée, destinée a
imposer le christianisme chez des populations qualifiées de « paiennes ». En Amérique, les populations
autochtones remplacerent les «Maures ». Les «guerres justes» ne pouvaient étre décrétées que par
le roi ou les gouverneurs. Les indigenes pris en otage pouvaient demeurer captifs pendant de longues
périodes.
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réle octroyé aux indigenes fut de préférence celui d’alliés militaires com-
battants contre les «envahisseurs » et leurs alliés indigenes.

Néanmoins, les Ordonnances et documents administratifs de
I"époque suggerent une autre interprétation. Le Portugal ne considérait
plus I'indigéne en tant qu’allié ou partenaire, mais en tant que vassal.
Il ne cherchait plus a favoriser un commerce lucratif, mais a fonder une
colonie portugaise dans I’Amérique méridionale, ce qu’impliquaient le
contrdle territorial et le peuplement des terres. Il lui était nécessaire de
dominer le gouvernement des indigenes et de s’assurer de la souverai-
neté exclusive sur ces terres. Pour ce faire, il fallait expulser les Francais
et implanter des modalités stables de production de richesse, suscep-
tibles d’offrir aux habitants une autonomie relative face au Trésor Royal.
Cette nouvelle rationalité économique se matérialisa dans I’établisse-
ment de plantations de canne a sucre et de sucreries, implantées dans
les terres octroyées en tant que sesmarias'® aux colons.

Si le combat avec les Frangais apparait comme la fagade héroique de
la fondation de la colonie et va étre repris tel quel par le récit historique
conventionnel, un autre aspect, dérivé d’une décision du gouvernement
portugais, demeure occulté: la nécessité d’une soumission définitive des
populations autochtones présentes sur la cote atlantique de I’Amérique
du Sud.

La guerre de conquéte

Cet aspect transparait dans I"épisode de la conquéte de la baie de
Guanabara [Knauss, 1991]. La colonie dite de franca Antartica résista
moins de quatre ans. En 1560, I’Armée royale portugaise avait déja
détruit les fortifications, exécuté les officiers francais et fait captifs des
prisonniers envoyés par la suite a Lisbonne. Ainsi, s’acheva la tenta-
tive d’une colonie francaise sur le littoral de I’Etat de Rio de Janeiro.

18. Acte administratif établi par la Couronne portugaise, par le biais duguel le roi octroyait d'immenses
lots de terre a certains de ses sujets, en rétribution d’un service rendu (militaire ou commercial). Ce
dispositif fut le principal outil de la colonisation et de I'appropriation latifundiaire au Brésil. Puisqu’une
personne pouvait les cumuler, les sesmarias furent a l'origine de la fondation des haciendas et des
latifundia.
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S’ensuivit une lutte engagée par les Portugais contre les Tamoio, chez
qui s’étaient réfugiés quelques soldats frangais qui avaient échappé au
siege de Fort Coligny.

En 1565 participerent a la seconde expédition des indigenes origi-
naires principalement des Ftats actuels de Bahia, d’Espirito Santo et de Sao
Paulo. Il sagissait, stratégiquement, de fonder un village (Rio de Janeiro)
et de combattre les Tamoio afin de les expulser, pour occuper par la suite
leurs territoires. Les Frangais qui résidaient parmi les indigenes — moins
d’une dizaine — furent emprisonnés et pendus. Alors que le chef principal,
Aimbiré, succombait aux combats et que ses adeptes étaient faits captifs,
un groupe important d’indigenes battait en retraite par la mer sur environ
deux cents canoés, en direction de la région de Cabo Frio.

La troisieme expédition, menée dix ans plus tard et composée exclu-
sivement d’habitants et d’indigenes, visa les Tamoio ayant fui la baie de
Guanabara. Au cours de cette campagne, les derniers chefs furent abat-
tus, et 4000 prisonniers emmenés de force vers les haciendas tout juste
installées a Rio de Janeiro. Selon les données démographiques fournies
par Pero de Magalhdes Gandavo, ses prisonniers représentaient plus du
quintuple des Portugais résidant sur place.

Toutes les autres guerres livrées contre les indigénes par Mem de
Sa, troisieme gouverneur général du Brésil, furent liées a la progression
de la colonisation, sans qu’elles pussent étre attribuées a la présence
d’autres «envahisseurs » européens. Durant deux décennies, Mem de Sa
promut des guerres dites justes qui visaient les Tupinamba du recéncavo
baiano'®, les Tupiniquim du sud de la capitainerie de Bahia et celle d’Es-
piritu Santo, et des Caeté de la capitainerie du Pernambuco. Au cours
des décennies suivantes, la «guerre juste» fut déclarée aux Aymoré de
la capitainerie de Porto Seguro et d’llhéus, ainsi qu’aux Potiguara de la
capitainerie de Paraiba et de Rio Grande do Norte.

La cruauté des mesures répressives devait servir d’exemple, comme
en atteste la campagne entreprise par Mem de Sa contre les Tupiniquim.
En 1560, le gouverneur est informé que «les “gentils” Tupiniquim de
la capitainerie d’llhéus se sont rebellés, tuant de nombreux chrétiens,
détruisant et mettant le feu a toutes les sucreries [...]. Les habitants
sont assiégés.» Il se rendit alors, embarquant avec lui des indigenes

19. Région géographique qui englobe le littoral et les territoires voisins, et qui forme un arc autour de
la Baie de tous les Saints (N.d.T.).
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des missions et des soldats portugais, «jusqu’a un village qui se trou-
vait a sept lieues [42 km], situé dans les hauteurs, entouré d’eau. »
Apres cette description presque bucolique, il entama subitement le
récit de I'action militaire: «J’ai détruit le village et tué tous ceux qui
résistaient. Sur le chemin du retour, j’ai détruit et brilé tous les vil-
lages que je laissais derriere moi. » D’autres Tupiniquim furent acculés
contre la mer, ou ils combattirent et périrent entre les mains d’autres
indigenes. «Aucun Tupiniquim n’a survécu, tous ont été ramenés sur
terre et disposés le long de la plage, leurs corps alignés atteignant
presque une lieue [environ 5 km] » [Couto, 1995, p. 266]. En |'espace
de trente jours, ces terres furent pacifiées. Les indigénes qui sortaient
de la brousse et des fourrés venaient « demander miséricorde et j'ai
fait la paix avec eux a condition qu’ils devinssent des vassaux de Votre
Majesté et qu’ils aidassent a la reconstruction des sucreries» [Couto,
1995, p. 266-267]. Les années suivantes, les chroniqueurs soulignerent
comment les Tupiniquim devinrent les plus fideles alliés des Portugais,
composant l'essentiel des troupes qui ont maté les Tamoio de la baie
de Guanabara.

La fondation de la colonie

La capitainerie de Bahia, en tant que siege du gouvernement géné-
ral, manifesta les intentions du projet colonisateur. En 1549, arriverent
dans I'ancien village de Pereira le premier gouverneur, des soldats, des
bannis, des artisans, un juge et des missionnaires. En trés peu de temps,
six cents soldats et quatre cents bannis [Soares de Souza, 2000 (1587),
p. 89-101] durent construire toute une infrastructure gouvernementale
la ou s’éleve aujourd’hui Salvador de Bahia: le Palais du gouverneur,
I’Audience, le Conseil, la douane, le Trésor, des forts et des casernes, des
prisons, la chapelle de Nossa Senhora da Conceicdo, des dépots, des
forges et des habitations destinées aux colons. L'ensemble s'érigeait sur
un terrain préalablement cléturé, équipé de bastions d’artillerie.

En I'espace de quelques années, la population de Bahia fut multi-
pliée par six. En 1570, Gandavo comptait mille deux cents maisons et
plus de six mille habitants [Gandavo, 1995 (1576), p. 67-123]. Quinze
ans plus tard, ces chiffres avaient doublé: onze mille Portugais pour
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une population totale de vingt-deux mille indigenes [Anchieta, 1988,
p. 418-431]. Selon une autre source, vers 1590, la capitainerie royale
comptait environ trente mille habitants [Soares de Souza, 2000 (1587),
p. 111.

Tomé de Souza, premier gouverneur général du Brésil, céda
des sesmarias a ses plus proches collaborateurs, qui implanterent
au fil des années des haciendas et des sucreries dans les environs.
'augmentation du nombre de sucreries permet d’évaluer la croissance
vertigineuse de la région. Avant la fondation de la ville, il n’existait
qu’une seule sucrerie. En 1570, leur nombre s’élevait a dix-huit puis
a quarante-six en 1585, pour atteindre cinquante en 1590 [Couto,
1995, p. 287].

En 1550, Tomé de Souza octroya aux jésuites, entre autres privileges,
une sesmaria. lls y construisirent une école pour orphelins ot étaient
scolarisés plus de soixante enfants — des indigenes, pour la plupart
[Couto, 1995, p. 320]. Il n"existe pas d’informations concernant I'im-
plantation des missions au cours des premiéres années de la présence
jésuite. Avant 1557, les sources font mention de deux cas, une premiere
située dans les environs de la ville (S3o Sebastido), et une deuxieme
localisée a neuf kilometres de la (Nossa Senhora, a Rio Vermelho). En
1557, il existait déja quatre missions avec une population totale de dix
mille habitants. Leur nombre augmenta crescendo: mention est faite de
onze missions en 1562 pour une population totale de trente-quatre mille
indigenes [Marchant, 1980, p. 95].

Cette croissance démographique, économique et territoriale repo-
sait indéniablement sur le travail indigene. L'implantation des missions
accompagnait 'installation des haciendas et des sucreries, parsemées
autour de Salvador de Bahia sur un rayon de vingt a cent quatre-vingts
kilometres. Les indigenes résidant dans les missions administrées par
les jésuites représentaient a eux seuls une population cinq fois supé-
rieure a I'ensemble des colons portugais recensés par Gandavo pendant
la décennie suivante®.

20. Les chiffres avancés ici ne font référence qu'aux indigenes «libres», c’est-a-dire aux habitants
des missions. Il n'existe pas de données concernant les indigénes «captifs », ce qui rend tres difficile
I'histoire démographique du Brésil colonial. Les recherches existantes sont locales et s'appuient sur des
inventaires et des documents divers [Monteiro, 19941.
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Les «pacifications » réitérées des Tupinamba

’avancée de la colonisation se heurta a la résistance des populations
autochtones. En 1554 éclata la premiére révolte, qui dura presque deux
ans. Elle fut écrasée par une expédition punitive menée par soixante
hommes et six chevaliers sous le commandement de Don Duarte de
Costa, fils du deuxieme gouverneur du Brésil. Seules quelques embus-
cades furent recensées. Sans aucune résistance active, ils capturerent
le morubixaba (chef) et mirent le feu aux deux villages voisins qui leur
auraient prété leur soutien.

Peu de temps apres courait la nouvelle d’une alliance entre six vil-
lages tupinamba assiégeant la sucrerie d’un des colons les plus influents
de la région. A cette occasion, une expédition punitive fut menée par
environ deux cents hommes qui combattirent mille Tupinamba et mirent
le feu a leurs villages.

Lors d’une troisieme phase, et en raison de la persistance des
foyers de conflits, le méme gouverneur ordonna I’année suivante la
destruction de tous les villages équipés de clotures: a ses yeux, elles
présageaient d'une organisation militaire en vue d’une défense contre
les Portugais. L'objectif était de soumettre les Tupinamba, afin de les
contraindre a préter serment au roi, a payer un tribut?' et de les confi-
ner dans les missions administrées par les jésuites, ou ils auraient été
recrutés pour travailler dans les sucreries ou a I'occasion de nouvelles
expéditions guerrieres.

A la contestation des normes les plus rigides de I’évangélisation
s’ajoutait l'insatisfaction des Tupinambd face a la perte progressive
de leurs territoires. La guerre dite «du Paraguagu» eut lieu dans ce
contexte. En 1558, au commandement de trois cents Portugais et quatre
mille indigénes des missions, Mem de Sa ordonna la destruction de cent
trente a cent soixante villages dans la région du recéncavo baiano. Cette
fois-ci, la soumission des indigenes impliquait la pleine acceptation des
nouvelles normes de I’évangélisation.

En 1662, plus de trente mille personnes furent victimes d’une épidé-
mie de variole a Salvador de Bahia, principalement dans les missions.
Les sources témoignent d’une nouvelle épidémie en 1584. En raison

21. Voir la lettre de don Duarte da Costa a Don Jodo Il (Salvador de Bahia, 10 juin 1555), citée dans
[Couto, 1995, p. 265].
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de maladies et de désertions dues a l'insatisfaction générale vis-a-vis
du nouveau contexte, le nombre d’indigenes diminua considérablement
dans la capitainerie. D’aprés Gandavo, en 1576, il ne restait plus que
huit mille indigénes dans la région. Selon le pere Anchieta, vers 1585,
le nombre d’esclaves africains équivalait a un peu plus d'un tiers du
nombre d’indigenes.

La Conquéte du Pernambhuco

Bon nombre d’études montrent que le travail indigene représentait
la principale main-d’ceuvre du Brésil au xvi° siecle. En s’appuyant sur la
documentation existante au sujet de la sucrerie royale du Sergipe, Stuart
Schwartz [1988] démontra qu’en 1572 la main-d’ceuvre indigene repré-
sentait 93 % de la force productive, et les esclaves africains??, 7 %. Parmi
les indigenes, le contingent le plus important était celui des Tupinamba,
suivi des Caeté et des Tapui. Il existe par ailleurs des registres d’individus
originaires de populations lointaines, comme les Tamoio et les Carijé
[Schwartz, 1988, p. 60-69].

En 1562, en «représailles » du déces des naufragés six ans plus tot —
parmi lesquels, le premier archevéque du Brésil —, le gouverneur Mem
de Sa déclara la «guerre juste» aux Caeté qui habitaient sur la cote
allant du nord de Salvador de Bahia au Pernambuco. Une fois assujet-
tis, suivant le méme sort que les Tupinambd du recéncavo baiano, les
Caeté furent touchés par un autre fléau. Une épidémie de variole tua
approximativement soixante-dix mille d’entre eux [Marchant, 1980].
Ecrasés militairement et ravagés par la maladie, les «gentils» Caeté de
la capitainerie du Pernambuco n’opposerent plus de résistance armée
aux colonisateurs.

En 1546, il existait cing sucreries dans la province du Pernambuco.
En 1570, leur nombre s’élevait a vingt-trois, et a soixante-six en 1585. La
population suivait a peu prés la méme tendance, passant de trois mille

22. Avant 1600, la présence africaine reste rare au Brésil. Le recours a la main-d’ceuvre esclavisée
africaine devient massif a partir de la seconde moitié du xvie siecle. Pour voir I'évolution des
déportations d’Africains dans les Amériques, voir la base de données: https://www.slavevoyages.org/
voyage/database#tables
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habitants en 1546, a environ huit mille en 1585 [Couto, 1995, p. 276-
277; p. 287]. Quelques années auparavant, Gandavo observait: «Il y a
beaucoup d’esclaves indigénes, ils représentent la principale richesse de
ces terres. lls sont emportés et achetés par d’autres capitaineries, parce
qu’ici ils sont nombreux et moins colteux que sur le reste de la Cote »
[Gandavo, 1995 (1576), p. 287].

La «guerre de conquéte» de la cote du Pau-Brasil, engagée grace
a I"établissement d’un gouvernement général, avait pour finalité I'as-
sujettissement des populations autochtones par I'occupation de leurs
terres et la mobilisation de leur force de travail. Pour les anthropolo-
gues et les historiens contemporains, le désintérét évident de Ihistoire
officielle pour I"éclaircissement des causes de la prétendue disparition
de populations indigenes aussi nombreuses que les Caetés, les Tamoio
et les Tupinamb4, est ahurissant. Pareille perspective est une forme de
déni, puisqu’elle refuse de voir que dans ce modele de colonisation,
la richesse dépend fondamentalement des alliances tissées avec diffé-
rentes strates de la population, des alliances qui impliquent a leur tour
des processus de «pacification » et d’extermination.

Le changement de médiateurs:
des lancados aux missionnaires

Le succes initial de la colonisation semble paradoxalement dépendre
du réseau de relations établi durant le régime des comptoirs. Dans
ce contexte, certaines figures médiatrices eurent un réle prépondé-
rant, les lancados c6té portugais et les «truchements» coté francais.
'apprentissage des langues et des coutumes indigenes ne faisait pas de
ces hommes de simples traducteurs ou linguas (interprétes), mais plutot
des agents pratiquant des alliances. En épousant des femmes indigenes,
ils héritaient de réseaux de relations politiques et cérémonielles. Ainsi,
ils purent s’investir dans la production du pau-brasil et se conduire en
médiateurs avec les Européens. Les familles qu’ils fondeérent devinrent
les plus anciennes lignées de colons, comme ce fut le cas a Sdo Paulo,
Bahia et au Pernambuco. Méme les idéologues de la colonisation en
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métropole étaient favorables au métissage, qu’ils considéraient comme
une stratégie politique et de peuplement®.

La coopération des indigénes s’avéra indispensable, ce que les
Portugais admirent de maniere explicite. En décembre 1548, le roi
adressa une lettre & Diogo Alvares, aussi appelé Caramuru, afin qu’il
intercédat aupres des indigenes et favorisat I'implantation d’un noyau
de dirigeants. Avant son retour au Portugal, le premier gouverneur,
Tomé de Souza, octroyait le titre de chevalier a trois fils et un gendre
de Diogo Alvares, en raison des services notoires qu’ils prétaient a
la Couronne en tant qu’intermédiaires aupres des indigenes [Couto,
1995, p. 239-242]. La mise en place de l'infrastructure nécessaire au
développement du projet colonial, la réalisation des travaux publics
indispensables au fonctionnement effectif des sucreries n’auraient
pas été possibles sans l’accord et la main-d’ceuvre des populations
autochtones.

De la méme maniere, l'alliance avec les Tabajara permit I’'expan-
sion des Portugais dans la capitainerie du Pernambuco, la plus prospéere
de toutes. Igarassu, la premiere implantation, se trouvait sur un terrain
cédé par les Tabajara. Jerénimo de Albuquerque, beau-frere du dona-
teur, s’était marié a une des filles du cacique Arcoverde. Leur vaste des-
cendance donna naissance a quelques-unes des plus anciennes familles
locales. En 1535, sur les terres des Caeté, la fondation d’Olinda inau-
gura un conflit long de plus de deux décennies. A certaines occasions,
les Caeté réussirent a s'imposer aux Tabajara en assiégeant Igarassu et
Olinda [Staden, 1974 (1587), p. 47-51].

Dans le projet de colonisation de la seconde moitié du xvi°siecle,
les intermédiaires chargés de traiter avec les «gentils» n’étaient plus
les lancados, mais les missionnaires. A ce stade, il n’était plus question
d’une cohabitation pacifique avec les coutumes indigenes, mais d’'impo-
ser des valeurs et des institutions portugaises. Figures notables du projet
colonial, les missionnaires fonderent les missions ou ils étaient chargés
de civiliser et de catéchiser les autochtones cantonnés dans des espaces
restreints.

23. Voir la lettre que Diogo Gouveia adressa en 1532 a Dom Jodo I, dont il était le conseiller. Il'y
avangait des propositions sur la colonisation privée du Brésil et la possibilité de réaliser des mariages
entre les autochtones du royaume et les femmes indigenes, afin d’'accélérer le peuplement et la
reproduction de vassaux [Couto, 1995, p. 218].
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L'Ordonnance de Tomé de Souza, s’inscrivant dans la tradition juri-
dique ibérique, joua un role essentiel dans I'instauration du premier
gouvernement centralisé au Brésil. Elle classait les ennemis en deux
catégories: d’une part, ceux qui acceptaient de se convertir et de se
soumettre aux souverains catholiques pour devenir leurs sujets; d’autre
part, ceux qui persistaient dans leur condition d’« infideles » et devaient
a ce titre étre combattus, exécutés ou faits esclaves. La doctrine de la
« guerre juste » exigeait non seulement le chatiment des infideles, mais
aussi la conversion de ceux qui s’étaient soumis. Afin de justifier I'ac-
tion des colons, il fallait mettre en avant, outre sa dimension politique
ou économique, sa portée éthique et spirituelle [Nébrega, 1954 (1556-
1557)]. A son arrivée a Bahia, le pére Manuel da Nébrega s’étonna de
la généralisation d’une pratique chez les colons, a savoir la mise en
esclavage des autochtones?. Ces usages défiaient la bulle pontificale
« Veritas Ipsa» promue par Paul lll en 1537, qui affirmait que les popu-
lations autochtones d’Amérique possédaient une ame et ne devaient
pas subir de mauvais traitements ou étre réduites en esclavage. Afin
d’adapter la conquéte aux parametres de la «guerre juste», il était
nécessaire de lui attribuer un fondement religieux et d’entreprendre
une véritable conversion des «gentils », en leur faisant sentir le « doux
joug du Christ». La polygamie, I"anthropophagie et I'intervention des
pajés («chamanes») devinrent, deés lors, inacceptables dans le cadre
de I"évangélisation.

En réalité, missionnaires, colons et administrateurs s’inscrivaient
dans un maillage dense de rapports d’interdépendance. Lors de ses
visites aux capitaineries, le pére Nobrega voyageait souvent aux cotés
des gouverneurs, il accompagnait leurs campagnes militaires et partici-
pait aux négociations avec les indigenes. La plupart des religieux n’ayant
pas de rapport avec les autochtones, ils s’occupaient principalement de
I’'accompagnement spirituel des colons. Les péres Manuel da Nébrega et
José de Anchieta, les plus influents catéchistes du xvi° siecle, exprimerent
dans nombre de leurs lettres la croyance selon laquelle la « guerre juste »
facilitait la conversion des «gentils ».

Le besoin en main-d’ceuvre indigene dans les haciendas et les sucre-
ries devait étre satisfait par la mise au travail des Indiens des missions.

24 1| critiquait également la pratique, parmi les Portugais, de la polygamie et la participation a des
rituels paiens.
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Ces derniers devaient recevoir le paiement d’un salaire, a condition de
ne pas bouleverser la structure économique des missions et de ne pas
porter préjudice a I’évangélisation. Le nombre d’instructions royales
prescrivant le paiement des services rendus aux indigenes suggere que
les normes établies pour remplir ces conditions furent continuellement
bafouées. Seule une infime partie de ces salaires était effectivement des-
tinée aux indigénes, ce qui atteste de la distance entre ce mode de recru-
tement et le travail libre.

Face a la dégradation de leurs conditions de vie dans les missions, les
indigénes réagirent en prenant la fuite, ce qui rendait le systeme encore
plus inefficace et peu viable. Une alternative, pour les missionnaires,
était de s’orienter vers les régions du sertdo, afin d’établir des missions
dans des contrées plus éloignées des pressions de |I"économie coloniale,
déja implantée sur le littoral.

De maniere générale, les missionnaires furent présentés comme
les protecteurs des indigenes. La plupart des récits sur les cultures des
Amériques dont nous disposons nous sont parvenus grace a leurs écrits.
Leur point de vue était guidé par le catéchisme, qui concevait I'indigene
comme un étre imparfait et abruti, dont I'unique valeur résidait dans son
potentiel chrétien. Certaines pratiques inhabituelles du catéchisme — le
théatre et la musique, I'incorporation et I'usage de certains symboles
autochtones, la connaissance des langues indigénes et I'apprentissage
d’une «langue générale» — n’exclurent ni les descimentos® (déplace-
ments), ni la pédagogie du chatiment, ni I'usage de la force lorsqu’elle
était considérée comme indispensable [Baeta Neves, 1978]. La mission
de conversion des «gentils » justifiait la défense de leur liberté face aux
abus et aux mauvais traitements, mais légitimait les interventions mili-
taires dans le cadre de la guerre sainte.

Les représentations des religions sataniques, de I"horreur de I"anthro-
pophagie et de I'esprit guerrier des indigenes, furent abondantes dans
les illustrations des chroniques des missionnaires et des récits de voyage
du milieu du xvic siecle. Ces images, qui allaient bient6t faire le tour du
monde, dépeignaient les indigénes du Brésil sous les traits de féroces
cannibales, figeant dans le temps les attentes et les discussions philoso-
phiques qu’ils pouvaient susciter [Raminelli, 1996; Lestringant, 1997].

25. Activité militaire et religieuse consistant a déplacer les familles et les communautés indigenes pour
les confiner dans les aldeias administrées par les missionnaires.



La naissance du Brésil: révision d’un paradigme historiographique

L'expansion des haciendas et des sucreries sur les territoires indi-
genes fut facilitée par les descimentos et I'implantation des missions.
Confinés dans des espaces délimités et contr6lés par les missionnaires,
les indigenes constituaient la réserve de travailleurs indispensable a la
croissance économique de la colonie. lls représentaient en outre le prin-
cipal contingent des troupes mobilisables, dans la guerre contre les indi-
genes réfractaires a la domination portugaise et les envahisseurs frangais.

Les jésuites ne furent pas les seuls a condamner le métissage et a
imposer cette position en tant que principe moral. Le refus du métissage,
officiellement adopté au Portugal durant les xvi© et xvie© siecles, fut tribu-
taire des interprétations chrétiennes et bibliques du péché originel de la
femme et de sa relégation, prétendument justifiée, au sein de la société
patriarcale. La situation coloniale attisa ces croyances et fut propice a
I’émergence en Europe d’un corpus de représentations discriminant et
accusateur a I'égard des femmes indigénes. A partir de la Renaissance,
il était d’'usage de représenter les continents par des métaphores fémi-
nines. Ainsi, ['Europe était symbolisée par une materfamilias, femme au
foyer discrete, associée a l'agriculture, la richesse, les arts et les métiers
(figure 17), tandis que la femme indigene était dépeinte sous les traits
d’une guerriere sanguinaire, cruelle et colérique, attrayante par sa
nudité, mais malgré tout inquiétante. On ne pouvait entretenir avec elle
que des rapports de domination et d’assujettissement (figure 18).

Dans I'imaginaire européen, la colonisation de I’Amérique est une
ceuvre purement masculine. Dans la figure 19, I'homme blanc chré-
tien apparait non seulement sous les traits du batisseur d’'une nouvelle
société sous les tropiques, mais aussi, et surtout comme celui qui vient
domestiquer les populations autochtones, symbolisées par une figure
féminine tres ambivalente.
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Figure 17. Europa de Cesare Ripa

[

7
{

e
/}\

=
\

- -~ %
=2

AN

NS \ k //\

© Casera Ripa, Iconologie, 1618.

104



La naissance du Brésil: révision d’un paradigme historiographique

-

© Philips Galle, Proposopographia, 1585-1590.

105



106

La naissance d’une nation

Figure 19. Amerigo Vespucci redécouvre I'Amérique
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Dans un tel contexte, le projet colonial ne fut plus tant basé sur le
métissage et la cohabitation des institutions portugaises et indigénes,
que sur le mariage catholique et monogame, le baptéme et la conver-
sion. Les missionnaires se préoccupeérent constamment de l'arrivée de
femmes portugaises pouvant se marier et engendrer de véritables familles
chrétiennes, lesquelles devaient constituer le socle moral de la colonie.

Rares furent les indigénes qui bénéficiérent d’un certain statut social,
celui-ci étant strictement octroyé aux familles qui collaboraient dans les
conquétes militaires et recevaient en retour des sesmarias ou des distinc-
tions honorifiques, le cas le plus emblématique étant celui de Araribdia.
A d’autres moments de I'histoire du Brésil, quelques personnalités indi-
genes jouirent de certains mécanismes de prestige et de mobilité sociale.
Un autre exemple notoire, durant I'occupation hollandaise de 1630
a 1654, fut celui d’Antonio Felipe Camarao.

La guerre de conquéte, — ses descimentos, ses missions et ses
«guerres justes» —, transformée en mécanisme d’expansion de la fron-
tiere économique, fut importée dans les sertGes au xvie© siecle et au début
du xvi© siecle, inaugurant ainsi les futurs épisodes de I’histoire de la
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construction territoriale brésilienne. Les bandeirantes paulistas®® et leurs
troupes d’esclaves indigenes et mamelucos* furent engagés eux aussi
pour agir dans les contrées lointaines. Ces troupes concurrencerent les
missionnaires dans leur réle de médiation et de controle des « gentils ».
Elles devinrent, a certains endroits, le vecteur principal de la progression
de la frontiere.

Les indigénes comme main-d’ceuvre secondaire

La troisieme conjoncture correspond au systeme de plantation escla-
vagiste de la fin du xvi siecle, qui s'imposa comme le dispositif colo-
nial hégémonique des deux siécles suivants. Consacré a I'exportation
de sucre et basé sur une main-d’ceuvre africaine, on retrouve ce modele
dans quelques régions de I’Amérique espagnole, notamment dans les
fles Caraibes, ou la population autochtone fut éradiquée en quelques
décennies, ce qui explique pourquoi I'ensemble de la force de travail
employée dans la monoculture était composé d’esclaves africains?.

La «guerre de conquéte » de la cote du Pau-Brasil finit par rendre ce
systeme économique viable. La domination hollandaise I'établit défi-
nitivement et le renforga au siecle suivant. Implanté dans les missions
du littoral, le contingent d’indigenes «libérés» diminua drastiquement
en raison des conflits de cohabitation entre les missions et la demande
accrue de force de travail des sucreries. D’apres John Hemming [1978],

26. Explorateurs de S&o Paulo qui menaient des expéditions vers l'intérieur du pays a la recherche de
métaux précieux et d’esclaves indigénes destinés aux haciendas du littoral. En général, ils avaient une
bonne connaissance des sertdes, des langues et des coutumes indigenes.

27. Désigne les filles et les fils d'indigene et de Portugais.

28. Dans une étude comparative portant sur I'économie politique du sucre et I'esclavage noir, Miller
nous met en garde contre les risques d'une généralisation du systeme de plantation esclavagiste
d’apres le modele de la plantation de grande étendue, spécialisée et dont les travaux étaient effectués
par des esclaves noirs. En effet, ce type de plantation ne fut viable que dans des contextes historiques
précis, les exemples les plus importants étant ceux de la Jamaique et de Saint-Domingue au xvii siecle.
En dehors de ces cas, il faut étre prudent avec la description et I'analyse de phénomenes semblables en
apparence, puisque certains facteurs économiques, démographiques et politiques peuvent transformer
de telles entreprises «en une entité complétement différente de celles qui la précedent» [Miller, 1997,
p. 12].
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vers la moitié du xvie siecle, les indigénes « libérés » ne correspondaient
plus qu’a un tiers de ceux qui peuplaient le littoral en 1590%°.

L'implantation progressive de ce modele économique poussa la
population autochtone vers des activités moins lucratives, bien qu’indis-
pensables a la vie de la colonie (moyens de production subsidiaires,
activités de subsistance et toute une gamme de services divers rendus
aux colons).

En I’absence de données quantitatives, le récit des chroniqueurs juste
apres la guerre de conquéte du littoral reste assez éloquent [Gandavo,
1995 (1576), p. 16-17]:

« Les personnes qui souhaitent vivre au Brésil et qui de ce fait deviennent
des occupants de la terre, aussi pauvres soient-elles, doivent posséder
deux paires ou une demi-douzaine d’esclaves (qui coltent autour d’une
dizaine de cruzados chacun) afin de subvenir dans I'immédiat a leurs
besoins; parce que les uns péchent et chassent pour eux, et parce que
les autres entretiennent |'hacienda, ainsi s’enrichissent peu a peu les
hommes et ainsi vivent-ils honorablement dans leur terre, avec plus de
repos que dans ce royaume [le Portugal]. [...] Les esclaves, indigenes de
la terre, se procurent eux-mémes leurs aliments et fournissent aussi ceux
de leurs seigneurs; de cette maniere, leur survie et I'entretien de leur
personne ne représentent aucune charge. »

Le postulat de Gandavo fut repris par d’autres sources postérieures.
Dans les Didlogos das Grandezas do Brasil (Dialogues sur la Grandeur
du Brésil), le portugais Brandonio, personnage inventé par |'écrivain
Ambrésio Fernandes Brandao (propriétaire terrien du Pernambuco a la
fin du xvi© siecle), affirmait que «la plus grande richesse des laboureurs
de la terre est de posséder un peu ou de nombreux esclaves ». Il racontait
ensuite comment sa subsistance était assurée par des esclaves indigenes
qui péchaient et chassaient au quotidien pour leur seigneur [Brandao,
1997 (1618), p. 213]. Dans son travail de lecture et de compilation de

29. Il est important de prendre en considération ces chiffres sans tomber dans le piege d'une vision
dichotomique, polarisée entre extermination et protection, comme le fait notamment la position
indigéniste critiquée plus loin. Malgré les fuites (individuelles ou de groupes familiaux) et les mouvements
migratoires vers les sertdes, les indigenes du littoral continuerent a vivre dans les missions, qui étaient
leur point de référence et de convergence jusqu’a la seconde moitié du xix® siécle.
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documents de I'époque, Pereira da Costa [Vincente de Salvador, 1965
(1627), p. 186-187] aboutit a une conclusion similaire: «Il n’y avait pas
de Blanc, aussi pauvre soit-il, qui ne possede vingt ou trente indigenes
captifs a son service; les plus riches possédaient des villages entiers. »

C’est ainsi qu’apparut une force de travail non spécialisée, fortement
discriminée, a trés faible valeur économique et fonctionnant toujours
comme antidote a la pauvreté des certains colons. Dans ce contexte de
captivité, les individus ne trouvaient d’autre issue que de se fondre dans
I’anonymat et d’abandonner toute marque extérieure de statut indigene
et d’identités particularisées, invisibilité dont ils ne vont s’extraire que
vers la fin du xx¢ siecle, dans un tout autre contexte historique.

Malgré un fort déclin démographique, les indigenes de la cote
atlantique ne furent pas «éradiqués» au cours du xvi¢ siecle, contrai-
rement a ce que laissent entendre certains préjugés encore en vigueur.
Les recherches anthropologiques de la derniere décennie ont démontré
I'existence de plus d’une trentaine de collectivités qui, dans les sertées
et sur la cote atlantique du Nordeste, se définissent elles-mémes comme
indigénes, parmi lesquelles des populations du littoral qui firent |"ob-
jet de longues chroniques et subirent I'assaut colonial, telles que les
Potiguara, les Tupinamba et les Tupiniquim [Pacheco de Oliveira, 2004a,
p. 39-42]. L'absence d’une reconnaissance officielle et explicite n’im-
plique en aucune maniere que ces personnes aient cessé d’établir des
réseaux d’échange et de solidarité, ou d’entretenir des formes d’orga-
nisation spécifiques, réunissant des familles et des groupes a l'intérieur
d’un ensemble social plus large [idem, p. 13-42].

Considérations finales

U'histoire officielle du Brésil établit sa trame narrative et interpréta-
tive au sujet des indigenes sur trois équivoques. Il est inconcevable de
prétendre a la compréhension de la présence indigene dans I’histoire
nationale ainsi que dans le monde contemporain sans réaliser d’abord
une critique radicale de ces équivoques, pour en souligner I'ineffica-
cité en tant qu’outils descriptifs et analytiques, et dans I’objectif de
rendre explicites les présupposés politiques et idéologiques sur les-
quels ils reposent.
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La premiere de ces ambiguités réside dans le fait que tous les dis-
cours au sujet des indigenes se sont construits autour du couple pro-
tection/extermination. Peu importe la période historique, la région ou
I'ethnie évoquée par le narrateur, tous les personnages, les lois et les
événements de son récit furent systématiquement classés en fonction
d’une position protectrice ou prédatrice vis-a-vis des autochtones.

Cette dichotomie remonte aux premiers écrits des missionnaires pré-
sents au Brésil, puis elle devint plus rigide et impérieuse au xvi© siecle,
en particulier dans les écrits du pére Antonio Vieira. Elle servit de fil
conducteur a toutes les narrations historiques postérieures, au sujet des
indigenes jusqu’au xx°siécle, se perpétuant méme jusqu’a nos jours.
Elle opposa jésuites et colons, comme d’autres couples. Le Directoire
pombalin®® confronta missionnaires et directeurs jusqu’a son extinc-
tion formelle en 1798. La période républicaine distingua militaires
et extractivistes. Toute I’histoire de I'indigénisme officiel au xx® siecle
opposa les militaires, en tant qu’agents étatiques et exécuteurs de lois,
aux pouvoirs locaux qui utilisent des formes dites «arriérées» de pro-
duction capitaliste. La dichotomie protection/extermination est égale-
ment présente au sein des mouvements politiques contemporains, ot
les acteurs historiques sont qualifiés d’«indigénistes» et d’«anti-indi-
génistes ». Les premiers seraient représentés par les fonctionnaires de
la Fondation nationale de I'indigene (FUNAI), la Fondation nationale
de santé (FUNASA), le ministere de I'Education (MEC) et le ministere
de I"Environnement (MMA), ainsi que par le personnel des organisa-
tions non gouvernementales (ONG); les seconds, par les fonctionnaires
d’autres institutions publiques, par les hommes d’affaires, les proprié-
taires terriens, les usurpateurs de terres, etc.

Classer de maniere manichéenne et simpliste les actions et les
épisodes dans lesquels sont engagés les indigénes ne permet pas de

30. Long reglement élaboré par le marquis de Pombal, Premier ministre de Dom José |, roi du Portugal. Ce
dernier établit de nouvelles orientations pour la colonisation : les missions cessérent d’exister. Désormais
considérées comme des villages, elles furent administrées par des pouvoirs séculiers. Les mariages
interethniques étaient encourageés, et les colons, désignés comme «tuteurs d’Indiens », controlaient
leur force de travail. Dans les années suivantes, cette politique se concrétisa par l'instauration de
nouveaux décrets, dont I'expulsion des jésuites du Brésil et de toutes les colonies portugaises, a I'instar
des colonies espagnoles. Limmense patrimoine constitué par les jésuites (constructions, haciendas,
bétail, et esclaves) fut repris par des particuliers, principalement des commergants et des serviteurs
de la Couronne.
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comprendre I'espace politique qu’ils occupent actuellement ou celui
qu’ils occupérent par le passé ni de saisir les multiples stratégies de
résistance qu’ils mirent en place au cours du temps. Cette classification
réduit, en outre, tout espoir, actuel ou futur, au sujet de leur participation
politique. Ce discours est un puissant instrument de légitimation de la
tutelle ainsi naturalisée.

Bien qu’ils témoignassent d'une perspective parfois opposée a celle
des colons, les récits des missionnaires ne chercherent pas a critiquer
ou a reformuler les appréciations négatives au sujet des indigenes. Les
chroniques des missionnaires du xvi® siecle firent principalement ressor-
tir les facteurs et coutumes qui différenciaient radicalement les autoch-
tones des Portugais. Ces derniéres ratifiaient le besoin de tutelle et de
conversion des indigénes, et mettaient en valeur les difficultés de leur
entreprise religieuse.

A rebours de cette vision manichéenne qui oppose un humanisme
cosmopolite a un rustre égoisme local, au xvi° siecle, Iactivité mission-
naire et les actions punitives, éléments indissociables dans la conquéte
des populations autochtones et de I'établissement d’un ordre colonial,
marchaient main dans la main.

Les missionnaires et les colons se querellaient pour le contréle du
travail indigene, et se référaient a la méme base juridique et idéologique.
La «civilisation» de I'indigéne, a savoir sa soumission politique, I'utili-
sation de sa force de travail et le salut de son ame grace a I'évangélisa-
tion, était vue comme une vertu et une nécessité.

La convergence d’intéréts entre missionnaires et colons les conduisit
a des pratiques similaires envers les indigénes. Les sources coloniales
les présentent comme «naturellement» réfractaires au travail, potentiel-
lement dangereux, et comme ayant besoin de tutelle et de civilisation.
Cela invite a douter de I’exactitude des anciennes interprétations histo-
riques qui eurent tendance a donner un réle secondaire ou inexistant
aux indigénes au sein du processus de formation nationale.

Les perspectives dualistes sont aussi erronées dans la mesure ou
elles situent toujours I'indigene face aux dilemmes entre se soumettre
ou résister, entre "acculturation et |’extermination. C’est ici qu’inter-
vient la deuxiéme erreur d’interprétation. La Pax coloniale, nommée
«pacification», est un état juridico-administratif militaire, et non pas
une catégorie sociologique. Elle implique uniquement la cessation des
hostilités armées dans une circonscription territoriale (administrative).
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Lordre ainsi établi reflete le point de vue des colonisateurs, mais ne
nous dit rien au sujet de la réception et de |'utilisation de ces normes par
les autochtones ni sur les pratiques effectivement en vigueur, y compris
celles qui contredisent les dispositions réglementaires.

Quel fut le degré de tolérance des colonisateurs vis-a-vis des écarts
de comportement des autochtones? En général, les appréciations des
missionnaires étaient plus exigeantes que celles des fonctionnaires
royaux ou des colons. Pour ces derniers, I'insatisfaction était associée a
des intéréts tres concrets liés a la terre et au travail indigene. Or, enclen-
cher les mécanismes répressifs avait un colt—en ressources, en temps et
en énergie — que les administrateurs étaient préts a payer seulement dans
des cas extrémes. Les «limites de l'intolérable» renvoyaient générale-
ment aux conflits armés qui mettaient supposément en péril la sécurité
physique et patrimoniale des colonisateurs, du fait de I'invasion ou de la
destruction des sucreries ou haciendas, ou bien en raison des attaques
et assassinats de Portugais.

Quand bien méme ladite «pacification» put sembler définitive et
irréversible — une initiative résolvant la contradiction entre civilisation et
barbarie, entre ordre et chaos —, elle fut en réalité un processus toujours
inachevé. Les Tupinambd, par exemple, furent placés dans des missions
et constituerent une force de travail essentielle a I'économie coloniale au
cours du xvi siecle [Maestri, 1995]. Néanmoins, ils ne cessérent jamais
de se mobiliser par le biais d’actions militaires, d’alliances politiques ou
dans le cadre de mouvements religieux [Vainfas, 1992] qui dérangeaient
fortement les autorités portugaises. Bien qu’a maintes reprises (1556,
1558, 1562) les gouverneurs aient annoncé au roi la complete «paci-
fication » des Tupinambd, la documentation postérieure témoigne de la
persistance des conflits dans cette région pendant les xvi® et xvi® siecles.
Ce territoire vit méme surgir des phénomenes religieux, comme celui de
la «sainteté de Jaguaripe » en 1585 [ibid.], qui furent réprimés en raison
de la fuite massive d’esclaves indigénes.

Toutes les formes de résistances culturelles qui rendaient diffi-
cile I'entreprise de la colonisation furent combattues avec violence et
persécutées. Au fil du temps, elles furent transformées en actions ou
croyances condamnées au silence et rendues inoubliables. Comme I'ob-
serve Michel de Certeau [1982], I'exercice du droit et de la parole est
un privilege des Européens. Ce monopole eut des conséquences dans
le domaine de I’écriture de I’histoire et dans la production des sources
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historiographiques, ce qui rendit extrémement difficile la reconstruction
du quotidien des relations entre indigenes et colonisateurs, au-dela du
schématisme de I'histoire officielle.

Cette narration est porteuse d’une troisieme équivoque qui consiste
a instaurer une scission radicale et définitive entre indigenes et non indi-
genes. Ces derniers sont classés selon un modele disjonctif, inspiré par
le monde religieux séparant le paien du chrétien, qui n"admet pas de
mélanges, de superpositions ou d’alternances.

Suivant ces parametres idéologiques, les populations autochtones
furent alors représentées comme des indios bravos*'. Ceux qui accep-
terent le baptéme et la condition de vassal ne devaient plus étre décrits
de maniere différente des autres sujets du roi ni étre associés, sous aucun
prétexte, a ceux qui conservaient encore des différences importantes et
ressemblaient aux indios bravos. Cela explique I’absence de registres
des familles et des collectivités indigenes qui choisirent de vivre au sein
de la société coloniale, méme si dans leur vie quotidienne ils perpé-
tuaient des spécificités culturelles et linguistiques.

Au Brésil, il existe une tendance a penser le métissage exclusivement
comme résultat d’'un mélange entre descendants de Portugais et d’Afri-
cains. On omet les croisements avec les populations autochtones et I'im-
portance de l'indigene dans la formation de la famille brésilienne fut tres
peu signalée, a I'exception de Mendes Jr [1912] et Gambini [1999], et
presque exclusivement mentionnée par le mariage des femmes indigenes
avec des Portugais ou avec leurs descendants métissés (mamelucos).

L'intégration des indigenes au sein des familles de descendants de
Portugais se faisait a titre purement individuel — les lois et les conven-
tions sociales stipulaient d"ailleurs de ne pas en parler —, sans impact sur
les classifications collectives. Dans le cas des indigenes, leur intégration
au sein de familles portugaises n’impliquait pas de reconnaitre le métis-
sage et de diminuer des conflits ethniques, mais accentuait la stigmati-
sation des indigenes. Croyant déroger a leur statut grace au mariage, ils

31. Ladministration portugaise distinguait deux catégories d’indigénes: les indios bravos (Indiens
féroces) qui résistaient a la domination, et les indios mansos (Indiens dociles) qui acceptaient
I'évangélisation et I'autorité portugaise. Tandis que les seconds étaient reconnus comme des sujets de
la Couronne, les premiers étaient fortement stigmatisés et criminalisés en tant qu’ennemis, et contraints
a des formes violentes d'assujettissement (esclavage et extermination) et de mise sous tutelle.
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soutenaient les préjugés, socialisaient leur descendance et dissimulaient
des mémoires et des pratiques anciennes.

Le métissage au Brésil fut exclusivement pensé comme un phéno-
mene racial, imaginant un Indien «soluble» dans la colonisation. Son
destin le plus accompli était de devenir invisible au sein de la société
brésilienne. Or, la condition indigene n’a rien a voir avec la race ou la
couleur de la peau [Pacheco de Oliveira, 1999a; 2012]. Il faut avoir
recours a d'autres criteres, politiques, socioculturels et religieux, pour
inscrire adéquatement son appartenance identitaire dans le large spectre
de la diversité brésilienne.

Pourtant, I'apposition du stigmate, toujours associée a des traits com-
portementaux, persiste, tout comme l'idée selon laquelle il peut étre
résorbé définitivement par un tuteur. La voie du métissage n’est pas seu-
lement celle de la mobilité. C'est aussi et surtout celle de la construction
permanente de tuteurs et d’individus mis sous tutelle, lieux politiques
en perpétuelle réélaboration par le biais de nouveaux stigmates et de
nouvelles ségrégations.

Pour comprendre la diversité ethnique du Brésil, il faut intégrer
toutes ces histoires perdues de familles, d’affects, de mémoires et de
diasporas qui traversent les frontieres ethniques et mettent en évidence,
de maniere critique, les limites de I’ethnicisation. Il est nécessaire de
repenser |'histoire du pays dans sa singularité et sa complexité, sans faire
appel aux catégories issues de modeles juridiques coloniaux, ou a une
structure narrative tributaire d’'un modele de nation toujours inégalitaire,
autoritaire et opérant a travers des stigmatisations ethnoraciales et de
classe.



Chapitre n

Les formes de I'oubli: la formation
nationale, la mort des Indiens
et 1a naissance du métis

«l’oubli, et je dirais méme I"erreur historique, sont un facteur essentiel
de la création d’une nation, et c’est ainsi que le progres des études
historiques est souvent pour la nationalité un danger. L'investigation
historique, en effet, remet en lumiere les faits de violence qui se sont
passés a l'origine de toutes les formations politiques, méme de celles
dont les conséquences ont été le plus bienfaisantes. L'unité se fait
toujours brutalement... »

Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation?, Paris, 1992 [1882], p. 13-14

algré tous les biens culturels qui I’exaltent et I’honorent, le

concept d’analyse sociale que nous appelons «nation» se

fonde sur des processus violents d’asservissement des diffé-
rences ainsi que sur I'anéantissement routinier et systématique des
hétérogénéités et des autonomies. Les faits et les personnages liés a ces
processus sont 'objet d’un fort contréle social. Ils sont présentés aux
générations postérieures de maniére ritualisée, institutionnalisés sous
des formes spécifiques de perception et de narrativité. La variabilité de
ses usages, en fonction des contextes qui se succedent dans le temps,
n’entame pas pour autant I'engrenage d’oublis dans lequel sont pris ces
événements.
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L'objectif de ce chapitre est d’analyser les représentations qui existent
sur les indigenes durant le xix¢ siecle, au moment des indépendances et
en particulier pendant le Second Empire. Nous ciblerons une modalité
spécifique de I'oubli de la présence indigene dans la construction natio-
nale. Celle-ci est le fruit d’un travail politique, a travers I’établissement
de politiques indigénistes et d’un projet civilisateur pour le pays, autant
que le produit d’actions de nature artistique, telles que I'indianisme’
littéraire et la peinture académique.

A la différence des actes civiques et politiques, les manifestations
esthétiques expriment avec une grande intensité la diversité et I"ambi-
guité des sentiments, des attentes, des usages sociaux. Les personnages,
les trames narratives et les symboles mobilisés refletent les contradic-
tions et désirs qui traversent le quotidien d’une époque. Nous ne cher-
chons pas a appréhender le phénomene esthétique en soi. Nous voulons
mettre en évidence ses usages sociaux possibles et renouvelés, ainsi que
sa capacité a contenir des messages intimes et personnels. Le phéno-
mene esthétique rend alors explicite la signification politique et I’hori-
zon social des catégories ordinaires qui lui sont contemporaines.

Loubli et son mode d’existence

Pour que la multiplicité des situations, des scénarios et des tem-
poralités qui traversent une nation puisse se référer a une méme unité
virtuelle, omniprésente, il est nécessaire d’instituer une « communauté
imaginée » par le biais d’un réseau actif de communication [Anderson,
1983]. Les informations régulieres véhiculées par ce réseau cherchent
a favoriser une convergence des attentes a méme d’établir un agenda
commun. En outre, il faut fabriquer des icones capables d’incarner
symboliquement une origine commune de la collectivité [Weber, 1994
(1922); Barth, 1994]. Célébrer les héros nationaux et les épisodes signi-
ficatifs est fondamental pour consolider une histoire connue de tous et
supposément partagée par tous. Cela nécessite d’inventer des «lieux de
mémoires » [Nora, 1984] qui forment le point de convergence d’un large

1. Mouvement littéraire et artistique qui domine la vie culturelle brésilienne au xix¢ siecle. D'inspiration
romantique, il propose une vision idyllique de I'indigene et de certaines coutumes et valeurs nationales.
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éventail de discours, ot operent la ritualisation des conduites civiques et
la socialisation aux symboles et aux valeurs de la nation.

Dans ce chapitre, je ne débattrai pas de cette notion proposée par
Pierre Nora. Je cherche plutdt a pointer ce qui serait son antipode ou
sa zone d’ombre. Bien que moins visible et peu étudiée, cette zone
d’ombre est pourtant indispensable au maintien de I'unité et au bon
fonctionnement de la collectivité, car elle légitime ses institutions les
plus centrales et permanentes. Il ne s’agit pas d’identifier les lieux de
I'oubli, mais plutét les multiples conséquences qu’il produit a partir
d’un ensemble hétérogene d’'images et de récits.

Son mode d’existence se distingue de celui des mémoires publiques
et officielles. Contrairement aux lieux de mémoires, les expressions de
I'oubli ne sont pas monumentales, elles ne commémorent pas ni ne
s’énoncent de fagon ostentatoire. Au contraire, elles rabaissent et rétré-
cissent les faits et les personnages concernés. lls n’y sont pas sacralisés.
Le plus souvent, ils sont présentés comme lucides et curieux, authen-
tiques. Ils ne sont pas mus par des actions intentionnelles, mais ont des
motivations fortuites qui apparaissent spontanément. Les effets de I'oubli
ne s’incarnent pas dans une statue en pierre, marquée lentement par
les forces de la nature. lls sont davantage semblables a de légers papil-
lons, murmurant des choses qui nous enchantent et nous surprennent.
Jalousement gardés par des métaphores et des métonymies, ils ne se
présentent jamais directement au regard et a la conscience.

Loin d’étre un acte unique et explicite d’une évidente matéria-
lité, I'oubli produit des effets dispersés en une multitude de récits, de
légendes et d'images. La notion d’«Indien générique», fréquemment
utilisée par les anthropologues pour la distinguer des indigenes aux
expériences concretes et singulieres abordés par leurs ethnographies, ne
doit en aucun cas étre pensée comme monolithique. Cette figure ren-
voie a un répertoire infini d'images et de significations, produit par des
formes discursives différentes, activé dans des contextes historiques tres
variés. Les acteurs sociaux et les époques inscriront ou non la présence
des indigenes et décriront les relations qu’ils établissent avec eux par le
biais de ces représentations. C’est pourquoi il est nécessaire de se débar-
rasser de la notion simplificatrice d’erreur® et de la remplacer par une

2. «[...] Il n'y a pas de démarche objective sans la conscience d'une erreur intime et premiére»
[Bachelard, 1970, p. 242].
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appréhension de la multiplicité des usages sociaux de I'oubli. Son iden-
tification et son analyse s’averent fondamentales pour I’anthropologie et
pour les études historiographiques afin qu’une posture plus vigilante a
I"égard des savoirs déja constitués puisse voir le jour.

Une réflexion critique s'impose avant d’utiliser une catégorie qui
renvoie a la psychologie individuelle. A ce niveau, I'oubli n’est pas
immédiatement perceptible pour l'individu. Il s’agit d’un acte man-
qué. On en prend conscience par le biais d’une posture réflexive qui
requiert une écoute attentive, et de questions posées par un interlo-
cuteur (ethnographe, analyste ou autre). Dans "analyse qu’il fait des
expériences mémorielles contenues dans les récits oraux de personnes
d’origine juive ayant été emprisonnées dans les camps d’extermina-
tion allemands, Michel Pollak [1986] a démontré que I’on n’avait pas
affaire, a proprement parler, a un oubli au sens d’une perte effective de
mémoire [Pollak, 1990]. Il s’agissait plutdt du choix du silence sur soi,
d’une stratégie de survie dans le but d’éviter de nouvelles situations
embarrassantes, garantissant ainsi les conditions nécessaires a la com-
munication dans I’environnement ol les nombreuses victimes avaient
choisi de vivre. Méme dans des cas ol le contexte historique évolue,
ceux qui ont vécu les effets dévastateurs de la domination peuvent
se trouver plongés dans une profonde affliction au moment d’explici-
ter certains souvenirs. lls s’'en accommodent en les rangeant dans la
sphéere de l'indicible.

Cette gestion de la mémoire est caractéristique des indigénes qui ont
perdu leur autonomie relative et qui ont vécu dans les haciendas, sou-
mis aux pouvoirs des potentats locaux. Afin d’éviter la surexploitation
par rapport a leurs voisins non indigenes, ils occulterent les institutions
culturelles et les identités susceptibles de les définir en tant qu’indigenes
[Pacheco de Oliveira, 1998b].

Pour un observateur externe, au contraire, I'oubli peut se transfor-
mer, par le biais de choix stratégiques et a travers les circuits organisés
de l'interaction sociale, en consensus. Il est progressivement naturalisé
et intériorisé en tant que présupposé discursif. Les actes juridiques et
les classifications légales acquiérent un role performatif et finissent par
devenir des faits sociaux susceptibles d’étre décrits en tant que vérités
historiques [Bourdieu, 1996].

Lorsque la distance temporelle entre les faits et le moment de
I’énonciation se creuse, les personnes interrogées n‘ont pas pris part
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aux événements qu'ils relatent. lls évoquent alors des mémoires qui leur
ont été transmises. Dans ce cas, le silence peut se transformer en oubli
ou donner lieu a des récits ne s’accordant pas avec I’histoire familiale.
Comme le souligne Joanne Rappaport [2000], dépasser cette forme de
I'oubli exige d’étre attentif aux multiples traditions et modes d’énon-
ciation. La perspective historique des dominés englobe des modalités
trés variées de connaissance, telles que les usages de la géographie, les
rituels, les biographies de caciques, voire des interprétations proprement
indigenes des documents [égaux ayant donné naissance aux resguardos.
'histoire s’écrit toujours au présent et résulte d’un point de vue spé-
cifique. Ce que d’autres ont vu et retenu du passé differe de ce que
nous verrions si nous en avions été des contemporains. Ce qui pour
nous apparait comme un oubli peut en effet correspondre a une inter-
prétation stricte et rigoureuse de sources soigneusement déterminées et
souvent consacrées. La critique doit s’attacher, comme le stipule Walter
Benjamin, a faire éclater la pseudocontinuité de Ihistoire. Elle doit inter-
rompre le cortege triomphal ot les vainqueurs des différents temps his-
toriques se transmettent leurs trophées et s’identifient mutuellement.

«Car tout ce qu’il [I’historien] apercoit en fait de biens culturels révele
une origine a laquelle il ne peut songer sans effroi. De tels biens doivent
leur existence non seulement a I'effort des grands génies qui les ont
créés, mais aussi au tribut anonyme de leurs contemporains. Car il nest
pas de témoignage de culture qui ne soit en méme temps un témoignage
de barbarie.» [Benjamin, 1986, p. 225]

Il est important de distinguer les formes de I'oubli qui ont accompa-
gné la formation de I'Ftat brésilien de celles qui ont été hégémoniques
dans d’autres contextes historiques, que ce soit la période coloniale,
la République ou les deux dernieres décennies [Pacheco de Oliveira,
2008]. Les régimes discursifs ont cherché a s’approprier le passé, s’ar-
rogeant ainsi une continuité et une permanence. Mon intention est
d’analyser I'une de ces modalités dans sa singularité. L'étude de I’en-
chalnement et de I'interdépendance des faits historiques n’est pas mon
objet. Les hypotheses que j'avance par la suite ont pour objectif prin-
cipal de comprendre les jeux politiques et identitaires promus par les
récits et les images produites par des artistes et des intellectuels au cours
du xixe siecle.
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Ruptures avec le régime discursif colonial

Dans une lettre royale (Carta Regia) datée du 25 juillet 1789, qui mit
fin au Directoire des Indiens’, Dona Maria | établit que les «Indiens»
récemment « domestiqués », travaillant au service de particuliers, devaient
recevoir le traitement réservé aux orphelins. Il était de la responsabilité du
juge des orphelins de veiller a ce que les Indiens fussent éduqués, baptisés
et payés pour les services rendus, pour éviter la mise en esclavage de ceux
censés étre libres. Or afin qu’elle ne nuisit pas a leurs affaires, les colons
pouvaient contourner cette norme de la Couronne par le biais d’une ruse.
[l leur suffisait d’obtenir la déclaration d’une « guerre juste » contre telle ou
telle «horde de sauvages». Les Indiens ainsi capturés pouvaient tempo-
rairement étre faits esclaves, souvent pour une durée minimale de quinze
ans: c’était la une forme de chatiment et un moyen de rééducation. C'est
ce qui se passa dans les années qui suivirent. En 1808, le prince régent
Dom Jodo, désormais au Brésil, signa une déclaration de «guerre juste »
contre les Botocudo du nord de la région de Minas Gerais et d’Espirito
Santo. Plus tard, cette derniere fut élargie aux Indiens de Guarapuava
(Parand) et aux Coronados (du nord de Rio de Janeiro).

Ala fin du xvie siecle, durant les premieres décennies du xixe siecle et
tout au long de la période coloniale, le traitement des indios bravos était
une préoccupation récurrente pour les autorités et les élites dirigeantes.
Le fameux texte « Apontamentos para a Civilizacdo dos Indios Bravos
do império do Brasil» («Notes pour la civilisation des indios bravos de
I"Empire du Brésil »), écrit par José Bonifacio de Andrada e Silva [1992
(1823)], définit les orientations principales de la politique indigéniste
qui sera adoptée au sortir des indépendances. Une version préliminaire
de ce texte avait déja été proposée aux cours portugaises, aux cotés de
cinq projets de loi similaires, présentés par quelques députés brésiliens,
ce qui témoigne de I'intérét suscité par ces thématiques.

3. Le Directoire des Indiens fut créé en 1755 par le marquis de Pombal, premier ministre de la
Couronne portugaise. Il avait vocation & remplacer les anciennes missions (aldeias). Etablies entre les
xvie et xvie siecles, les missionnaires étaient chargés de les mettre en place et de les gérer. Pendant
le Directoire, les missions furent transformées en villages administrés par des pouvoirs séculaires.
Selon ce nouveau schéma, les «Indiens » furent proclamés formellement libres, méme si dans les faits
ils vécurent sous les ordres des directeurs, qui se servaient d’eux comme main-d’ceuvre pour leurs
activités économiques, pour leur propre bénéfice ou celui d'autres colons.
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Lors de la premiere Assemblée constituante convoquée au Brésil,
le document regut un accueil favorable et fut adopté le 18 juin 1823.
Bien qu’elles n"eussent pas été soumises au vote ni intégrées au corpus
constitutionnel, les «Notes» devinrent une référence incontournable
pour la compréhension de la législation pendant la période impériale,
ainsi que pour la pensée politique et I'imaginaire national en cours
de formation. Sa lecture est indispensable pour qui veut comprendre
les structures administratives et les valeurs sous-jacentes au traitement
impérial de la question indigene, et pour appréhender la société et la
nation brésilienne au moment de sa formation.

Dans ce texte, José Bonifacio [1992 (1823), p. 351] exprimait son
désaccord concernant I'utilisation de la « guerre juste » dans le cadre des
relations entre I’Etat et les populations autochtones [art. 7] : «[...] Ce fut
une grossiere ignorance, pour ne pas dire une brutalité, que de chercher
a civiliser les Indiens par la force des armes, avec le concours de soldats
et d’officiers dépourvus tres souvent de jugement, de prudence, et de
moralité. » 1l disait son désarroi de voir que «récemment, dans la cour
du Brésil, et dans un siecle aussi éclairé que le notre, les Botocudo, les
Puris et les Bugres de Guarapuava ont été transformés, a nouveau, de
prisonniers de guerre en misérables esclaves. »

Dans le contexte de I'indépendance, on ne peut pas sous-estimer
I'importance, y compris démographique, des indios bravos. Un recen-
sement des paroisses, réalisé en 1816 par le conseiller Veloso, estimait
la population du pays a 3200000* personnes. Selon ces estimations, les
indios bravos, qui ne faisaient pas partie du décompte précédent, étaient
environ 800000, soit un quart de la population recensée.

Selon José Bonifacio, également appelé le «patriarche de I'indé-
pendance », la stratégie la plus adéquate pour la construction du pays
consistait a rendre I'idée de nation attrayante aux yeux des indigenes par
les voies de la justice et de la douceur. Bonifacio considérait les indi-
genes « capables de civilisation » dans tous les domaines [1992 (1823),
p. 352] et, a la différence des témoignages de nombreux missionnaires
et chroniqueurs du xvi© siécle, il ne pensait pas qu’ils étaient les habitants
d’une sorte de paradis terrestre ni porteurs d’une propension naturelle

4. Parmi ces dernieres, il faudrait signaler les nombreux indigenes convertis au christianisme, appelés
«indios mansos» ou «chrétiens » qui vivaient dans les missions et a proximité des villages, des chemins
et des riviéres.
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au péché et au mal. A ses yeux, «I’homme primitif n’est ni naturellement
bon ou mauvais. Il est un simple automate dont les engrenages sont
susceptibles d’étre activés par le biais de I’exemple, de I'éducation et de
la mise en place de récompenses. » Il concluait [1992 (1823), p. 350]:

«Si Newton était né parmi les Guaranis, il ne serait plus qu’un bipede
pesant de son poids sur la superficie de la terre. En revanche, un guarani
éduqué par Newton pourrait probablement occuper sa place. [...] La
lumiere naturelle de la Raison n’est pas étrangere aux indios bravos. »

Incorporer les indigenes a la nation en voie de construction exi-
geait la mise sous tutelle des indios bravos, c’est-a-dire des autochtones
encore éloignés de la civilisation. Les missionnaires semblaient étre
les plus aptes a agir avec justice et douceur, et le commerce jouerait,
en outre, un réle important. Bien que José Bonifacio parlat «d’imiter
et de perfectionner la méthode des jésuites» [1992 (1823), p. 354], il
ne suggérait pas d’isoler les indigénes des autres habitants du pays. Au
contraire, il promouvait le mariage des indigénes avec les Blancs et les
mulatres [art. 5]. De méme, il encourageait «a introduire des Brésiliens
respectables et censés, en tant que caciques des nations pour le moment
non réduites en missions (aldeias)» [art. 6, p. 353]. Il décrivait minu-
tieusement comment les indigenes devaient étre habitués au travail,
passant progressivement de la réalisation de taches simples (ouvrier
agricole, muletier, pécheur, gardien de troupeaux) a I’administration de
cultures permanentes [articles 21, 24-27, p. 30-32]. Enfin, les villages
d’indigénes et les villages de Blancs devaient maintenir des relations de
coopération et de complémentarité [art. 36]. L'établissement de foires
et de circuits d’échanges [art. 37] de méme que la transformation des
indigenes en main-d’ceuvre pour les investissements privés et publics
[art. 38 et 41] serviraient a cet effet. En cas de crime et de désordre, les
indigenes ne devaient pas rester impunis [art. 40]. Il fallait donc installer
de petites prisons militaires a une distance raisonnable des missions [art.
10 et 11]. Soulignant la fonction civilisatrice de ces derniéres, |'auteur
conseillait de réserver les charges de contremaitre aux «Indiens» «qui
s’habillent le mieux et qui ont les maisons les plus propres et confor-
tables » [art. 33].

Durant la période coloniale, le régime discursif au sujet des indi-
genes gravita autour de |'opposition entre indios mansos, considérés,



Les formes de I'oubli: la formation nationale, la mort des Indiens et la naissance du métis

sans distinction légale, comme des «vassaux du Roi», et indios bravos,
considérés comme des ennemis auxquels il fallait déclarer la «guerre
juste» dans le but d’opérer des descimentos (déplacements) et de les
placer dans des missions et de les évangéliser.

La «guerre juste» fut un procédé incluant I'ensemble de ces atti-
tudes. Elle ne fut jamais critiquée dans son essence, mais seulement
dans ses exces et ses irrégularités. Les faits historiques et littéraires ren-
dus mémorables et présentés comme dignes d’étre retenus mettaient
I"accent sur le baptéme et I'alliance avec les Portugais. lls célébraient la
naissance d’un nouvel homme, un sujet fidele au roi du Portugal. Cela
fut le cas de Tibiraca a Sdo Paulo, d’Araribdia a Rio de Janeiro, d’Arco-
verde, cacique des Tabajara, au Pernambuco, et, plus tard, d’Antonio
Felipe Camarao a Potiguara. Les chefs indigénes qui s’étaient alliés aux
Hollandais et aux Frangais furent, au contraire, qualifiés de «traitres »
et subirent les chatiments dus a leur condition, sans que cela produi-
sit le moindre émoi chez les narrateurs. A I'instar de la conception du
Marquis de Pombal®, le destin des indigenes était de se fondre dans
la population portugaise et de donner ainsi naissance au peuple qui
habiterait la colonie. La destinée de I'indigene était I'abandon de sa
condition d’infidele et de paien, congu non pas comme une mort, mais
comme une renaissance. Peu importe si d’autres événements considérés
comme mineurs contredisaient ce récit.

l'indépendance, en 1822, engendra un ensemble complexe de pro-
cessus, notamment durant Second Empire, qui altéra le régime discursif
au sujet des indigenes. L'attention des hommes politiques, des législa-
teurs et des autorités se déplaca vers les indios bravos résistant a la colo-
nisation. D’une certaine maniere, les indios mansos, Indiens dociles,
étaient déja intégrés a la vie économique et sociale de I’ancienne colo-
nie. Les expressions artistiques et populaires au sujet des indigenes
suivront la méme voie. A des fins d’analyse et d’exposition, nous les
classerons en six axes thématiques qui nous semblent significatifs.

5. Sebastido José de Carvalho e Melo (1699-1782), premier ministre de Dom José |, roi du Portugal. Il
fut responsable de I'élaboration du Directoire des Indiens (1755), un nouveau projet pour la colonisation
du Brésil, caractérisé par I'expulsion des jésuites et la promotion de I'assimilation et du métissage des
indigenes.
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Le « nativisme »

'émancipation politique jeta un regard nouveau sur les populations
autochtones: les indigenes n’étaient plus ces paiens susceptibles de
devenir sujets de la Couronne portugaise, mais bien les possesseurs légi-
times et originaires de la terre, ceux qui avaient précédé les Portugais.
D’une certaine maniere, les autochtones pouvaient étre considérés
comme les premiers Brésiliens.

Avec le retour a Lisbonne de Dom Joao VI et de sa cour en 1821, la
ville de Rio de Janeiro cessa d’étre la capitale de I'Empire portugais. Les
années suivantes, la pression de la part des députés et des hommes poli-
tiques de la métropole augmenta en vue de rétablir la colonie au Brésil.
Avant et apres la déclaration d’indépendance, des mouvements popu-
laires et régionaux, qui contestaient le pouvoir central, virent le jour. Un
profond rejet anti-portugais se manifestait dans certaines provinces, ot
Iélite commergante portugaise refusait d’accepter la scission politique
avec I'ancienne métropole.

Ce rejet se manifesta en particulier a Salvador de Bahia, ol les
autorités locales et les grands commergants ignorerent la déclaration
d’indépendance pendant presque un an. Né dans la ville de Cachoeria,
le mouvement nationaliste se propagea dans la région du recéncavo
baiano, et apres quelques affrontements avec les troupes portugaises,
parvint a Salvador de Bahia le 2 juillet 1823. Suite a la capitulation por-
tugaise, une foule composée de soldats, de villageois et d’esclaves libé-
rés défila en chantant dans les rues de la ville, aux cotés d’un char qui
avait auparavant servi a transporter des pieces dartillerie et sur lequel
la foule mit un vieil indigene, en guise de défi lancé aux commergants
lusitaniens. L'année suivante, la méme célébration se reproduisit, et une
sculpture en fer communément appelée « caboclo®», qui représentait un

6. Dans la région amazonienne, le terme caboclo désigne les personnes qui vivent aux abords des
rivieres en développant leurs propres activités de subsistance (la cueillette, la péche et I'agriculture
a petite échelle), a I'écart du marché et de I'assistance des institutions nationales. Majoritairement
autochtones, la plupart des caboclos se réclament d’une ascendance ou bien d’'une identité indigéne.
Le terme possede de facon générale une connotation péjorative, il est souvent employé pour désigner
des personnes d'un statut social inférieur. Dans d’autres régions du Brésil, il est également employé
pour désigner les métis ou les habitants des espaces ruraux.
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indigene terrassant avec sa lance un guerrier portant heaume et armure,
remplaga le vieil indigeéne, faisant allusion a la défaite portugaise’.

Pendant plusieurs décennies, cette festivité populaire eut un carac-
tere lusophone prononcé, la figure du caboclo s’affichant a la une de
nombreux journaux anti-portugais de Bahia. Ayant pris acte du mécon-
tentement des commercants lusitaniens, un gouverneur commanda dans
la décennie 1840 une sculpture féminine en hommage a l'indigene
Paraguacu, prétendant octroyer a cet autre personnage une authenti-
cité historique. Cette supposée «princesse indigéne », fille d'un cacique
notoire, avait épousé le naufragé portugais Diogo Alvares, dit Caramuru,
formant avec lui un couple légendaire, symbole de la fondation de la
colonie®. La tentative de remplacement de la figure du caboclo par celle
de Paraguacu faillit provoquer un soulevement populaire, suite a quoi
le gouverneur fut contraint d’admettre rapidement le retour du caboclo
au sein du défilé’.

La nouvelle figure fut appelée dans le langage populaire la cabocla,
c’est-a-dire, la femme du caboclo. Progressivement, une importance
magico-religieuse fut attribuée au caboclo et il devint I'objet d’un culte
durant lequel des offrandes et des requétes variées lui étaient adressées.
Jusqu’a ce jour, le 2 juillet, un grand cortege civique commémore le
contexte de l'indépendance et la célébration religieuse du caboclo,
reconnu en outre, par les adeptes du candomblé'!, comme « possesseur
de la terre », une puissante entité surnaturelle.

Le nativisme connut également des manifestations érudites en litté-
rature et en poésie, qui firent souvent des indigenes les symboles d’une

7. Voir pour plus de détails Querino [1923] et Campos [1937]. Voir également Kraay [1999].

8. A certains moments, le récit de cette alliance a fonctionné comme un mythe légitimant la fondation
de la colonie et la domination portugaise. Lors de I'abdication de Dom Pedro I, les membres du Parti
restaurateur qui proclamaient son retour étaient appelés caramurus [Amado, 2000].

9. D'apres Querino [1923] et Campos [1937].

10. Voir Santos [1995] et Serra [2000] pour une exploration analytique de la figure du caboclo. Voir
aussi Sampaio [1988] et Boyer [1992].

11. Ensemble de pratiques rituelles et sacrées provenant des religions africaines, amenées au Brésil
par les esclaves, et actuellement pratiquées par une partie importante de la population brésilienne, en
particulier dans les Etats de Bahia, de Maranhao et de Rio de Janeiro. A I'époque coloniale, au xix¢ siécle
et pendant la période de la République, les adeptes du candomblé étaient poursuivis par la police et
criminalisés. Sur le candomblé, voir Capone [1999]. Voir plus généralement sur la thématique de I'afro-
brésilianité, Agier [2003] et Boyer [2015].
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jeune nation qui n’était plus essentiellement européenne. En 1836,
Domingos José Gongalves de Magalhdes posa les bases du mouve-
ment romantique au Brésil'2. Vingt ans apreés, il publia le poeme épique
«A Confederacao dos Tamoios» («La confédération des Tamoio »).
Quelques années plus tard, alors qu’il séjournait a Coimbra, Antonio
Gongalves Dias écrivit « Cancdo do Exilio» («Chanson d’exil», 1843)
[Bandeira, 1969, p. 11-12]". La thématique indigene était déja présente
dans les fragments qu’il esquissait en 1842, fragments qu'il reprit par la
suite a Sao Luis do Maranhdo dans le «O Canto do Piaga» («Le chant
du Chamane», 1846) [Bandeira, 1969, p. 11; p. 45]. Une fois arrivés
a Rio de Janeiro, ses poemes parurent en trois livres successifs'*. Dans
le dernier livre, un des poemes, «[-Juca-Pirama», définit avec vigueur
I'indianisme.

Le poeme épique «Os Timbiras» (« Les Timbiras»), qui correspond
selon l'auteur a une «lliade américaine », est le fruit d’'un travail com-
mencé en 1847 (six premiers chants), qui se prolongea a Paris (douze
chants étaient préts en 1853) et s'acheva en 1861. Les manuscrits ori-
ginaux disparurent a la mort du poete, lors d’un naufrage sur les cotes
du Maranhdo, a son retour en 1864. Nous ne connaissons que la
version publiée a Dresde en 1857, dédiée a I'empereur Pedro Il, ou
figurent seulement les quatre premiers chants [Gongalves Dias, 1997b
(1857)]. L'année 1857, durant laquelle le poeme épique de Gongalves
de Magalhaes fut publié, marqua I'apogée de la poésie indianiste, qui
apparut alors dans toute sa splendeur.

Comme chez José Bonifacio, la colonisation y est fortement cri-
tiquée, a l'aune des effets néfastes qu’elle a sur la vie des indigenes
[Gongalves Dias, 1997b (1857), p. 63]:

«Triste Amérique, déja si bienheureuse

Avant que la mer et le vent ne ramenérent

Vers nous les fers et les canons d’Europe

Tuteur vieux et avare, il t'a convoitée, pupille démunie [...]. »

12. Voir Gongalves de Magalhaes [1836].

13. D’apres son biographe et ami Antonio Henriques Leal, ce poeme faisait partie d'un des chapitres du
roman « Memérias de Agapito Goiaba », écrit un an auparavant et détruit par l'auteur.

14. Primeiros Cantos, Rio de Janeiro, Typographia Universal de Laemmert [1847]; Segundos Cantos e
Sextilhas de Frei Antao, Rio de Janeiro, Typographia Classica [1848]; Ultimos Cantos, Rio de Janeiro,
Typographia de F. de Paula Brito [1851].
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Pour décrire le rapport colonial, le poete emploie la figure juridique
de la tutelle: une Europe vieille, avisée et masculine convoite une
Amérique féminine, jeune et sans défense, opérant ainsi un rapproche-
ment entre la colonisation et le viol. Il remet fermement en cause les
valeurs de la colonisation [Gongalves Dias, 1997b (1857), p. 62]:

«Appelez cela progres

Lorsque I’extermination séculiere se vante

Moi, modeste chanteur du peuple disparu

Je pleurerai dans les si vastes sépulcres qui s’étendent
des Andes et de la Plata

A I'ample et douce mer de I’Amazonie [...]. »

Le poete signale aussi les peines que la jeune nation devra purger en
raison de ses origines: « Dieu ne pardonne pas les crimes des nations. »
Et, faisant allusion aux guerres entre Européens pour la conquéte de
I’Amérique, il ne distingue pas les Hollandais, les Espagnols, les Francais
et les Portugais, et les accuse [ibid.]:

« Partagent le pouvoir entre eux,
Comme s'il n’était pas a toi?»

Le moment de la «découverte » et de I'arrivée des caravelles portu-
gaises est redéfini dans les termes d’une révolte et d’une tragédie annon-
cée, suivant une rhétorique inspirée non pas des traditions indigenes,
mais de I’Apocalypse selon Jean [Gongalves Dias, 1969 (1846), p. 48]:

«Blanches ailes qui devancent le typhon, tel un vol d’ingénus hérons
Planant dans les airs — voila qu’ils partent [...]

Il fouille nos terres, il suit leur trace...

Ce monstre — Qu’est-il venu chercher ici?

Il vient tuer vos braves guerriers,

Il vient vous voler fille et femme! »

Le poete et le lecteur s’identifient aux indigenes, adoptant une pos-
ture nativiste qui glorifie les choses brésiliennes par opposition a tout ce
qui semble inconnu, artificiel et importé [Gongalves Dias, 1969 (1846),
p. 611.
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«La vieille lumiére d’Europe ne m’éblouit pas
Elle s’éteindra, mais elle la submerge maintenant
Et nous... nous avons eu du mauvais lait, enfants
[l était corrompu, I'air que nous avons respiré. »

L'auteur se présente comme un enfant de la terre, il se donne de nou-
veaux sujets et un nouveau langage, auquel il incorpore des mots et des
expressions de la langue tupi, ainsi que des descriptions détaillées de la
nature tropicale [Gongalves Dias, 1997b (1857), p. 30].

« Chanteur modeste et humble

Je n’ai pas couronné le front de myrte et de laurier
D’abord je I’ai enguirlandé de branches vertes
D’agrestes fleurs décorant la lyre [...]

Chanteur des foréts tropicales, parmi les buissons drus
Je choisis le tronc rugueux du palmier

Enlacé a lui je lacherai mon chant

Pendant que le vent souffle dans les palmeraies
Rugissant les larges éventails retrouvés. »

Uinspiration poétique doit naitre d’'un «lieu ot mes yeux ne
découvrent rien, triste parodie des terres lointaines» [ibid., p. 62-63].
Pourtant, I"appréciation au sujet des indigenes ne laisse aucun doute:
il s’agit «du peuple américain, éradiqué a présent» [ibid., p.29]. Le
lyrisme indianiste se réfere exclusivement au passé le plus lointain,
qu'il s’agisse du récit de la noble vie des indigenes avant I'arrivée des
Portugais ou bien de la mort glorieuse des guerriers tupi.

Une telle approche eut des conséquences dévastatrices pour les indi-
genes. Elle fonctionna comme une certification poétique de I'inexistence
ou de l'insignifiance des indigenes contemporains et elle permit de justi-
fier des politiques qui causerent grand tort a ces peuples. Contrairement
a cette «mort de 'indigéne » proclamée et idéalisée par I'indianisme,
les résultats du premier recensement national, réalisé en 1872 par les
autorités impériales, indiquaient que les indigenes ou caboclos repré-
sentaient 6 % de la population du pays, qu’ils n’étaient pas unique-
ment concentrés dans |’extréme nord, ce qui de nos jours correspond
a I’Amazonie, mais qu’ils habitaient aussi les régions du Nordeste et de
I'est. Un nombre significatif d’indigénes vivait dans les Etats de Cears,
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de Bahia et de Minas Gerais, ce qui témoignait de leur présence dans
toutes les provinces du Nordeste, ou ils représentaient jusqu’a 10 % de
la population (cf. chap. vi). Lors des proces qui succédeérent a la Loi des
Terres de 1850, I'occupation des terres par les indigenes dans les zones
des anciennes réductions d’indigenes fut contestée par les autorités des
provinces du Nordeste. En 1863, le gouverneur de la province décréta
I'inexistence des indigenes dans le Ceard et destinait leurs terres a la
colonisation. Entre 1870 et 1880, dans le Pernambuco et le Paraiba, des
commissions d’ingénieurs délimiterent des terrains destinés a des par-
ticuliers a l'intérieur des anciennes missions religieuses encore habités
par des indigenes. Parmi ces terrains se trouvaient des terres qui appar-
tiennent a présent aux indigenes fulnié, pankararu et potiguara entre
autres.

Lancienne noblesse des indigénes

Avec la publication du roman O Guarani [Le Guarani, 1857] de José
de Alencar, I'indianisme se détacha des seules manifestations poétiques
pour s’exprimer dans un champ littéraire plus vaste, élargissant considé-
rablement son domaine d’influence. Du fait de leur circulation préalable
dans divers journaux et quotidiens, les ceuvres romantiques atteignirent
un nombre plus large de lecteurs.

U'histoire d’O Guarani se déroule dans un endroit lointain et en un
temps nébuleux. «La civilisation n’y avait pas encore pénétré » [Alencar,
1857, p. 1], lorsque Dom Antonio Mariz, un noble seigneur portugais,
ayant assisté a la légendaire défaite de Dom Sebastido a la bataille
d’Alcacer-Quibir, se réfugia a I'intérieur des foréts brésiliennes. La micro-
société qui tente alors de faire renaitre le Portugal de ses cendres, dans
ces contrées lointaines, se compose de sa fille Cecilia, de son beau-fils
promis en mariage, le noble seigneur Alvaro et d’un moine carmélite
excommunié ayant perdu la foi, Loredano, ainsi que d’autres travailleurs

15. Ensemble de lois en vigueur pendant la période postcoloniale, qui réglementaient I'acces a la
propriété et I'usage des terres agricoles au Brésil, instituant un marché d’achat et de vente des terres.
Ces lois remplacerent le systeme des sesmarias suivant lequel les terres ne pouvaient étre acquises que
par le biais d'une concession spécifique du roi du Portugal.
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et artisans. Ils y rencontrent leurs adversaires, une nature redoutable et
les féroces indigenes aymoré.

Dans un premier temps, leur projet consiste a construire des loge-
ments afin de mettre en place une sesmaria. C'est pendant cette premiere
étape que Dom Antonio fait connaissance de I'Indien Peri: identifié
comme appartenant a la nation Guarani, il porte une tunique en coton
et parle le portugais. Peri s’incline devant le noble et lui baise la main.
Suivant les canons du roman chevaleresque, le guerrier libre Peri se sent
esclave d’un réve, qui lui apparait d’abord dans I'image de Notre-Dame,
et qui par la suite prend la forme de son amour pour Cecilia, a qui il
s’adresse sous le nom de Ceci, ce qui, dans sa langue, fait allusion a la
souffrance, indissociable de I’amour et du devoir.

Surviennent ensuite les assauts de la tribu des Aymoré, mettant en
évidence la faiblesse d’une telle entreprise civilisatrice. La force, le cou-
rage et la fidélité que Peri voue a son seigneur symbolisent les valeurs
médiévales qui animent le personnage de Dom Antonio, tandis qu’Al-
varo succombe aux charmes d’lsabel, une métisse séduisante’®, et meurt
au combat.

Dom Antonio, enfin, persuadé que seul Peri peut sauver sa fille, le
baptise et lui attribue son propre nom. Ainsi est consacrée la victoire de
I’amour chaste et pur sur la conduite licencieuse détournée de la vertu.
Serait-ce la naissance d’un autre Brésil, fruit de 'union entre un indigéne
et une femme blanche ? Métaphore d’une purification, la grande crue du
fleuve Paquequer emporte avec elle les indigenes aymoré, ainsi que les
jeunes amants.

Alfredo Bosi [1992] constate que la préoccupation de I"auteur pour
I'anoblissement de ses personnages principaux est si pressante qu’a
maintes occasions, elle nuit a la structure narrative et a la vraisemblance
de son déroulement. Dans son analyse, Bosi attire I'attention sur toute
une série de faits que "auteur dépeint toujours de facon marginale
et qui, tout au long de l'intrigue, se trouvent relégués dans une zone
d’invisibilité. Derriere le terrain a batir de la famille Mariz, se tiennent
deux énormes dépots habités par une quarantaine d’«aventuriers et

16. Dans I'analyse qu'il nous livre du roman, Renato Ortiz [1988] souligne le role négatif attribué aux
métis a travers le personnage d’lsabel. Dans un poeme antérieur, « Maraba», Gongalves Dias [1969
(1846), p. 53-56] faisait déja allusion a une métisse, introduisant une nouvelle catégorie de personnes
stigmatisées parmi les indigenes.
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mercenaires », qui exploitent les ressources du sertdo pour les vendre
ensuite a Rio de Janeiro, partageant les bénéfices avec le noble seigneur.
Historiquement, la quéte de minerais ne fut jamais dissociée de la cap-
ture et la mise en esclavage des indigenes. Il signale que les «us et cou-
tumes des mercenaires » ne pouvaient pas imiter ceux du «seigneur». La
colonie ne reproduisait pas le « Moyen Age », mais venait «décrire une
société déja ouverte » [Bosi, 1992, p. 190-191].

Poursuivant cette analyse, Bosi observe que |'apogée de l'india-
nisme correspond a la période durant laquelle les conservateurs jouis-
saient d'une certaine hégémonie dans la vie politique et au parlement,
empéchant tout débat sur la question du travail servile. En comparant
les contextes historiques dans lesquels ont évolué Gongalves Dias et
Alencar, il montre que le premier est né sous le signe d’une conflic-
tualité accrue entre les provinces du nord, qui opposait «Brésiliens »,
«péninsulaires » et anti-Portugais locaux, tandis que le second est lié
a la période qui débute avec la maturité précoce de Pedro IlI, dont
le pere d’Alencar soutiendra politiquement la régence, et la concilia-
tion conservatrice des années 1850. Les différentes variantes d’india-
nisme et de nationalisme chez ces auteurs semblent compatibles avec
les contextes historiques dans lesquels ils se sont formés [Bosi, 1992,
p. 176-185].

La construction d’une galerie de personnages indigenes, réels ou fic-
tifs, décrits sous un jour favorable, se rapportant au passé et jamais au
présent, eut des conséquences sur les changements sociaux en cours,
en particulier sous le Second Empire. Une élite brésilienne était en train
de se constituer au méme moment, et ses noms de famille et individuels
ne se réclamaient plus des ordres dynastiques, des lignées ou des titres
ancestraux octroyés par les souverains européens, mais se référaient aux
distinctions honorifiques décernées par I'Empereur, qui reprenaient fré-
quemment la toponymie du pays, ainsi que les mots et les noms des
nations indigenes.

La mort glorieuse des guerriers
Un des plus célebres poemes indianistes de Gongalves Dias a pour

theme central la mort glorieuse et exemplaire. Il met en scéne un brave
guerrier tupi, fait prisonnier par les Timbira et voué au sacrifice d’un
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rituel anthropophage, défiant ses exécuteurs et les menagant de la future
vengeance des siens [Gongalves Dias, 1997a (1851), p. 13-14]: «Je
suis brave, je suis fort, je suis 'enfant du nord; entendez guerriers, mon
chant de mort. »

La scene se situe en Amérique, avant l'arrivée des Portugais. Toute
la trame de I"histoire est vouée a montrer comment le courage, signe
honorable et distinction sociale, doit prévaloir sur les sentiments fami-
liaux et la piété. Dans les traditions des peuples guerriers, la mort au
combat ou la mort du rituel anthropophage ne mettent pas fin a la
vie, mais sont I"expression naturelle d’'un cycle de la vie sociale, qui
anticipe une vengeance et réaffirme I’honneur individuel et collectif.
Méme I"amour filial ne saurait étre vertueux s'il s’oppose a la glorieuse
mort du guerrier. Cette conception transparait déja dans le titre du
poeme «/-Juca-Pirama», qui signifie, en langue tupi «ce qui se doit
d’étre tué, ce qui est digne d’étre tué » [Gongalves Dias, 1997a (1851),
p. 7].

Dans Ubirajara [1874], une de ses dernieres ceuvres, que |'auteur
décrit comme une «légende tupi», et non comme un roman, José de
Alencar se consacre a I’étude des indigenes dans un contexte précolo-
nial. Ubirajara est un jeune guerrier araguaia qu’aime passionnément
Jandira. Il fait la connaissance de la vierge Araci lors d’une expédition
dans les terres des Tocantim. En raison de I’habilité et du courage dont
il fait preuve pendant les guerres entreprises par les Araguaia, Ubirajara
est nommé chef de tribu. Toutefois, ce dernier retourne au village des
Tocantim et se bat contre d’autres guerriers afin d’avoir le droit d’épou-
ser Araci. A la fin, Ubijarara devient «chef des chefs et seigneur des
foréts », et unifie les Araguaia et les Tocantim au sein d’'une méme et
puissante nation, qui prend le nom du héros et qui controle encore les
sertoes a l'arrivée des « Caramurus, les guerriers de la mer ».

Allant a I’encontre de la férocité et du primitivisme qui caractéri-
saient les indigénes dans les sources coloniales antérieures, la prose de
José de Alencar prétendait éveiller chez le lecteur la fierté d’étre I’héri-
tier de ces peuples. C'est la raison pour laquelle il décrivait les indigenes
comme de «vaillants guerriers, de loyaux amis, et des épouses dévouées
au sacrifice», afin que la nation puisse y retrouver ses origines, comme
a pu I'observer Manuel Cavalcanti Proenga [1974 s.d., p. 21].

En guise d’avertissement, Alencar affirmait [Alencar, 1874 s.d.,
p. 145-1471]:
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« Historiens, chroniqueurs et voyageurs de la premiere époque (si ce
n’est de toute la période coloniale) doivent étre lus a la lumiere d’une
critique sévere [...]. Deux types d’hommes ont fourni des informations
sur les indigenes: les missionnaires et les aventuriers. S’opposant I'une
a l'autre, ces deux visions s’accordaient néanmoins sur un point: elles
considéraient les sauvages comme des bétes féroces. Ainsi, les mission-
naires exaltaient I'importance de leur évangélisation, et les aventuriers
justifiaient la cruauté qu'ils infligeaient aux Indiens. »

Les Européens oubliaient fréquemment qu’ils «descendaient eux-
mémes de barbares, encore plus féroces et grossiers que les sauvages
américains », omettant ce qu’il y avait de plus poétique, «les traits les
plus généreux et nobles du caractere des sauvages » [ibid.]"".

La thématique de I’anthropophagie, qui orienta de fagon décisive
les considérations européennes sur les indigenes, recut un traitement
radicalement distinct chez les écrivains indianistes et les chroniqueurs
coloniaux. A la différence de ces derniéres sources, qui ont exprimé
un profond rejet et une certaine indignation face a I’anthropophagie,
Gongalves Dias la présentait comme un trait culturel propre aux sociétés
guerrieres, mettant en valeur le courage et la vertu individuels de ses
personnages. Pour sa part, Alencar voyait en elle une institution carac-
téristique de certaines sociétés indigenes, établissant un rapport direct
entre "anthropophagie et la logique, propre a chaque groupe, qui pré-
side a la distribution des honneurs et du prestige, comme a pu l’avancer
un siecle plus tard le sociologue Florestan Fernandes [1970]. Ces deux
interprétations sont tres éloignées de la posture moderniste, qui a tenté
d’inverser la critique des chroniqueurs pour faire de I’anthropophagie
un instrument de la construction nationale, sans jamais questionner
les représentations coloniales dont elle faisait I'objet [Rouanet, 1999,
p. 417-440].

Les auteurs que I'on a catalogués comme étant des «indianistes »
ne sont pas reconnus pour le seul intérét qu’ils portent a la thématique
indigene, mais aussi pour leur recherche de nouveaux procédés tech-
niques visant a rendre leur poésie et leur prose plus conformes a leurs

17. Afin de défaire cet imaginaire, I'auteur propose une recherche bibliographique détaillée, riche en
notes de bas de page, aussi nombreuses qu'énergiques, et qui constituent a elles seules presque un
tiers de I'ceuvre.
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objectifs. Ils se sont beaucoup investis dans I'étude de la langue tupi, en
employant un vocabulaire riche en mots, expressions et formules syn-
taxiques, qui avait la prétention de mieux traduire lesdites cultures. Il
existe également de grandes divergences entre eux, au sujet desquelles
José de Alencar a livré de nombreuses remarques, prologues et épilo-
gues dans lracema et Ubirajara. Méme si ce n’est pas la voie d’analyse
empruntée dans ce chapitre, je recommande aux intéressés la lecture
de Afranio Peixoto [1931], Antonio Candido [1959], Manuel Cavalcanti
Proenca [1974] et Alfredo Bosi [1995].

L'indigéne étranger a la fondation du pays

La rupture avec le style baroque colonial portugais ne peut pas s’expli-
quer par la seule arrivée de la Mission artistique francaise'® et la création
de I'Ecole royale des sciences, des arts et des offices par Don Jodo VI en
1816 [Naves, 1996]. En effet, la Mission s’installa une dizaine d’années
plus tard, dans le Brésil indépendant (1822) de Dom Pedro I, sous le nom
d’Académie impériale des beaux-arts (AIBA). Pendant tout le xix¢ siecle,
cette institution s’engagea activement dans le processus de construction
de I'identité nationale, en partageant les mémes préoccupations que |'Ins-
titut historique et géographique brésilien (IHGB) fondé par Dom Pedro |l
en 1838. Cependant, bien qu’elles partageaient cette visée commune, les
deux institutions étaient traversées par des dynamiques distinctes. Au sein
de I'lHGB étaient débattues les grandes questions nationales. C'était aussi
un centre de diffusion de textes et de documents jugés importants pour
I"histoire du pays, notamment par le biais de la publication d’une revue.
La ot I’AIBA avait pour mission la formation d’une nouvelle génération
d’artistes brésiliens, I'lHGB réunissait plutot des professionnels d’horizons
divers. Il fonctionnait comme un forum ou se retrouvait |’élite et contri-
buait par ce biais a la constitution d’un projet national'. L’AIBA tachait de

18. Composée de I'architecte Auguste Henri Victor Grandjean de Montigny (1776-1850), le peintre
Jean-Baptiste Debret (1768-1848) et le sculpteur Auguste-Marie Tauney (1768-1824), entre autres.
Voir Alfonso de Taunay [1956].

19. 1l existe une riche bibliographie sur le sujet, mais je citerai en particulier Manoel L. Salgado
Guimardes [1988], Heloisa Maria Bertol Domingues [1989], Lucia Maria Paschoal Guimaraes [1995]
et Kaori Kodama [2005].
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définir et de transmettre des procédés techniques, tandis que I'interven-
tion de I'lHGB dans la production littéraire jouait plutot le role de caisse
de résonance des débats philosophiques, artistiques et politiques, consa-
crant certaines figures, comme ce fut le cas pour quelques indianistes et
particulierement pour Gongalves Dias.

Félix Taunay, second directeur de I’AIBA entre 1834 et 1851, fut un
personnage influent. Il explicita a plusieurs reprises sa vision de la for-
mation de I'artiste brésilien, principale vocation de I’Académie: I'artiste
devait contribuer a I"éducation des peuples et a I'exaltation des vertus
civiques®’. C'est dans ce contexte, durant cette troisieme phase d’existence
de I'AIBA, que des tableaux trés appréciés et élevés comme emblemes
authentiques de I'identité nationale virent le jour. L'engouement pour les
sujets historiques ne laissait aucune place aux indigenes: il se focalisait
sur les personnages et les épisodes glorieux de la fondation du pays.

La peinture historique connut son apogée pendant le xix° siecle, et
en particulier au cours de la seconde moitié, lorsqu’il fut admis que son
instrumentalisation servait le processus de construction nationale et une
certaine nationalisation du passé [Burke, 2005]. Au Brésil, cette recon-
naissance prit la forme d’une simple liste d’ceuvres réalisées entre 1840
et 1890 par des artistes académiques: Desembarque em Porto Seguro de
Pedro Alvares Cabral (1842), de Rafael Mendes de Carvalho; Nobrega
e seus companheiros (1843), de Manuel Joaquim Corte Real; A Primeira
Missa no Brasil (1860), Combate Naval do Riachuelo (1872), Passagem
de Humaita (1872), Juramento da Princesa Isabel (1875) et Batalha de
Guararapes (1879), de Victor Meirelles; Batalha do Avai (1879), de
Pedro Américo, et Grito do Ipiranga (1885), de Pedro Américo.

La plus célebre de ces peintures, A Primeira Missa no Brasil (La
Premiére messe au Brésil), est réalisée par Victor Meirelles en 1860 (cf.
figure 1). Cette ceuvre fut souvent comparée a la lettre de Pero Vaz de
Camniha, un document qui ne présentait pas les indigenes de fagon

20. «Il est nécessaire que la patrie surveille attentivement I'éducation de ses artistes, parce que si on
leur inculque seulement la pratique et la technique de leur profession, ils ne seront que des ouvriers
minutieux; si, par le biais de I'exercice, on éveille chez eux le sentiment du beau, et sa capacité
d’expression, ils seront d'excellents producteurs d'une poésie muette; mais si, avec suffisamment
d’instruction, la bonne éducation et I'amour pour la vertu stimulent leurs facultés, alors ils seront les
grands alliés de 'association politique. » Discours d'ouverture a la cérémonie annuelle des prix de I'AIBA
de 1839 [Santos, 1997, p. 291.
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défavorable ou en conflit avec les Portugais. La lettre de Caminha fut
conservée pendant des siecles dans la Torre do Tombo a Lishonne et ne
fut connue au Brésil qu’a la suite de la reproduction partielle qu’en fit
Manuel Aires de Casal en 18222', puis dans les années suivantes grace
aux publications de Ferdinand Denis** et Robert Southey?’. Manuel
Porto Alegre, directeur de I’AIBA et professeur de Meirelles, conseillait
son éleve dans une lettre [Mello Jr., 1982, p. 60] :

« Lis Caminha, 6 artiste, marche vers la gloire
Puisque le ciel ta nommé Victor sur terre
Lis Caminha, peins et marche?*. »

Pendant son séjour a Paris, Victor Meirelles vit ou prit probablement
connaissance du tableau d’Horace Vernet, Premiere messe en Kabylie,
exposé au Salon en 1855. Ce dernier tableau reproduit le dernier épi-
sode de I'assujettissement par le pouvoir colonial frangais d’une popula-
tion autochtone ayant résisté par les armes. De fait, Vernet fut témoin de
la scene. Avant de la composer, il participa a son agencement. La simi-
litude entre les deux peintures ne concerne que le choix de la mise en
scene: une cérémonie religieuse dans le contexte de |’expansion euro-
péenne sur des terres habitées par des peuples paiens. Jorge Coli [2000,
p. 114] souligne la différence qui existe quant au traitement que chacun
des peintres propose. Meirelles prend des libertés par rapport a la scene
principale, [a ot Vernet restitue avec précision la cérémonie religieuse.
Le premier se sert d’'un cadre horizontal, plus proche du regard du
spectateur, qui favorise I'inclusion du paysage, tandis que le deuxieme
adopte un cadre vertical, conforme a la structuration hiérarchique de la
scene, et au regard, tout aussi ordonné, qui se pose sur elle. La transition
des tonalités douces chez Meirelles contraste avec les coloris intenses
des uniformes et des baionnettes chez Vernet.

21. Dans Corographia Brasilica [1817].

22. Journal des voyages [Paris, 1821] et Le Brésil, ou I'histoire, mceurs, usages et coutumes des
habitants de ce royaume [Paris, 1822].

23. History of Brazil [Londres, 1822, 2¢ edition].

24. Porto Alegre fait un jeu de mots entre le nom de I'auteur (Caminha) et sa signification en portugais,
camina, marcher (N.d.T.).
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Les tableaux de Vernet ou de Meirelles offrent des visions antagoniques
de I'intégration des peuples non chrétiens due a I'expansion commerciale
et militaire occidentale. Chez le premier, les différences culturelles appa-
raissent clairement et s’expriment par des juxtapositions, alors que chez
Meirelles, la composition pointe en direction d’une possible fusion ou la
rencontre des civilisations correspond, selon I"expression de Coli, a une
sorte d’«utérus fécond » de la nouvelle nation [ibid.]. Ces procédés parti-
ciperent sans doute de I'énorme succes de I'ceuvre, exposée au Salon de
Paris en 1861 et a Rio de Janeiro la méme année, ce qui permit a "auteur
d’étre nommé professeur émérite de I’AIBA et d’étre promu au grade de
chevalier de I'Ordre impérial de la Rose [Cadorin, 1997, p. 168].

La réception enthousiaste de "ceuvre, dans le contexte culturel que
nous avons décrit, n’exclut pas les analyses critiques qui lui furent adres-
sées, notamment en ce qui concerne la représentation des indigenes.
Ménica Cadorin observe que la composition est centrée autour de I'au-
tel, reléguant les indigenes au rang de «simples spectateurs d’un rituel
qu’ils ne comprennent pas», ce qui sous-entend «une absolue mécon-
naissance de ce qui a lieu sous leurs yeux» [1997, p. 168]. Dans une
étude qui compare la construction des icones de la nation au Brésil et
aux Ftats-Unis, Dinah Guimaraes [1998] attire |’attention sur la maniére
dont les indigénes sont dépeints par Meirelles: des étres de la nature qui
demeurent a contre-jour et se fondent dans le paysage, assistant passi-
vement a la célébration de I'épisode inaugural de I’histoire brésilienne.

Etrangers au sens des actes héroiques qui se déroulent devant eux,
les indigénes sont a peine présentés comme d’éventuels témoins de la
fondation de la nation et ils n’en sont jamais les protagonistes. Il est
capital de signaler a quel point la rhétorique du hasard et de la surprise
impregne la majorité des récits qui portent sur le moment de la « décou-
verte», produisant des effets idéologiques qui contribuerent a I’omis-
sion de la présence indigene dans I'histoire de la colonie (chap. 1). Le
tableau de Victor Meirelles, maintes fois reproduit dans les livres d’his-
toire et les manuels scolaires, traduisait visuellement I’esprit de la lettre
de Caminha. Il fournit au contexte politique et intellectuel du Second
Empire I'acte de naissance®” qu’il désirait tant.

25. Dans sa célebre these soutenue au Colégio Pedro Il en 1883, Capistrano de Abreu faisait I'éloge
de la lettre de Caminha, cet «acte de naissance [du Brésill, faconné sur les berges de la source de la
future nation» [1932, p. 173-199].
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Depuis la proclamation de ladite fondation de la nation, engendrée
sous le Second Empire au moment de la consolidation des institutions
centrales de la culture et de I"administration publique, les indigenes se
virent refuser le statut d’acteurs effectifs, de témoins valables ou fiables.
Méme s’ils ne furent pas complétement absents ou appréhendés comme
des opposants, on leur refusa la condition de ceux qui prennent part au
processus et qui par la méme sont investis de droits et de devoirs*®. C'est
bien cette ambiguité fondatrice, teintée de fascination pour une harmo-
nie apparente et une compénétration profonde, presque végétale, avec
la nature, qui produisit les effets de I"oubli?”.

La mort, destinée tragique des indigénes

Au-dela des grands événements de I'histoire nationale, dans les
années 1870 et 1880, la production d’images qui prenaient I'indigene
comme sujet s’inspira principalement de I'indianisme, bien que la plu-
part des textes poétiques et littéraires fussent écrits dans des périodes
antérieures. S’inscrivant dans la perspective de I"époque, l'artiste
y représentait un passé lointain, associé aux premiers épisodes de la
colonisation.

La réalisation d’images issues de productions indianistes accoucha
d’une thématique phare, la mort des indigenes, qui fut reprise dans de
nombreuses ceuvres, notamment parmi les plus célebres et reconnues.

Pendant la période coloniale, les mécanismes violents de gestion
des populations indigenes, tels que les descimentos, les tropas de res-
gate®® et les « guerres justes», ne furent jamais questionnés en tant que

26. On a, sous I'Empire, un trés bon apercu de cette distribution des charges politiques: les indigenes y
étaient les simples marionnettes de débats politiques entre personnages historiques importants.

27. La thématique de la fondation de la colonie et de I'intégration de I'indigene a I'aventure coloniale est
célébrée dans le tableau A elevacao do cruzeiro em Porto Seguro de Pedro Peres (1879). Bien qu'il ait
choisi le contexte de la découverte, les procédés techniques (lumiére, tonalités, plans) de la peinture de
Perez contrastent avec ceux employés par Meirelles. C'est la raison pour laguelle, selon les critiques, la
réception réservée a cette ceuvre fut si peu enthousiaste et eut une faible répercussion.

28. Expéditions militaires organisées par des particuliers pendant la période coloniale pour libérer des
indigenes faits prisonniers par d'autres indigenes et supposément condamnés a I'anthropophagie. Les
indigenes «rescapés » n'étaient pas libérés et devenaient des esclaves temporaires afin de financer par
leur travail les colts de I'expédition.
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tels, et firent a peine I'objet d’examen lorsque leurs modalités d’appli-
cation semblaient détournées ou excessives. Missionnaires et colons se
disputaient pour réguler ces activités, mais il ne fut jamais question de
leur abrogation, étant donné que ces procédés fournissaient une main-
d’ceuvre aux haciendas, aux services des particuliers et des travaux
publics, mais également aux activités nécessaires au fonctionnement
des missions. En plus des richesses matérielles, I'objectif le plus impor-
tant de la colonisation était la conversion de I'indigene au christianisme
et le salut de son ame, qui engageait une renaissance spirituelle.

Avec les Lumiéres et I’abolition de la « guerre juste », I'indigéne com-
mencga a étre appréhendé non plus seulement comme un paien, mais
aussi comme un homme soumis a la douleur et la souffrance. C’est dans
le contexte du xix° siecle que la mort de I'indigene devient un phéno-
mene esthétique de la peinture académique brésilienne, sous I"influence
du style néoclassique frangais, des adaptations introduites par Jean-
Baptiste Debret*, et plus tard, du romantisme académique (le pompié-
risme) qui régnait dans les ateliers de Paris, ou se formaient les éleves
boursiers et les lauréats de I’AIBA. La prédilection du godt romantique
pour les sujets qui abordaient I'existence humaine dans sa dimension
tragique, parfois lugubre, orienta ce choix [Coelho de S4, 1997, p. 163].

Le premier a ouvrir cette voie fut Victor Meirelles, s’inspirant d’un
poeme épique et romantique du xvi© siecle, écrit par le frere augustin
José de Santa Rita Durdo, né au Brésil, mais ayant été instruit et résidant
au Portugal. Parue une premiere fois a Lisbonne en 1781, "ceuvre fut
rééditée sous le Second Empire [Durao, 1845]. Acclamé comme « le plus

29. Le peintre Jean-Baptiste Debret était attaché a I'école néoclassique frangaise, qui se caractérisait
par la recherche de sujets exemplaires et édifiants, ainsi que par le mépris du paysagisme et des
postures contemplatives. Ses chefs de file étaient Johann J. Winckelmann, pour qui la perfection des
formes ne pouvait étre atteinte que dans I'imitation des modéles anciens, Antoine Quatremére de
Quincy qui trouvait son inspiration dans les sujets et les personnages romains, et surtout Jacques-
Louis David. Comme le souligne Naves [1996, p. 47-62], le contexte politique radicalement distinct,
notamment en ce qui concerne 'esclavage, empécha Debret de devenir un simple imitateur de cette
esthétique moralisatrice. Au contraire, il n’hésita pas a expérimenter dans ses ceuvres réalisées au
Brésil: il accentua les détails, traga des contours fragiles, créa des compositions fragmentaires et donna
aux couleurs des tonalités plus suaves et décoratives. Son abondante production se fit connaitre au
Brésil avec la parution de son Voyage pittoresque et historique au Brésil (1816-1831) - en trois tomes,
publiée a Paris entre 1834 et 1839 par Firmin Didot et Freres. Cet ouvrage mérite d’étre distingué parmi
les récits de voyageurs étrangers et la littérature de voyage.
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brésilien de nos livres » [Romero & Ribeiro, 1906], le poeme loue I'exis-
tence aventuriere du naufragé portugais Diogo Alvares, dit Caramuru,
qui épousa la princesse indigéne Paraguagu, baptisée Catarina, devint
seigneur des terres et contribua, avec leur vaste descendance, a la fon-
dation de la premiere capitale coloniale portugaise en Amérique.

Cependant, I'interprétation de Meirelles se focalisa sur un autre per-
sonnage plutot périphérique dans le dénouement du récit. Moema, titre
éponyme du poeme, est I'indigéne qui, voyant Caramuru partir vers I'Eu-
rope avec Paraguagu pour unique épouse, se jeta a la mer et nagea pres
de la caravelle jusqu’a ce qu’elle périsse, noyée. Le tableau considéré
comme un chef-d’ceuvre évoque une atmospheére lyrique (figure 20). Le
corps de I'indigene, échoué sur la plage, garde son intégrité et sa dignité,
tandis que son dme s’insinue dans la composition exquise du paysage,
la plage déserte et les nuages, suggérant un monde éthéré et illusoire
[Cadorin, 1997, p. 167]. La peinture célebre I"amour idyllique d’une
indigene pour le colon, une option qui, conduite a I'extréme, meéne au
sacrifice tragique de sa vie.

Figure 20. Moema de Victor Meirelles, 1866

© Museo de Arte de Séo Paulo.
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Durant toute cette période, la thématique de la mort fut systémati-
quement associée aux indigenes. Parmi les ceuvres les plus représen-
tatives, on peut distinguer Lindéia de José Maria de Medeiros (1882),
Moema de Rodolfo Amoedo, Moema de Décio Vilares*® et As exéquias
de Atala (Les obseques d’Atala, 1878) d’Augusto Rodrigues Duarte®'.

Pour conclure notre réflexion sur ce sujet, nous citerons le tableau
O ultimo Tamoio (Le dernier des Tamoio, 1883) de Rodolfo Amoedo
(figure 21). Cette peinture romantique s’inspire du poeme épique A
confederacdo dos Tamoios (La contédération des Tamoio), écrit par
Gongalves de Magalhaes en 1857. Plutot que d'illustrer les scenes de
combat ou les actes héroiques de la conquéte de la Baie de Guanabara,
ou se trouve aujourd’hui Rio de Janeiro, le peintre choisit de symboliser
le dénouement de la bataille par I'image d’un indigene agonisant et d’un
missionnaire lui venant en aide.

’éradication des Tamoio est représentée a une échelle individuelle.
Aucune mention n’est faite des batailles ou des luttes. Les armes des
vaincus et des vainqueurs, les drapeaux et les trophées brillent par leur
absence. La nudité du corps témoigne de sa pleine humanité, et la
mort, de I"expression brute d’une destinée commune. Le manteau noir
du jésuite, démuni face a la mort, et son geste, qui tente de le soula-
ger, et peut-étre méme de lui donner les derniers sacrements, nous met
face a une autre conclusion: la disparition des indigenes est inévitable,
c’est une fatalité que méme le plus élevé des idéaux chrétiens ne peut
empécher.

30. Dans la collection du Musée national des beaux-arts de Rio de Janeiro, on retrouve deux études
de Moema réalisées par Amoedo, mais dont la date signalée correspond a la date d’entrée dans les
collections et non pas a la date de réalisation; méme constat pour la Moema de Décio Vilares.

31. Ce tableau ne s'inspire pas de I'Indianisme brésilien mais du roman Atala ou Les amours de deux
sauvages au désert de Francois-René de Chateaubriand publié en 1801, dont I'histoire se déroule
parmi les tribus indigenes d’Amérique du Nord.
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Figure 21. O ultimo Tamoio, Rodolpho Amoedo, 1883

© Museu Nacional de Belas Artes (MNBA).

La mort « quasi végétale » de I'indigéne

L'ceuvre littéraire issue de I'indianisme qui marqua profondément la
vie brésilienne du xix® siecle est lracema. Son auteur, José de Alencar, fit
précéder son roman d’un «argumentaire historique » ot il expliquait que
les événements racontés faisaient référence aux premiers épisodes de la
conquéte du Ceara. Pourtant, il ne qualifiait pas son ceuvre de roman
historique, mais de «légende du Ceard ». De cette maniere, Alencar anti-
cipait les critiques susceptibles d’étre adressées au schématisme de ses
quelques personnages®. La premiere édition parut en 1865, suivie d'une
deuxieme en 1870, précédée cette fois-ci d’un prologue.

32. Par la suite, certains commentaires de I'ceuvre ont critiqué la faible densité psychologique de
ces personnages, qui contribuerait a les déshumaniser. Pourtant, Alencar emprunte une autre voie.
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La narration y est plutot simple. Iracema, jeune fille du chamane
des Tabajara et vierge détentrice des secrets de la préparation de la
jurema®, tombe amoureuse de Martim, guerrier portugais égaré dans
ces terres. Bien que ses qualités soient exaltées tout au long du récit
— sa beauté, sa maitrise de I’arc, son amour filial et fraternel, sa dévo-
tion et sa fidélité a son mari —, Iracema est doublement pécheresse. Elle
I'est, tout d’abord, en raison de sa pureté qui aurait d{i étre destinée aux
seuls esprits; ensuite, car elle ose séduire son amant. Ces deux fautes se
rejoignent et s’inscrivent dans la thématique chrétienne de la culpabilité
féminine. Iracema apparait comme une Eve primitive, alors que Martim,
toujours prét a préserver I"honneur de ceux qui I’hébergent, ne cede a
ses avances que sous |'effet de la jurema que cette derniere lui offre.

Le couple s’installe dans le village des Potiguara, ennemis des Tabajara
et alliés des Portugais, o habite Poti, fidele ami de Martim. Quand Iracema
annonce qu’elle attend un enfant, Martim est peint et orné comme un
indigene, symboles qui signent son incorporation au monde des autoch-
tones. Cependant, Iracema, résidant parmi les ennemis de son peuple,
et voyant son mari constamment mobilisé dans le cadre de campagnes
militaires, sombre dans la tristesse. Elle est aussi trés jalouse des silences
de son mari, qu’elle attribue aux réminiscences d’une vierge blonde qu'il
aurait laissée au loin. Iracema se consume. Immédiatement apres avoir
donné naissance a son fils, et tel qu’elle I'a annoncé, elle décede dans les
bras de Martim. Le rejeton prend le nom que sa mére a choisi pour lui,
Moacir, « celui qui est né de ma souffrance ».

La scéne qui ouvre le roman, et qui resurgit a la fin Iégérement modi-
fiée, est emblématique. Un homme blanc, un bébé et un chien indi-
gene se tiennent debout sur une embarcation qui s’éloigne du rivage de
Céara. Des larmes coulent des yeux du guerrier portugais, tandis que
le vent et les oiseaux au-dessus des cocotiers paraissent murmurer le
prénom d’lracema. La derniere scene du livre présente Martim accom-
pagné d’un grand nombre de guerriers et d'un prétre qui s’efforce de
planter une croix dans la terre. Poti est le premier baptisé. Désormais,
plus rien ne le sépare de Martim. Souvent, celui-ci vient s’asseoir, ému,

Parallelement a d’autres procédés, il utilise les noms propres comme éléments de I'interprétation. Ainsi,
il se rapproche des narrations mythologiques et de la production d’allégories.

33. La jurema est une boisson rituelle ayant des propriétés hallucinogenes, préparée avec les racines
et les fruits d'un arbre du méme nom.
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sur le sable fin du rivage pour se consoler. L'oiseau continue de voler sur
le haut du cocotier, mais cette fois-ci, on ne I’entend plus prononcer le
prénom d’lracema.

Dans son étude sur I'indianisme, Bosi [1992] analyse le caractere
tragique de cette histoire. Il le définit comme un complexe sacrificiel,
marqué par I'immolation volontaire des protagonistes. « Le dévouement
de I'Indien au Blanc est total. Il se livre a lui corps et ame. On exige de
lui qu’il abandonne sa tribu d’origine et qu’il fasse de nombreux sacri-
fices. Il s’agit d'un voyage sans retour» [Bosi, 1992, p. 178-179]. Bien
que l’analyse de Bosi se limite a I’étude des personnages d’un auteur en
particulier, José de Alencar, ce complexe sacrificiel a une résonance plus
large. 1l s’agit d’un des principaux motifs qui servit a dépeindre I'indi-
gene durant le Second Empire.

U'lracema du récit d’Alencar nous rappelle la représentation visuelle
de la Moema de Victor Meirelles. Tous les deux se focalisent sur des
relations amoureuses entre une Indienne, le féminin, et un colonisateur,
toujours masculin. Si pour Gongalves Dias ces relations sont forcément
placées sous le signe de la violence, dans le tableau de Victor Meirelles,
c’est I'amour idyllique aux conséquences tragiques qui est représenté.
Paraguagu aurait pu avoir le réle de I"épouse dans ce mariage. Or, la
différence culturelle et le rejet, au moins officiel, de la polygamie dans
la société coloniale naissante ne laissaient guere de place a Moema.
L'alliance entre autochtones et colonisateurs, représentés respective-
ment par les poles féminin et masculin, n’était pas seulement affaire
de saccage, de butin et de viol. Elle pouvait se conclure par le mariage,
heureux dans le cas de Paraguacu, ou partiellement dans le cas d’Ira-
cema, ou déboucher sur un amour romantique ot la femme périt d'une
mort tragique, comme c’est le cas de Moema et de I'lracema d’Alencar.

A I'évidence, la limite de cette narration est de retranscrire le point
de vue du Blanc, en omettant le protaganisme indigéne. Il convient de
s’y attarder pour en déceler la singularité, car il ne s’agit plus ici du dis-
cours colonial ot I'indigéne disparait au profit du vassal chrétien dans
une sorte de renaissance individuelle. Il n’est pas davantage ici question
de la mort abrupte, dramatique et définitive des peintures que nous avons
décrites précédemment. Iracema cohabite avec I'idée de sa mort depuis
longtemps et prépare soigneusement son arrivée, qu’elle affronte comme
quelque chose de naturel. La connaissance préalable de la mort, son
acceptation et ses préparatifs s’'inscrivent dans une modalité du rapport
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a la mort qui contraste avec les conceptions du xix¢ siecle [Aries, 1975,
p. 22-27]. Le rapport d’lracema a la mort différe de celui du siecle d’Alen-
car et de ses lecteurs, qui finissent, de ce fait, par Iattribuer a la différence
culturelle entre les deux amoureux. Méme s’ils ne comprennent pas la
maniere qu’elle a de faire face a la mort, ils constatent qu’il y a consen-
tement et abandon a cette derniere. Aucune révolte ne s’y dessine, ce qui
s’avere fondamental pour atténuer I'effet tragique et néfaste de la tragédie.
Iracema ne renvoie pas a I’oubli, mais au souvenir amoureux et a la nos-
talgie. Elle incarne la beauté, la force et Iesprit de la terre.

Il n’est pas surprenant que, dans la peinture, le dessin et la sculpture,
les représentations visuelles la figurent vivante. Sa mort, a I'instar de la
soumission et la destruction de nombreux peuples indigenes, est aussi
ineffable pour les Brésiliens que le sont les camps de concentration pour
les Allemands, leurs contemporains ou les générations postérieures.
l'lracema de José de Alencar se retire du terrain des images tragiques
de la mort, abandon que I’on retrouve dans la peinture de José Maria de
Medeiros (figure 22).

Le prénom Iracema, créé par José de Alencar, est une anagramme
d’Amérique. Avec le temps, il devint un prénom commun pour les jeunes
filles brésiliennes. Les nombreuses rééditions de I'ouvrage, dans des for-
mats populaires, reproduits sous forme de cordeis*, et légitimés par des
ouvrages didactiques, contribuerent a ce que le personnage et I'histoire,
fortement idéalisés et valorisés, soient connus dans tout le pays.

L'effet littéraire recherché par José de Alencar n’est pas la dispari-
tion totale ou I'oubli de lI'indigéne. Iracema s’est consumé durant sa
grossesse; son fils lui sert de pont. Elle survit en lui, le premier des
Cearenses®, par le biais d'une métamorphose. Iracema ne représente
pas tant la célébration nostalgique d’un passé indigene disparu et anté-
rieur, comme c’était le cas dans l'indianisme de Gongalves Dias, que
I'affirmation du métissage résultant du mélange entre colonisateur et
colonisé. Son héritage est I'avenement d’une catégorie qui synthétise les
expériences contrastées.

34. Nom donné aux récits populaires divulgués par le biais de brochures (N.d.T.).
35. Individu originaire de I'Etat de Ceara, dans le Nordeste brésilien (N.d.T.).
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Figure 22. Iracema, José Marfa de Medeiros, 1881

=

© Museu Nacional de Belas Artes (MNBA).

Alors que dans le poeme « Marabd », Gongalves Dias met en scéne un
métis incapable de construire une famille et de procréer, un paria parmi
les indigenes, chez José de Alencar, a I’exception du roman Ubirajara,
les indigenes sont animés d’une sorte d’héliotropisme. s se construisent
par leurs contacts et dans leurs fusions avec le colonisateur. Ainsi en va-
t-il de Poti et d'lracema, dans ce final d’ou le tragique ressort atténué.
L'indigene se transfigure en sa terre natale. Il survit dans la mémoire et
dans les affects de ses descendants, les Cearenses et Brésiliens actuels,
héritiers de ces personnages, aux mémes titres que |’auteur et ses présu-
més lecteurs.

Le régime discursif inauguré par I'indépendance qui, dans un premier
temps, s’écarta des catégories coloniales, finit d’une certaine maniere
par les absorber, quoique modifiés dans les imaginaires du Second
Empire. On ne célebre plus la mort tragique de I'indigene ni unique-
ment sa renaissance coloniale, mais désormais, son mimétisme et son
identification au paysage tropical, sa transmutation en mémoire affective
et sa renaissance en métis des tropiques. « Personne n’a surpassé |’élo-
quence et le golit avec lequel José de Alencar a associé I’exubérance des
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paysages brésiliens aux drames humains », écrivit Gilberto Freyre [s.d,
p. 10], défenseur résolu des vertus du métissage et de I"éclosion d’une
science tropicale.

Il'y a un autre aspect a considérer dans le personnage d’lracema: le
paysage brésilien est pensé en termes d’allégorie comme héritage fémi-
nin. Reprenant les propos de José de Alencar, Gilberto Freyre observait,
au regard de la composition sociale du Brésil, que «la race indigene
a été [...] une race principalement maternelle’*» [s.d, p. 14]. Epouses,
meres et grands-meres: c’est par voie matrilinéaire que la grande majo-
rité des Brésiliens ont tissé leurs liens généalogiques avec les indigénes.
Selon cette perspective, les indigenes, étres quasi végétaux, toujours en
marge de |’histoire, devaient finir par se fondre dans la scene locale, au
méme titre que les femmes dans une société patriarcale et conservatrice.

Considérations finales

L'objectif de ce chapitre était d’analyser les récits et images au sujet
des indigenes, produits au moment du processus de formation de la
nation. Nous envisageons ici ce processus comme la construction des
structures étatiques, intellectuelles, esthétiques et affectives qui eut
lieu au xix° siecle. Les efforts réunis dans la constitution d’une histoire,
d’une identité et d’une culture propres, qualifiées ensuite de natio-
nales, conduisent a une sacralisation civique de personnages, d’ceuvres
artistiques et de situations historiques, réunis en une memorabilia qui
constitue I'essence institutionnelle et symbolique de la jeune nation. Les
indigenes n’y sont pas plongés sous les lumieres resplendissantes des
projecteurs. Au contraire, il faut chercher leurs traces sur les sentiers de
I"exotique, du curieux et de l'accidentel. Leur image est prise a contre-
jour. lls apparaissent comme des ombres et du bruit, ils sont ce qui ne
se dit pas.

Les images et les récits produits au sujet des indigenes ne sont pas
uniformes et ne renvoient pas a une représentation unique. Fabriqués

36. Il est possible de trouver un développement de cet argument depuis une perspective psychanalytique
chez Gambini & Dias [1999]. Cependant, aucune référence ou connexion n'est faite avec le roman
d’Alencar.
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par un double, un autre, toujours changeant et différent, jamais congus
par eux-mémes, ces récits véhiculent des discours assez différents, qui
s’opposent souvent et poursuivent des finalités parfois contradictoires®.

La transmission historique d’un savoir n’est ni mécanique ni le pro-
duit exclusif de structures inconscientes et inertes. Elle résulte de I’action
de différents créateurs dans les domaines de la poésie, de la littérature,
de la peinture et de la sculpture, et de I"appréciation de critiques et de
différents types de publics qui impriment de nouvelles significations a
ces ceuvres*®. Dans certains cas, ces significations contredisent les pré-
cédentes, méme si elles sont fréquemment placées sous le signe de la
continuité par ceux qui prétendent attribuer a leurs interprétations un
caractere permanent et naturel.

Les récits et les images circulent socialement. Ils deviennent hégé-
moniques quand ils offrent un sens aux expériences intellectuelles et
affectives de leurs créateurs, et quand ils parviennent a toucher un
champ plus large d’acteurs et d’institutions. lls quittent ainsi le circuit
des spécialistes et des créateurs, pour atteindre le public virtuel d'une
société ou d’une époque, et ils produisent par capillarité ce «tribut ano-
nyme » des contemporains dont parlait Benjamin [1986].

Pour souligner la singularité de la nation brésilienne, les cercles éru-
dits et les secteurs populaires donnerent dans leurs représentations, une
place privilégiée aux indigénes. En revanche, immédiatement apres, ils
les rattachérent a différents «paquets de significations», a travers les-
quels les effets de I'oubli purent agir. C’est ainsi qu’un nativisme extréme
accompagna les luttes indépendantistes et qu’une certaine noblesse fut
attribuée aux indigenes pendant le Second Empire, qui répondait aux
intéréts et aux ambiguités de la période. En certaines occasions, I'indi-
gene fut érigé en symbole de la nation de maniére tout a fait extra-
vagante: par exemple, lorsqu’il fut représenté comme un guerrier,
muni d’un bouclier ou figuraient les armes de I'Empire et le sceptre
de la dynastie des Braganca (figure 23). Or, au fur et a mesure que la
mémoire collective s’institutionnalisa et commenca a étre publicisée, les

37. Comme I'a souligné Edward Said [1990] dans le cas de I'orientalisme, les significations dont seraient
porteurs les indigenes leur ont été attribuées par d’autres. Elles refletent les manieres de penser et les
intéréts (variables) de ces derniers.

38. Comme nous I'a appris Bourdieu [1996].
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productions évoluérent. L'indigene devint un témoin éventuel et passif
de I'histoire. La peinture représentant la premiere messe le dévoile.

L'élite, qui promut I'indépendance et se constitua en méme temps
que les structures étatiques de base, se trouva face a un dilemme. D’un
coté, il devait se distinguer de I’élite portugaise, instituer sa légitimité
propre et proclamer sa longévité**. Jusqu’en 1840, la plupart de I'élite
politique brésilienne se formait a 'université de Coimbra®, y compris
apres l'indépendance. Porter un regard positif sur les indigenes et les
mettre en valeur en tant que précurseurs de la nation paraissaient la voie
la plus simple et la plus logique pour affirmer la singularité et la lon-
gévité de la jeune nation brésilienne. De I'autre c6té, les indigénes, au
méme titre que les esclaves noirs, étaient exclus de la vie politique. Ils
ne |’étaient pourtant pas pour les mémes raisons. Les premiers |'étaient a
cause de leur supposée disparition; les deuxiemes, de leur sujétion juri-
dique et économique. Les lettrés et membres de I’élite politique avaient
besoin de parler de I'extermination des indigenes et d’expliquer com-
ment celle-ci avait eu lieu, afin de forger une histoire et une identité
nationale. Comment ériger une nation appelée a se perpétuer dans le
temps sur la base d’un tel crime?

39. Norbert Elias [1972] attire I'attention sur I'importance qu'il y a a établir 'ancienneté d’un peuple ou
du moins de ses groupes dirigeants, dans le processus de formation nationale.

40. Parmiles ministres de I'Empire, 71,8 % furent formés a I'université de Coimbra entre 1822 et 1831,
et 66,6 % entre 1831 et 1840. Ces pourcentages ne varient qu'a partir de la période postérieure.
De 1840 a 1853, la proportion descend a 45 % [Murilo de Carvalho, 1987, p. 71].
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Figure 23. Alegoria do Império do Brasil,
Francisco Manuel Chaves Pinheiro, 1872

© Museo Nacional de Belas Artes (MNBA).

L'indianisme qui fleurit au Brésil produisit des images et des récits
tres différents de ceux issus, parfois sous le méme nom, d’autres pays
d’Amérique latine. Souvent, ces récits, inspirés des Lumieres frangaises,
des idéaux républicains et anticléricaux, voire des doctrines socialistes
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et populistes, émergerent apres la formation des structures étatiques. Les
auteurs de ces ceuvres étaient tres imprégnés par la vie rurale, parta-
geaient la vie quotidienne des communautés indigénes et avaient vu
différentes traditions culturelles se réactualiser et s’assumer comme
autochtones.

Au contraire, I'indianisme brésilien s’inspirait, lui, des Lumieres por-
tugaises, monarchiques et cléricales, et se tint toujours a distance du
radicalisme frangais. Ses auteurs ne puiserent pas leur inspiration dans
une expérience concrete, mais principalement dans la littérature colo-
niale, construisant leurs personnages a partir de traits culturels dispa-
rates. lls ne firent jamais référence a un indigene contemporain et réel*'.
Cet indianisme n’exprima pas non plus les demandes ou les revendica-
tions au présent d’une quelconque partie de la population. Il représen-
tait une lutte exclusivement symbolique entre différentes composantes
de Iélite.

Si, pour les indianistes latino-américains, la destruction des commu-
nautés indigenes était toujours en cours et représentait une fin doulou-
reuse et peut-étre inévitable des luttes de leur temps, pour les indianistes
brésiliens, I'indigene constituait a peine une donnée d’un passé lointain.
La mort, thématique privilégiée du romantisme, devint un topos fonda-
mental des discours sur I'indigene au xix¢ siecle durant le processus de
formation de I'Etat brésilien. Cependant, il est possible d’en dégager
différentes modalités.

La premiere de ces morts fut la mort glorieuse, que 'on associa au
lyrisme du nativisme et de lindianisme de Gongalves Dias. En elle, les
guerriers les plus vaillants trouvaient leur plus grande raison d’étre, car ils
réaffirmaient les valeurs individuelles et collectives, et assuraient la conti-
nuité de la vie sociale. Il s’agissait d’'une mort a imiter: exemplaire, ritua-
lisée, signifiante, anticipée, connue de tous et publique. C’est une mort

41. Gongalves Dias participa a la Commission scientifique d’exploration (CCE), premiere initiative
de ce genre réalisée sous les auspices de I''HGB entre 1859 et 1861. A partir de cette expérience,
il écrivit un essai «Brazil e Occeania» [1869] , dans Obras Posthumas, Séo Luis [s.d., 1869], des
notes de voyages (Didrio de Viagem ao rio Negro,. Rio de Janeiro, ABL, 1997), quelques articles dans
le Jornal do Comércio (Rio de Janeiro) ainsi que de nombreuses lettres. La perte de I'ensemble du
matériel photographique et d’une grande partie des collections scientifiques, a cause du naufrage de
I'embarcation qui les transportait, a largement réduit I'impact de ces explorations. En raison de la
maladie qui affaiblit le poete et de sa mort prématurée, cette expérience ethnographique n’aura pas eu
d’influence sur son ceuvre indianiste, qui précéda de dix ans son voyage dans le nord du pays.
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que l'on peut rapprocher de la «mort apprivoisée » dégagée par Philippe
Aries [1975, p. 28]. Si, dans la vision coloniale, le destin de I'indigene
était de renaitre comme chrétien grace a I'action du colonisateur, ici, tout
s'inverse: I'indigene accédait a I'immortalité par lui-méme, en s’appuyant
sur sa culture. L'intervention externe renvoie exclusivement au pillage et
a la tromperie. Méme s'il fait rarement référence a I'indianisme, I'indigé-
nisme militant de la premiere moitié du xx¢ siecle doit beaucoup aux récits
et aux images empruntés a cette premiere modalité de la mort.

La seconde fut la mort tragique. Elle fut représentée avec zele dans
la peinture académique et dans les récits au sujet de Peri. Elle fut aussi
mise en musique et en scéne dans I'opéra O Guarani de Carlos Gomes
(1870). Elle renvoyait a la modalité de la mort, qui apparut a la fin du
xviie siecle et accompagna le long xix¢ siecle, qu’Aries [1975] désignait,
en raison de ses composantes stupéfiantes, de son rapport a la souffrance
et au dramatisme, sous le nom de «mort de 'autre ». Cette modalité de
la mort veut qu’aucun élément de continuité n’entre en ligne de compte.
On a affaire a la mort dans ses aspects finaux, ultimes. La nudité sert a
exhiber I'aspect viscéral de cette souffrance. Dans le cas des personnages
féminins de Moema et Lindbia, cet aspect est atténué grace a I'usage de
certains procédés esthétiques. Il est, a I'opposé, exacerbé a I'extréme dans
le cas des personnages masculins. Le Tamoio de Rodolfo Amoedo, vaincu
et moribond, désigné comme « le dernier » d’entre eux, exhibe de maniere
crue l'incompatibilité de I'indigéne avec la colonisation, ainsi que I'ina-
nité des actions humanitaires visant a le sauver d’une inévitable dispari-
tion. La tragédie indigéne était soit mobilisée pour parler des souffrances
universelles (par exemple, dans les charges politiques du xix® siecle, ou
I'indigene est comparé aux pauvres «libres* »), soit envisagée dans sa
particularité, mais alors présentée comme un destin inexorable, sans
qu’aucune responsabilité ne puisse étre attribuée, sans que I’on puisse par
ailleurs évoquer des souvenirs fondateurs. Ce type de représentations est
largement répandu dans les spheres érudites et le sens commun.

La troisieme, dont Iracema est I'embléme incontestable, renvoyait,
quant a elle, & une mort quasi végétale. A certains égards, elle res-
semble plutét a une adaptation symbiotique ou a un phototropisme,
car elle n’implique aucune rupture violente ni de contrariétés réelles ou

42. Ce qui le différencie par conséquent des esclaves noirs.
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rituelles. De cette mort émerge un étre nouveau qui n’est ni un hybride
comme la « Maraba » de Gongalves Dias* ni un simple miroir indigene
du colonisateur: I'Indien christianisé du monde colonial, censé rejeter et
oublier ses origines paiennes. Le colonisateur, d’ailleurs, nest pas rendu
coupable de cette mort. Ce nouvel étre métis est le Brésilien, le seigneur
et amant de la nature, héritier de droits et de titres par voie paternelle,
d’obligations et de sentiments par voie maternelle.

La singularité de ce personnage réside dans la reconnaissance de
ce double héritage, dicté par les canons européens du projet civilisa-
teur, mais chargé d’une nostalgie pour les paysages de la terre natale.
L'écrivain et homme politique Joaquim Nabuco [Nabuco, 1966, p. 67]
signalait le douloureux paradoxe ressenti par les élites brésiliennes,
impériales et plus tard celles de la vieille République*: « Notre senti-
ment est brésilien, notre imagination européenne.» L'«ile de lettrés»,
gouvernant une «mer d’analphabétes» [Murilo de Carvalho, 1987,
p. 55], trouva en Iracema I'image qui permettait de raconter la mort de
I'indigene, tout en célébrant, par une opération métonymique, I'impor-
tance et la beauté des origines autochtones.

Par le biais des «paquets de significations » précédemment décrits,
les nombreuses morts des indigenes, toutes célébrées différemment, pro-
duisirent des effets sociaux qui engendrerent une modalité particuliere
de l'oubli. L'oubli est sous-jacent au processus de construction d’une
identité nationale. Ces morts constituent le substrat d’une croyance
commune tres ancrée, selon laquelle I'indigéne s’inscrit dans une his-
toire antérieure a I’existence du Brésil, qui lui est étrangere. Les récits
et les images au sujet des indigénes qui ne s’alignerent pas sur le sté-
réotype colonial de I'indigene sauvage furent condamnés a l'invisibilité.
Leur existence fut remise en question, leur légitimité récusée.

A l'exception des anthropologues, des indigénistes et des indigénes
qui construisent leurs croyances a partir d’expériences vécues, tous les

43. Gongalves Dias utilise le terme caboclo pour se référer aux Indiens au cours de ces voyages dans
les provinces du nord. Cette désignation traduit probablement un changement de posture vis-a-vis du
métissage. Il est peut-étre associé a son activité au sein de la CCE. Cette derniere avait pour objectif
la connaissance et la valorisation de la nature et des types humains caractéristiques du Brésil [Kury,
2001, p. 401.

44, Période allant de 1889 a 1930, au cours de laquelle les partis politiques n’étaient pas nationaux
mais étaient circonscrits aux Etats brésiliens. La vie politique y était régulée par des accords entre élites
régionales.
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acteurs sociaux se représentent I'indigene a partir d’outils narratifs et
visuels semblables a ceux que nous avons analysés. Aujourd’hui, la mon-
tée des revendications indigenes et des mobilisations ethniques dans les
différentes régions ayant subi la colonisation — le Nordeste, le centre-ouest
et ’Amazonie — met en échec ces discours et les certitudes du public plus
large [Pacheco de Oliveira, 2004b]. Les stratégies indigenes doivent faire
face a ces maniéres de penser et de construire des arguments capables de
combattre les préjugés et explorer leurs contradictions réciproques.

Avec |'avenement de la République et Iinstitution de I'indigénisme
de Rondon, établi sur la base du positivisme comtien, les indigenes
ne furent plus seulement représentés a l'instar de ce que nous avons
décrit plus tot. Ils furent désormais considérés comme les représentants
de certaines étapes rudimentaires de I’"humanité, qu’il fallait protéger et
mettre sous tutelle. A partir de ce moment-3, on leur concéda la possi-
bilité d’habiter les limites extrémes du pays, dans les étendues sauvages
des plateaux et des foréts, dans des conditions de vie antérieures a la
civilisation. Avec eux, le mythe de la découverte et les vieilles caté-
gories coloniales comme celle de la «pacification » furent réactualisés.
Débarrassé des croix chrétiennes, mais sous I'égide de I'Etat, le Brésil
marcha a la conquéte de l'arriere-pays afin de I'intégrer. C’est ainsi que
de nouvelles technologies et des moyens de communication furent mis
en place. Les images ne renvoyerent plus a des peintures, mais plutot a
des films et a des photographies. Les récits ne jaillirent plus de romans,
mais d’entretiens et de reportages®. Selon cette perspective, I'indigene
ne peut étre trouvé que dans ces espaces frontaliers ou dans le passé le
plus lointain. La tutelle juridique et administrative, associée a d’anciens
et de nouveaux «paquets de significations », configura un autre régime
discursif qui doit faire I’objet d’une autre analyse.

45, Les films de Thomas Reis a propos des travaux de la commission Rondon donnent a voir la
conquéte des sertdes et la « pacification » des indigenes engagée par les illustres représentants de la
nation. La photo, trouvée dans les archives du Musée de I'lndien a Rio de Janeiro, montre Rondon aux
cotés des indigénes de I'Etat de Mato Grosso, probablement les Halithi, en 1908.



Chapitre m

Ethnologie des indios misturados’ -
territorialisation, ethnogeneses
et traditions culturelles

I'y a encore quelques décennies, les peuples indigenes du Nordeste

brésilien ne suscitaient guere d’intérét chez les ethnologues. I était

rare de trouver des études spécialisées dans les bibliotheques ou sur
le marché éditorial, et malgré le développement considérable du troi-
sieme cycle d’études universitaires au Brésil, peu de monographies exis-
taient sur ce theme au début des années 1990. Il s’agissait d’un objet
d’étude marginal, considéré comme une «ethnologie mineure», qui
allait a rebours des problématiques mises en avant par les chercheurs
américanistes européens et des grands débats anthropologiques.

Dans les années 1950, le registre des peuples indigenes du Nordeste
recensait dix ethnies. Une quarantaine d’années apres, en 1994, la liste
s’élevait a vingt-trois. De nos jours, le mouvement indigéne en compte
plus de soixante-dix. Si nous considérons que les peuples indigenes des
Amériques sont « peuples uniques » [Bonfil Batalla, 1995, p. 10] ou que

1. U'adjectif portugais «misturado» signifie mélangé, mélé, mixte. Une traduction littérale mais
réductrice de I'expression indios misturados serait « Indiens métissés». Nous privilégions I'expression
portugaise afin de mieux transmettre la spécificité de cette catégorie (N.d.T.).
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les droits indigenes sont des droits «originaires® », nous nous retrouvons
face a une contradiction: le surgissement en deux décennies de peuples
considérés et qui se considerent comme originaires. Quel est le sens
de ce paradoxe? Il existe sans doute un rapport avec les lacunes eth-
nographiques et les silences historiographiques, mais ils n’expliquent
pas a eux seuls cette énigme, d’oli la nécessité de discuter les modeles
analytiques en vigueur et, ce faisant, de contribuer au développement
des théories sur I’ethnicité.

Je vais, dans ce chapitre, examiner ce paradoxe en trois temps. Je
reviendrai d’abord sur le processus de construction des «Indiens du
Nordeste*» comme objet d’étude, en prenant appui a la fois sur les
paradigmes scientifiques nationaux et internationaux, et sur les institu-
tions locales, afin de mettre en évidence les rapports qui se sont établis
entre les modeles cognitifs et les demandes politiques. Puis, je discuterai
différents concepts d’analyse de I'ethnicité et, a partir d’ethnographies
plus récentes, j'essaierai d’avancer une nouvelle clé d’interprétation des
phénomenes liés a «I’émergence » de nouvelles identités. Enfin, je pro-
poserai une réflexion sur les perspectives d’étude des populations consi-
dérées comme étant «a faible distinction culturelle » ou « culturellement
misturadas ».

Une ethnologie des pertes et des absences

Dans son travail de classification des aires culturelles indigénes du
pays, Eduardo Galvao [1978, p. 225-226] exprime ses doutes quant a
I'unité et la consistance de la derniere d’entre elles, la onzieme appelée
Nordeste. En mettant I’accent sur les effets de I’acculturation, il avance,
a propos des dix ethnies présentes dans cette aire: «La plus grande

2. Cette problématique étant vaste, on retrouve des conceptualisations qui lui font écho un peu partout
dans le monde, telles que les «populations aborigenes» (inscrites dans la législation en Australie,
en Océanie, en Argentine et dans d’autres pays d’Amérique latine); les populations autochtones (ce
référent commun de I'ethnologie francaise, et en particulier des africanistes); les First Nations au
Canada et les Native Americans (employés par les associations indigénes aux Etats-Unis).

3. Pour le mouvement indigéne actuel, cette dénomination réunit les peuples qui habitent dans les Ftats
de Ceara, du Rio Grande do Norte, du Parafba, du Pernambuco, d’Alagoas, de Sergipe, de Bahia, du
Minas Gerais et d'Espirito Santo, que ce soit sur le littoral ou bien a I'intérieur des terres.
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partie vit intégrée au milieu régional, et I'on fait le constat d’'un mélange
et d'une perte considérables des éléments traditionnels, y compris de la
langue. » Lorsqu’il évoquait les Patax6, |"auteur ajoutait I’adjectif « métis-
sés». 'article de Galvao, par son caractere introductif et classificateur,
est un des textes les plus consultés par les étudiants en anthropologie,
les muséologues, les bibliothécaires, les éducateurs et les travailleurs
sociaux en général.

Pour le public plus spécialisé, le scénario est similaire. Dans le
Handbook of South American Indians, ouvrage de référence pour les
études ethnologiques, les peuples indigenes du Nordeste sont présen-
tés dans de courts articles ou plutot des notices rédigées par Robert
Lowie [1946] et Alfred Métraux [1946], dont I'une fut écrite en colla-
boration avec Curt Nimuendaju [Métraux & Nimuendaju, 1946]. Ces
auteurs citent des sources historiques, et notamment des récits des chro-
niqueurs des xvi¢ et xvii® siecles ou des voyageurs naturalistes des xvi®
et xix° siecles. Ces peuples et ces cultures y sont décrits uniquement a
I'aune de ce qu’ils avaient été, ou de ce que I'on croyait qu’ils avaient été
par le passé, alors que I’'on ne savait presque rien de ce qu’ils étaient au
moment présent. Ce fut un maigre apport a I’ethnologie en tant qu’étude
comparative des cultures.

Dans une métaphore devenue célebre, Claude Lévi-Strauss [1967,
p. 422] nous dit que «Ll’anthropologue est I’astronome des sciences
sociales: il est chargé de découvrir le sens de configurations tres dif-
férentes, par leur ordre de grandeur et leur éloignement, de celles qui
avoisinent immédiatement |'observateur.» Loin d’étre une association
accidentelle ou peu représentative de son ceuvre, cette métaphore est le
fruit d’'un apprentissage imprégné des présupposés fondamentaux de la
«méthode ethnologique » selon l"auteur.

Lévi-Strauss attire d’une part I'attention sur I’échelle temporelle dans
laquelle doit se situer I'ethnologue afin de produire ses analyses: c’est la
«longue durée », comme chez Braudel, ou le rapport au temps renvoie
aux parametres qui ont cours en géologie. D’autre part, |’ethnologie et
I"histoire, qui partagent le méme objet d’étude et la méme méthode,
se distinguent par leurs perspectives complémentaires, structurant leurs
données relativement aux « conditions inconscientes de la vie sociale »,
pour ce qui est de la premiere, et relativement aux «expressions
conscientes », pour la seconde [Lévi-Strauss, 1967, p. 34]. La notion de
culture est comparée a celle d’«isolat» qu’utilisent les démographes.
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Méme lorsque son étendue varie en fonction du «type de recherche
considéré », la culture ne cesse jamais de «correspondre a une réalité
objective » [Lévi-Strauss, 1967, p. 335]. Une telle démarche méthodo-
logique donnerait a I’anthropologie sa place parmi les sciences sociales
comme étant «actuellement, la seule discipline de la distanciation
sociale» [Lévi-Strauss, 1967, p. 423].

Uinfluence de Lévi-Strauss dans les études américanistes ne se
mesure pas seulement aux nombreuses citations et références explicites
parues dans les articles et les monographies, mais aussi au rayonnement
de cette image simple et suggestive, partagée par beaucoup d’ethno-
logues étudiant les populations autochtones sud-américaines, et méme
chez ceux qui ne se réclament pas de son approche théorique*.

Toutefois, si la métaphore de I"astronome est inapplicable a I'étude
des cultures autochtones du Nordeste, elle peut nous aider a com-
prendre le manque d’intérét porté par les ethnologues a leur égard. Si la
différence culturelle, qui rend possible distanciation et objectivité, ins-
taure une relation de non-contemporanéité entre le natif et I'ethnologue,
comment procéder avec les cultures indigenes du Nordeste, qui ne se
présentent pas comme des entités discontinues et discretes?

Mettre en pratique la méthode ethnologique, telle qu’elle est définie
par Lévi-Strauss, suppose que le moment privilégié pour |’observation
desdites cultures correspond a la période immédiatement postérieure
aux premiers contacts des indigenes avec les Portugais, c’est-a-dire aux
premieres étapes de la colonisation des xvi© et xvi© siecles. Au-dela, ces
cultures seraient surexposées au champ magnétique occidental, limi-
tant ainsi la compréhension par I’ethnologue de I'altérité indigene anté-
rieure. Le travail de terrain doit continuer a étre pratiqué et magnifié,
mais il doit étre inspiré par la reconstitution du passé et par la recherche
de ses traces dans le présent®. L'apport de ces cultures a I’ethnographie
et a I'ethnologie serait inférieur a celui d’autres cultures qui seraient
placées dans un champ d’observation plus favorable.

4. Uimage de I'astronome scrutant les cieux les plus lointains pour mieux comprendre la formation
de notre univers nous rappelle les orientations pour le voyageur-ethnographe faites un siecle et demi
auparavant par Joseph-Marie Degérando, pour qui les voyages a travers I'espace pouvaient aussi
permettre d'immenses traversées temporelles [Stocking Jr., 1982; Fabian, 1983].

5. Une telle reconstitution du passé rappelle le commentaire aigu d’Anne-Christine Taylor [1984,
p. 232] sur «I'archaisme » caractéristique de «I'américanisme tropical».
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Si les deux courants majeurs d’études ethnologiques des popu-
lations autochtones d’Amérique du Sud - I’évolutionnisme culturel
étatsunien et le structuralisme frangais — semblent converger en une
commune dépréciation des perspectives qu’offre une ethnologie des
peuples et des cultures du Nordeste, le méme processus est a I'ceuvre
en ce qui concerne les études dites indigénistes. Dans un texte large-
ment diffusé, Darcy Ribeiro [1970] émet un avis plus incisif encore.
Employant des images fortes, il décrit les «résidus de la population
indigene du Nordeste », comme des «bandes d’Indiens mal-en-point »
apergus sur les fles et les ravins du fleuve Sao Francisco [Ribeiro, 1970,
p. 56]. L'auteur se souvient avec tristesse que « méme les symboles de
leur origine indigéne avaient été adoptés pendant le processus d’ac-
culturation» [Ribeiro, 1970, p. 53]. Il illustre cette affirmation avec
I’exemple des Potiguara, qui utilisaient dans leurs danses des instru-
ments africains, le zambé et le puita, « croyant qu'ils étaient typique-
ment tribaux». Décrivant les Xucuru de facon similaire, il constate
qu'’ils étaient fortement métissés avec la population sertaneja locale et
qu'’ils avaient perdu «la langue et toutes leurs pratiques tribales, sauf
peut-étre le culte du Juazeiro sacré, si jamais cette cérémonie fut ori-
ginairement la leur» [Ribeiro, 1970, p. 54]. Au ressentiment s’ajoutent
la suspicion et le discrédit, qui questionnent leur statut de sujets histo-
riques [Ribeiro, 1970, p. 571:

«Dans tous les sertées du Nordeste, le long des chemins des trou-
peaux de beeufs, toute la terre est occupée de maniere pacifique par
la société nationale, et les survivants tribaux qui résistent encore
a la vassalité nont de sens qu’en tant que phénomenes locaux,
impondérables. »

Le modus operandi habituel de I'action indigéniste s’inscrivait dans
un contexte de frontieres en expansion, toujours contre les peuples indi-
genes qui contrdlaient de vastes espaces (ou qui, au contraire, mena-
caient le contrle de certains espaces convoités par les Blancs) et qui
possédaient une culture distincte de celle des non-indigénes. Etablir une
tutelle sur «les Indiens », ¢’était exercer une fonction de médiation inter-
culturelle et politique disciplinaire nécessaire a une coexistence basée
sur la pacification des indigenes de la région, la régularisation minimale
du marché des terres et I'implantation des conditions du développement
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économique®. Or dans le Nordeste — ancienne région de colonisation,
ou les formes économiques et le réseau territorial étaient définis depuis
deux siecles, et ou les indigenes n’incarnaient pas un fort contraste
culturel —, I’agence indigéniste agissait de fagon sporadique’.

Dans les universités de la région, I’ethnologie indigene ne bénéficiait
pas de la méme attractivité que les recherches sur les religions afro-
brésiliennes, I'archéologie ou le folklore. Les professeurs d’université
abordaient la thématique indigene exclusivement depuis une perspec-
tive passéiste®. Cela transparaissait clairement dans les musées, ou les
cultures indigeénes étaient représentées par le biais de pieces archéo-
logiques et de registres historiques des populations ayant vécu dans le
Nordeste, ou bien a travers des collections ethnographiques présentant
les populations actuelles des zones du fleuve Xingu ou de I’Amazonie.
Les indigenes du Nordeste ne formaient pas un objet d’action politique
indigéniste significatif, pas plus qu’ils ne permettaient d’établir des pers-
pectives pertinentes en ethnologie.

Construction d’un objet d’étude: les «Indiens du Nordeste »

Suite a un certain nombre de faits politiques — revendications pour
la terre et pour le droit a I'assistance adressées a la Fondation nationale
de I'Indien (FUNAI) —, les peuples indigénes actuels du Nordeste ont
commencé a attirer I'attention des anthropologues rattachés aux uni-
versités de la région®. Organisés et mobilisés a partir de la création de

6. Pour approfondir ce sujet, voir Pacheco de Oliveira [1998a] et Lima [1995].

7. A Toccasion de ses interventions ponctuelles et peu nombreuses, I'agence indigéniste devait
justifier, face a sa propre structure et aux autres pouvoirs étatiques, que I'objet de ses actions visait des
«Indiens » et non de simples «survivants ».

8. Nous pouvons citer les travaux de Frederico Edelweiss [1969] (étude historique des langues tupi),
Pompeu Sobrinho [1929] (archéologie et ethnographie) et de Luis da Camara Cascudo [2001].

9. En 1975, suite & la rencontre de I'Association brésilienne d’anthropologie (ABA) & Salvador (Etat
de Bahia), s'établit un contrat entre la FUNAI et I'université fédérale de Bahia (UFBA). LUFBA devait
produire des études pour soutenir les programmes d’assistance et de développement destinés aux
peuples indigénes de cet Etat. Méme si cette collaboration fut bréve, elle contribua & 'émergence d’un
premier «groupe de travail » [Carvalho, 1977; Bandeira, s.d.; parmi d’autres] axé sur quelques peuples
indigenes de Bahia, tels que les Pataxé et les Kiriri. Ces peuples ne disposaient pas de terres délimitées
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I’Association nationale d’action indigéniste (ANAI) et du Programme
de recherche sur les peuples indigenes du Nordeste brésilien (PINEB)
[Agostinho, 1995], des anthropologues ont commencé a produire des
articles et des rapports qui ont élargi la connaissance empirique des
conditions d’existence de la population indigene de I'Etat de Bahia
[Carvalho, 1984; Agostinho, 1988], et qui ont renforcé les revendica-
tions indigenes'.

L'expression indios misturados, fréquemment employée dans les rap-
ports des présidents de provinces pendant le xix¢ siecle ainsi que dans
nombre de documents officiels'!, requiert une attention particuliere,
puisqu’elle permet de rendre explicites certaines valeurs et stratégies
d’action ainsi que les attentes des multiples protagonistes impliqués
dans cette situation interethnique. Il convient d’appréhender la mis-
tura comme un processus imposé et comme une construction idéolo-
gique, afin d’élaborer des instruments théoriques permettant d’étudier
ce phénomene.

Dans une étude antérieure [Pacheco de Oliveira, 1994c], j’ai com-
paré les indigenes de la région du Nordeste avec ceux de I’Amazo-
nie, sur la base des territoires qu’ils occupent ou qu’ils revendiquent.
Compte tenu des caractéristiques et de la chronologie de I’expansion
des frontieres en Amazonie, les peuples indigénes y détiennent une par-
tie significative des terres et des niches écologiques, tandis que dans le
Nordeste, les terres ont été intégrées a des flux colonisateurs antérieurs.
Les possessions actuelles des indigenes ne different pas beaucoup de
celles établies sur un modele paysan, elles semblent plutét dispersées

et protégées, mais étaient néanmoins reconnus comme «Indiens» par I'agence indigéniste officielle
ainsi que par la littérature ethnologique.

10. C'est dans ce contexte que surgit la premiere tentative de définition des «Indiens du Nordeste»
comme unité a part entiere, associant des variables de nature écologique et historique au sein d'un
archétype a caractere régional et singulier. Les «Indiens du Nordeste» constitueraient donc un
ensemble ethnique et historique, composé de différents peuples liés les uns aux autres, adaptés a
la caatinga (région semi-désertique, ol la végétation est rare) et historiquement associés aux fronts
d’expansion des activités d’élevage et au modele missionnaire du xvie et du xvii© siécles [Dantas et al.,
1992, p. 433].

11. «A partir de la seconde moitié du xve siecle, les Indiens des missions (aldeias) sont de plus en plus
souvent considérés comme des indios misturados, et on leur assigne une série d'attributs négatifs qui
les disqualifient et les opposent aux Indiens purs du passé, idéalisés et présentés comme des ancétres
mythiques » [Dantas et al., 1992, p. 451].
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parmi la population régionale'. Si, en Amazonie, l'invasion des terri-
toires indigenes et la dégradation de leurs ressources environnementales
sont une menace majeure, dans le cas du Nordeste, I’action indigéniste
se confronte au défi du rétablissement des territoires indigénes. Pour
cela, elle doit obtenir le retrait des non-indigenes des terres indigenes
et elle doit dénaturaliser la mistura comme symbole d’une unique voie
possible de survie et de citoyenneté.

En ce sens, le «processus d’ethnogenése » est le fait social qui s’est
progressivement imposé parmi les indigenes du Nordeste ces vingt der-
nieres années, recouvrant a la fois I’émergence de nouvelles identités
et la réinvention d’ethnies déja reconnues. «Lethnologie des pertes »
n‘est plus une dénomination descriptive ou interprétative [Pacheco de
Oliveira, 1994c]. D’un point de vue théorique, le débat s’est réorienté
vers la problématique des émergences ethniques et de la reconstruction
culturelle. A partir de ces préoccupations théoriques, s’est constitué au
début des années 1990 un corpus significatif de connaissances au sujet
des peuples et des cultures indigenes du Nordeste, prenant appui sur la
bibliographie européenne et étatsunienne concernant |’ethnicité, I’an-
thropologie politique et I'histoire, ainsi que sur les études brésiliennes
portant sur le contact interethnique.

Cette accumulation de données ethnographiques et des interpréta-
tions qui y sont proposées'* permet de développer une réflexion systé-
matique sur la place et I'apport de ces études a I’ethnologie indigene.

12. Alors qu’en Amazonie la plupart des aires dépassent 50000 hectares et que les terres indigenes
représentent entre 10 % et 40 % de la superficie des Ftats de cette région, dans le cas du Nordeste,
les étendues de terres disputées sont moins importantes. Elles correspondent a des haciendas de
petite ou moyenne taille et représentent moins de 0,7 % de ces Etats. En Amazonie, la proportion terre/
homme est supérieure a 1000 hectares par indigene. Dans le Nordeste, le rapport est de 7,2 hectares
par indigene.

13. Voir Cardoso de Oliveira [1964, 1972, 1993, 1996] et Pacheco de Oliveira [1988c, 1993, 1994c,
1999al.

14. 1l s'agit, pour la plupart, de travaux de these de doctorat et de master, soutenus au sein du
Programme d’études supérieures en anthropologie sociale du Musée national (PPGAS/MN/UFRJ),
a l'université fédérale du Pernambuco (UFPE), l'université fédérale de Campina Grande (UFGC),
I'université fédérale de Ceard (UFC), I'université fédérale de Rio Grande do Norte (UFRN), 'université
de Brasilia (UnB) et 'université de S&o Paulo (USP).
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Situation coloniale et territorialisation

La notion de territoire n’est pas nouvelle en anthropologie. Lewis H.
Morgan [1973 (1877)] I'employait comme critere de distinction de deux
formes de gouvernement: la societas, basée sur les groupes de parenté,
et la civitas, basée sur le territoire et la propriété. Elle fut ensuite reprise
par Meyer Fortes et Edward Evans-Pritchard [1975 (1940)], qui lui ont
accorderent une fonction similaire dans la classification des systemes
politiques africains.

Plus tard, Paul Bohannan [1975] réunit un nombre important
d’exemples dans lesquels les principes organisateurs d’une société
apparaissaient a divers endroits de leur structure — lignage, classes d’age,
organisation militaire, systeme rituel, formations religieuses —, sans que
les actions sociales ne pussent se référer directement a une base territo-
riale fixe. A l'inverse, d’autres sociétés avaient tendance a se constituer
en Etats et appréhendaient le territoire comme un facteur régulateur des
relations entre leurs membres.

Bien qu’il soit possible d’identifier plusieurs facteurs, internes et
externes, qui expliquent le passage d’une société segmentaire a une
société centralisée, un se distingue par sa récurrence, sa constance et est
responsable d’une telle transformation: I'incorporation a une situation
coloniale, et par conséquent, l"assujettissement a un appareil politico-
administratif. La présence coloniale est un fait historique qui instaure
un rapport de la société a son territoire, produisant des transformations
rapides, a des échelles différentes de son existence socioculturelle
[Pacheco de Oliveira, 1993].

La notion de territorialisation surgit pour souligner la radicalité et
I'ampleur d’un tel changement, ce qu’Henri Maine [1972 (1861)],
employant un langage évolutionniste et omettant le contexte colonial,
célébrait comme «la révolution la plus radicale qui ait eu lieu dans le
domaine de la politique». Comme j’ai pu le montrer précédemment
[Pacheco de Oliveira, 1993, p. s.n.]:

«[L'lassignation d’une société a une base territoriale fixe constitue un
élément clé pour appréhender les changements qu’elle traverse, en ce
qu’elle affecte profondément le fonctionnement de ses institutions et la
signification de ses manifestations culturelles. »
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En ce sens, la notion de territorialisation est définie comme un « pro-
cessus de réorganisation sociale» qui implique:

1.la création d’une nouvelle unité socioculturelle par I'attribution
d’une identité ethnique différenciatrice;

2.I"établissement de mécanismes politiques spécialisés;

3.la  redéfinition du contréle social sur les ressources
environnementales;

4.la réélaboration de la culture et du rapport au passé.

Cette formulation prétend ajouter un élément nouveau a ’analyse
désormais classique de Fredrik Barth [1969] au sujet des groupes eth-
niques et de leurs frontieres. Se distanciant des postures culturalistes,
Barth a défini un groupe ethnique comme un type d’organisation au
sein duquel la société fait usage de différences culturelles pour fabriquer
son individualité face aux autres groupes avec lesquels elle coexiste,
dans un processus d’interaction sociale permanent. D’un point de vue
heuristique, il serait erroné de recourir a une prétendue situation d’iso-
lement passée pour expliquer les éléments qui définissent un groupe
ethnique, dont les limites (bounderies) sont toujours construites in situ
par les membres de la société. Cela a conduit Barth a décentrer son
regard, auparavant focalisé sur les cultures comprises comme éléments
isolés, pour étudier les processus identitaires dans des contextes pré-
cis, percus de surcroit comme des actes politiques. Barth a repris ainsi,
de maniere implicite, la définition weberienne des « communautés eth-
niques » [Weber, 1983 (1922)].

Si I'élaboration théorique de Barth s’est orienté dans une telle
direction, son cheminement a été interrompu par un virage empirique.
Lorsqu’il reprendra cette théorisation quelques années plus tard [1984;
1988], le prisme qu’il adopte est tout autre. Cette situation, dite inter-
sociale, ol les groupes ethniques se constituent, mérite notre attention.
[l ne s’agit en aucun cas d’une contextualisation abstraite et générique
qui peut s’appliquer a toutes les sociétés et a leurs différentes formes de
gouvernement, mais d’un type d’interaction qui a lieu dans un contexte
politique précis, dont les paramétres sont fixés par I'Etat-nation'®. Afin
d’octroyer une plus grande actualité historique au contexte, il faut

15. Brackette Williams [1989] a une réflexion semblable avec, cependant, des objectifs divergents.
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également observer les réglementations internationales qui se renforcent
chaque jour et qui instituent de nouvelles dynamiques dans le rapport
entre groupe ethnique et Etat-nation.

La dimension stratégique qui permet de penser I'incorporation des
populations ethniquement différenciées au sein de I'Etat-nation est, a
mon sens, la dimension territoriale. Du point de vue des organisations
étatiques, dont la premiére modalité connue fut les royaumes, admi-
nistrer équivaut a mettre en place une gestion du territoire, a diviser la
population en unités géographiques plus réduites et hiérarchiquement
subordonnées les unes aux autres [Revel, 1990], ainsi qu’a définir des
limites et a ériger des frontieres [Bourdieu, 1980].

La notion de territorialisation remplit la méme fonction heuristique
que celle de situation coloniale'®, dont elle découle et s’inspire théo-
riquement. Lintervention de la sphere politique assigne, de maniere
prescriptive et indiscutable, un ensemble d’individus et de groupes dans
des limites géographiques déterminées. C’est bien cet acte politique,
capable de constituer des groupes ethniques par le biais de mécanismes
arbitraires et d’arbitrage'”, que je propose d’adopter comme fil conduc-
teur de la recherche anthropologique.

Ce que je nomme «processus de territorialisation » décrit le mouve-
ment par lequel un objet politico-administratif — une «ethnie» dans les
colonies frangaises, une «réduction » ou une «réserve » dans I’Amérique
espagnole, ou une «communauté indigene» au Brésil — se transforme
en une collectivité organisée a partir de la formulation d’une identité
propre, de l'institution de mécanismes de prises de décision et de repré-
sentation, et de la restructuration de ses formes culturelles, y compris
celles qui la lient a I"environnement et a "univers religieux'®. Ainsi, je
reviens a Barth, sans vouloir me restreindre a la dimension identitaire,
afin de mettre I'accent sur les éléments de force qui opérent en tant

16. La notion de situation coloniale a été travaillée par Georges Balandier [1951]. Elle a été réélaborée
par Roberto Cardoso de Oliveira [1964], ainsi que par les africanistes francais, puis par George W.
Stocking Jr. [1991].

17. Arbitraires au sens ou ils sont extérieurs a la population en question et dans la mesure ou ils
résultent d’un rapport de pouvoir imposant la médiation entre les différents groupes qui intégrent I'Etat.
18. Il convient de distinguer la territorialisation (le processus social enclenché par une instance
politique) et la territorialité (un état ou une qualité inhérente a chaque culture). L'usage du second
concept risque d’encourager une réflexion autour du rapport entre culture et environnement dans des
termes atemporels.
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que vecteurs de |'organisation sociale. Les affinités culturelles ou lin-
guistiques, les liens affectifs ou historiques qui peuvent exister entre
les membres de cette unité politico-administrative, et qui pourraient
paraitre arbitraires et circonstanciels de prime abord, sont réappropriés
par les sujets dans un contexte historique déterminé et sont opposés
aux caractéristiques attribuées aux membres d’autres unités, générant un
processus de réorganisation socioculturelle de grande ampleur.

Qu’est-il arrivé aux peuples et aux cultures indigenes du Nordeste?
Les peuples indigénes qui habitent actuellement cette région sont les des-
cendants des cultures autochtones impliquées dans deux processus de
territorialisation aux caractéristiques tres différentes: le premier débuta
avec les missions religieuses pendant la seconde moitié du xvie siecle et
les premieres décennies du xvii® siecle; le second fut mis en place par
I'agence indigéniste officielle au xx° siecle™.

Lors du premier processus, quelques familles autochtones de langues
et cultures diverses furent ramenées vers les missions (aldeias). De ce
regroupement sont issues les dénominations contemporaines des indi-
genes du Nordeste: des collectivités qui ont vécu dans les missions sous
le controle des missionnaires, a I"écart des autres colons et des princi-
pales entreprises coloniales, telles que les plantations de canne a sucre,
les haciendas de bétail et les villes du littoral. Les registres des missions
[Dantas et al., 1992, p. 445-446] peuvent étre étudiés a la maniere d'un
arbre généalogique complexe, composé d’enchainements successifs et
de revendications territoriales.

Les missions religieuses furent des instruments importants de la poli-
tique coloniale, en tant qu’initiatives d’expansion territoriale et d’enri-
chissement de la Couronne, implantées pour la plupart dans le sertao
du fleuve de Sdo Francisco. Leur démarche consistait & intégrer a I'Etat
colonial portugais un groupe d’indios mansos (Indiens dociles), issu
d’une premiere mistura. Ce mode de territorialisation, tel qu’il a pu étre
vécu par la population autochtone, ne ressemble en rien a celui généré
par la politique indigéniste du xx¢ siecle, qui prétendait interrompre le

19. Méme si cela peut paraitre surprenant, la construction d’objets ethniques n’a pas eu lieu pendant
la période de la Conquista. En étudiant les Chipaya et leurs voisins dans I'altiplano bolivien, Nathan
Wachtel observe par exemple que la cristallisation d’éléments, que I'on pourrait identifier comme
constitutifs des identités ethniques actuelles, n'a eu lieu qu’au cours du xviie siecle [Wachtel, 1992,
p. 46-48].
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processus d’assimilation obligatoire, en accordant aux non-indigenes la
tache d’accomplir le progres matériel de la région. Les missions, unités
de base d’occupation territoriale et de production économique, avaient
a leur début comme destinée explicite la promotion de |"adaptation
entre les différentes cultures, a savoir la mise en ceuvre d’un processus
d’homogénéisation par le biais de I'évangélisation et de la discipline
au travail. La mistura et l'articulation avec le marché furent des facteurs
déterminants dans cette situation interethnique.

La ou les missions, en tant qu’objet des politiques étatiques,
conjuguérent principes d’assimilation et principes de préservation,
le Directoire des Indiens s’orienta de fagon décisive vers la premiere
tendance, promouvant les mariages interethniques et I'implantation
des colons blancs dans les terres des anciennes missions. Cette deu-
xieme phase de mistura n’engendra pas d’effets dévastateurs, en raison
du caractere répandu et diffus de la présence humaine dans la région.
En I'absence de flux migratoires de grande envergure en direction du
sertdo, les terres des anciennes missions resterent sous le contrle des
descendants des indigenes des missions, qui conservaient un régime de
propriété collective, en méme temps qu'ils s’identifiaient collectivement
aux premieres missions, aux saints patrons, aux accidents géographiques
ou bien a des traditions antérieures.

Cependant, la politique assimilationniste s’intensifia, prenant appui
sur les changements démographiques et économiques. La Loi des Terres
de 1850 déclencha dans tout I’'Empire du Brésil un mouvement de régu-
larisation des propriétés rurales. Les familles en provenance des grandes
propriétés du littoral ou des haciendas de bétail chercherent a s’installer
dans les terres des anciennes missions, des villages d’Indiens et de leurs
environs. Les gouvernements provinciaux déclarerent progressivement
«en extinction » les anciennes missions et attribuerent leurs terrains aux
cantons et aux municipalités en développement. Dans le méme temps,
les petits agriculteurs ou propriétaires terriens non indigénes consoli-
derent leurs glébes ou contrélerent par le fermage des parcelles impor-
tantes qui, en I"absence d’autres candidats, restaient en possession des
descendants des indigenes des missions. Cette troisieme phase de la mis-
tura fut la plus radicale. Elle réduisit de fagon considérable les propriétés
indigénes et laissa des traces indélébiles dans leurs mémoires et leurs
récits. Les Pankararu de Brejo dos Padres (Ftat de Pernambuco) se remé-
morent, par exemple, la disparition de leur ancienne aldeia du «temps
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des lignes », faisant allusion aux travaux de délimitation et d’attribution
des terrains [Arruti, 1996].

Au crépuscule du xix¢ siecle, on ne faisait plus mention des peuples
ou des cultures indigenes du Nordeste. Destitués de leurs anciens ter-
ritoires, ils perdirent leur statut de collectivité pour n’étre reconnus
qu’individuellement en tant que «survivants» ou «descendants». lls
devinrent les indios misturados décrits par les autorités, la population
régionale, et y compris par eux-mémes, alors que leurs festivités et leurs
croyances étaient recensées sous |'étiquette de «traditions populaires ».
Ce fut dans cette perspective que dans les années 1970, une équipe de
I'ancien Institut national du folklore visita I’ancienne mission d’Almo-
fala, afin de filmer et d’enregistrer la réalisation du torém, le plus impor-
tant rituel des Indiens tremembé [Valle, 1993].

La deuxieme modalité de territorialisation débuta dans les années
1920, lorsque le gouvernement de I'Etat de Pernambuco reconnut les
territoires octroyés a l’ancienne mission d’lpanema (1907), tout en
consolidant les occupations postérieures des terres. Il plaga ces territoires
sous le contréle de I’agence indigéniste, afin « que les descendants des
Carnijo puissent y résider », jusqu’a ce qu’ils s"émancipent de sa tutelle?
[Peres, 1992]. Les Fulni-6, qui portaient le nom d’implantation du poste
indigéne?’ homonyme, furent pergus comme le groupe le plus «indien »
parmi la population indigene du Nordeste, en raison de leur langue, le
yaté, et de leur pratique de I"ouricouri, période d’enfermement rituel. Ce
processus de territorialisation fonctionna comme un mécanisme anti-
assimilationniste?? et créa des conditions propices a I’affirmation d’une
culture distincte, faisant de la population sous tutelle un sujet identifié et
par sa culture et par son territoire.

Durant les décennies qui suivirent, des postes indigenes furent
implantés dans diverses zones du Nordeste afin d’atteindre les popu-
lations qui y étaient établies: les Pankararu de Brejo dos Padres (Ftat de
Pernambuco, 1937) et les Pataxo de |’Hacienda Paraguassu/Caramuru a

20. Malgré ce décret, le projet des tuteurs et des individus mis sous tutelle ne s'orienta jamais vers
I'assimilation totale et la suppression de la tutelle.

21. Unité locale de l'action indigéniste gouvernementale, généralement située a lintérieur ou a
proximité d'un village indigene.

22. Notion employée par Cardoso de Oliveira [1972] pour décrire I'impact de la création des postes
indigenes sur les populations sous tutelle.
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Ilhéus (Etat de Bahia, 1937); les Kariri-Xocé de I'ile de Sdo Pedro (Etat
d’Alagoas, 1944); les Trukd de I'lle d’Assungao (Etat de Bahia, 1945); les
Atikum de la chaine montagneuse d’Uma (Etat de Pernambuco, 1949);
les Kiriri de Mirandela (Etat de Bahia, 1949); les Xukuru-kariri de I’ha-
cienda Canto (Etat d’Alagoas, 1952); les Kambiwa (Etat de Pernambuco,
1954); et les Xukuru de Pesqueira (Etat de Pernambuco, 1957). Dans la
plupart des cas, les terres furent délimitées et octroyées aux populations
concernées.

De maniere générale, ce processus de territorialisation entraina avec
lui I'imposition d’institutions et de croyances caractéristiques du mode
de vie des réserves indigenes. En effet, les indigenes des réserves se
virent imposer, de fagon plus contraignante, I’exercice paternaliste de la
tutelle, et ce indépendamment de leur diversité culturelle. Parmi les prin-
cipales composantes de cette indianité [Pacheco de Oliveira, 1988c], on
peut mentionner la structure politique et les rituels distinctifs.

L'organisation politique introduisit dans la plupart des zones trois
réles différenciés, le cacique, le pajé et le conseiller (ou membre du
« conseil tribal »), considérés des lors comme « traditionnels » et « authen-
tiquement indigenes ». Les responsables de ces charges étaient nommés
par I’agent indigéniste local, le chef du poste indigene, qui siégeait tout
en haut de la structure de pouvoir et distribuait les avantages financés
par I'Etat (nourriture, emplois, préts ou autorisations pour I'usage des
instruments agricoles, des moyens de transport, de I’eau, etc.).

Le patrimoine culturel des peuples indigenes du Nordeste, affectés
par un processus de territorialisation de plus de deux siecles et soumis
par la suite a une assimilation presque forcée, fut traversé par divers
«flux» et «traditions» culturels [Barth, 1988; Hannerz, 1997]. Il n’est
pas nécessaire que les coutumes ou les croyances proviennent exclu-
sivement de leur société pour qu’elles soient considérées comme des
composantes |égitimes de leur culture. Au contraire, la plupart de ces
éléments culturels sont souvent partagés avec d’autres populations indi-
genes ou régionales. C'est le cas, par exemple, des indigenes Tremembé
et de leurs voisins qui partagent un ensemble de croyances et de récits
communs au sujet du passé et du monde surnaturel, trés éloignés de
ceux de la population rurale de I'intérieur des terres dans I'Etat du Ceara
[Valle, 1993].

Or, la politique indigéniste officielle exigeait la définition de discon-
tinuités culturelles face aux voisins non indigenes, ce qui différencie
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ce processus de territorialisation de celui des missions religieuses. Le
rituel du toré, par exemple, permet d’exhiber les signaux diacritiques
d’une maniere d’étre indigene propre aux autochtones du Nordeste
a tous les acteurs qui prennent part a la situation interethnique (voi-
sins non indigenes, indigénistes et indigénes eux-mémes). Transmis de
groupe en groupe par I'intermédiaire des pajés, « chamanes », et d’autres
participants, le toré se diffusa dans toute la région et devint une ins-
titution commune et unificatrice. Rituel politique, il était pratiqué a
chaque fois qu’il semblait nécessaire de tracer des frontieres entre les
«Indiens » et les « Blancs ». Les Atikum, par exemple, ne furent reconnus
«indiens» par le Service de protection aux Indiens, ancien organisme
indigéniste actif jusqu’en 1967, qu’a la suite d’une représentation de
toré. Linspecteur témoigna de la maniere dont ils «dansaient le toré
avec volonté et conviction », il fut convaincu et initia le processus de
reconnaissance du groupe [Griinewald, 1993].

Le processus de territorialisation ne s’exerce jamais de fagon uni-
directionnelle. L'actualisation qui en est faite par les indigenes atteste
méme le contraire, a savoir qu’elle est a I’origine d’une identité ethnique
individualisée dans chaque communauté face a I’ensemble générique
«Indiens du Nordeste ». Bien que les pajés pankararu transmettent la
pratique du praid, cérémonie de la danse des masques représentants
les «enchantés», a des communautés liées par la parenté, chaque vil-
lage, tout comme chaque groupe ethnique qui y a pris naissance (les
Pankararé, les Kantaruré et les Jeripancd), érige sa propre casa dos praids,
instituant une galerie d’«enchantés » singuliere et un rapport spécifique
aux «enchantés» plus anciens [Arruti, 1995].

Chaque groupe pense la mistura et s’affirme en tant que collectivité
a mesure qu’il se I'approprie en fonction des intéréts et des croyances
qu’il rend prioritaires. L'idée méme de mistura est présente chez les indi-
genes et elle est souvent invoquée pour accentuer les divisions entre les
factions. C’est ainsi que les Xukuru et les Kukuru-Kariri, parmi d’autres,
distinguerent les «Indiens purs», appartenant a d’anciennes familles
reconnues comme indigenes, des braiados, issus d’une union avec des
Blancs ou des Métis?* [Fialho, 1992 ; Martins, 1994].

23. Je n'ai pas trouvé de définition du mot braiado. S'agissant d’une région d’élevage, il se peut qu'il
soit en rapport avec le mot bragado, employé pour désigner les beeufs et les chevaux «dont les pattes
ont une couleur distincte du reste du corps » [Holanda, 1975, p. 224].
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Dans certains cas, le fonctionnaire de I’agence indigéniste iden-
tifia lui-méme les membres appartenant a une dénomination indi-
gene a travers la délivrance de documents d’identité attestant que leur
porteur était «effectivement indien ». Toutefois, si I'imposition de la
norme était générale, son appropriation locale était spécifique et indi-
vidualisante. Les Kiriri créerent ainsi un nouvel outil pour faire face
au phénomene de l'identité ethnique: une liste, dont ils possédaient
la maitrise et qui pouvait étre utilisée en fonction de la situation. Pour
étre «indien» il ne suffit pas d’avoir une ascendance indigene ou des
documents d’identité. Il faut faire preuve d’une conduite morale et
politique jugée adéquate pour continuer a faire partie de la liste, liste
gardée par le cacique et actualisée lors des réunions du « conseil indi-
gene» [Brasileiro, 1996].

Avant de conclure cette présentation des nouvelles ethnographies
des indigenes du Nordeste, revenons a la discussion formulée en
premiére partie, a propos de la nature ultime des groupes ethniques.
S’inscrivant dans la lignée de Max Weber et de son analyse des commu-
nautés ethniques [1983 (1922)], Barth dirait sGrement que cette nature
est politique. Pourtant les faits présentés dans une situation ethnogra-
phique difficile, ol les populations qui se revendiquent indigenes sont
dépossédées de leurs territoires et des moyens de production, et profon-
dément affectées par des agences et des institutions occidentalisantes,
réclament une plus grande complexité. Chaque communauté est consi-
dérée comme une unité religieuse, c’est ce qui fonde son unité et permet
de poser des bases internes a I'exercice du pouvoir. Une métaphore,
employée par différents groupes dans différents contextes, lie les généra-
tions du passé a celles du présent: les ancétres incarneraient « les vieux
troncs » et les générations contemporaines, «les pointes des branches »
[Baptista, 1992; Barreto Filho, 1993; Griinewald, 1993; Arruti, 1996].
Lorsque les fils généalogiques s’effacerent de la mémoire et qu’il n’y eut
plus de traces palpables des anciens villages indigenes, les nouveaux
villages durent invoquer les «enchantés» pour prendre leurs distances
avec la condition de mistura dans laquelle ils avaient été placés par
le passé. C'était le seul moyen pour eux de reconstruire la relation a
leurs ancétres (leur «vieux tronc») afin de se redécouvrir «pointes des
branches ».
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Ethnogenése et diasporas

Durant les années 1970 et 1980, alors qu’éclataient au grand jour
les revendications et les mobilisations de certains peuples indigenes
qui n’étaient pas reconnus par I'organe indigéniste et n’avaient pas été
recensés par la littérature ethnologique, un autre mouvement de terri-
torialisation émergea. On peut citer, parmi d’autres, les cas des Tingui-
botd, des Karapotd, des Kantaruré, des Jeripancd, des Tapeba et des
Wassu, considérés comme de «nouvelles ethnies» ou des «indigenes
émergents ».

Les métaphores utilisées pour décrire ce processus ou pour définir
la spécificité de ces sociétés doivent étre traitées avec beaucoup de
réserve, étant donné leur tendance a compromettre la recherche de
présupposés arbitraires et erronés. L'utilisation d’images naturalisantes,
qui associent la dynamique de ces sociétés aux cycles biologiques de
Iindividu, est trés courante. On y invoque par exemple la naissance et
la mort, mobilisées a travers des images simples et directes, prétextant
parfois une intention littéraire, la ol I’on tache d’élaborer ou de réélabo-
rer des concepts censés expliquer ces sociétés.

C’est ainsi que le terme d’ethnogenese est apparu sous la plume de
Gerard Sider [1976], dans un contexte d’opposition a I"ethnocide. Son
sens est assez transparent, bien qu’on ne puisse pas vraiment parler d’un
concept. Sider et d’autres, comme Goldstein [1975], reprennent cette
idée dans leurs ethnographies des peuples indigenes, mais n’ont jamais
cherché a le définir de maniere rigoureuse et précise.

Théoriquement, I"application de cette notion a un ensemble hétéro-
clite de peuples et de cultures peut finir par substantiver un processus
qui est, au contraire, historique. Il peut donner la fausse impression que
I’'on ne trouve pas de processus de construction identitaire dans d’autres
cas, par exemple chez les peuples ol I'on n’emploie pas les termes
«d’ethnogenese » ou «d’émergence ethnique ».

De la méme maniere, certaines notions occupent une place spéci-
fique dans des cadres théoriques précis, tandis que leur sens se trouve
souvent modifié. C’est le cas des concepts de «paysanisation» ou de
«prolétarisation », utilisés par Amorim [1970, 1975], pour décrire un
cycle évolutif marqué par une forme de fatalité, expansion du capital et
prolétarisation, attribuée a I'histoire.
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Un autre type de classification fréquent est celui qui touche a I'invi-
sibilité. Celle-ci renvoie a une vieille tradition occidentale, qui assimile
la connaissance a la vue, cette derniére étant considérée comme un
sens privilégié. Ce type de classification n’est pas réservé aux popula-
tions autochtones d’Amérique. Il existe des monographies, comme celle
d’Elizabeth Colson [1974 (1953)] sur les Makah et celle d’Antony Stocks
[1981] sur les Cocoma, dont I'axe de I'exposé est structuré de fagon
assumée autour de la notion d’invisibilité. Bien qu’elle ait son utilité
en tant qu’artifice descriptif sur le plan de I’analyse comparative, elle
dépend d’une ethnologie des pertes et des absences culturelles.

La caractérisation d'«indigenes émergents» est également problé-
matique. Tout d’abord, elle suggeére des associations de nature physique
et mécanique qui sont propres a "étude de la dynamique des corps.
Quand cette derniere est appliquée a I’étude des phénomenes humains,
elle peut conduire a des présupposés et des attentes déformés. En tant
qu’image littéraire, I"émergence renvoie au contraire a une apparition
imprévue. L'emphase est mise sur la surprise. En raison de son ambi-
guité, ce terme peut étre utilisé dans divers contextes, sans contribuer
pour autant a la compréhension des aspects saillants du phénomene
qu’il désigne.

Il existe un autre ensemble d'images qui adopte la stratégie de la
singularisation, afin de distinguer ces sociétés des modeles sociolo-
giques classiques. Le plus répandu est celui qui emploie le terme de
«nouvelles ethnicités » [Bennett, 1975]. Ce terme désigne un ensemble
tres large de phénomenes (migrants, minorités reconnues, afro-améri-
cains, indigenes dans les villes, etc.) qui ont, en soi, trés peu de choses
en commun. Par ailleurs, existe-t-il une «vieille» ethnicité? Les cher-
cheurs qui parlent de « nouvelles ethnicités » ne seraient-ils pas en train
de construire une réalité fantasmagorique ¢ Au lieu de nous perdre dans
le vocabulaire de I"'empirisme, nous devrions expliciter les présupposés
théoriques, identifier ceux qui sont inopérants pour décrire les nouvelles
circonstances et ceux qui sont capables d’ouvrir des chemins alternatifs
pour I'analyse. L'extension des concepts de la physique a I"étude du
monde social, par exemple ceux de «sociétés fractales» ou de «rési-
lience » appliqués respectivement aux unités sociales caractérisées par
des sociabilités irrégulieres et discontinues ou aux structures ayant une
forte capacité a se reconstruire face aux changements, me semble infruc-
tueuse. Ces concepts créent une impression fallacieuse de scientificité et
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d’exactitude. lls sont en réalité une solution nominaliste, qui attribue un
nom a une question qui n’a pas de réponse [Bachelard, 1970, p. 55-72],
et c’est en ce sens qu'ils représentent des obstacles a la connaissance
plutét que de nouvelles hypothéses de recherche.

James Clifford [1997] essaie de donner un statut analytique a la
notion de diaspora, largement utilisée dans les débats actuels sur la glo-
balisation, les migrations et les ethnicités. Méme s’il ne nous en donne
jamais une définition, elle renvoie aux situations ou I'individu élabore
son identité personnelle a partir d'un sentiment de scission entre deux
loyautés contradictoires: celle qu’il doit a sa terre d’origine (son foyer)
et celle qu'il doit a sa location [Bhabha, 1995], autrement dit I’endroit
ou il habite et construit son insertion sociale. En dépit de la multiplicité
des formes que prend la diaspora, Clifford insiste sur le fait que cette
notion exclut les indigenes, que I’on renverrait sans cesse a leur origine,
contrairement aux autres nations et groupes non indigénes.

Lexclusion des peuples indigenes du concept fourre-tout de dias-
pora résulte d’un usage schématique des polarités culturelles en situa-
tion interethnique. Cependant, je m’intéresserai a un autre aspect du
probleme. Clifford fait implicitement de la relation a «|’origine » ances-
trale une caractéristique essentielle des identités indigénes. Pourquoi les
indigenes ne pourraient-ils pas vivre la condition d’unhomed [Bhabha,
1995, p. 9], pourtant caractéristique des populations sujettes aux pro-
cessus migratoires?

Toutes ces raisons me conduisent a abandonner les concepts évo-
qués précédemment et a reprendre une image que j’ai utilisée dans un
texte antérieur a celui de Clifford: celle du « voyage de retour » [Pacheco
de Oliveira, 1994c]**. Dans le contexte de |'époque, ce voyage renvoie
a I"énonciation autoréflexive de I'expérience d’un migrant qui part du
Nordeste pour aller travailler dans les métropoles du Sudeste, a Sdo
Paulo et Rio de Janeiro. En 1968, le poete brésilien Torquato Neto (1944-
1972) exprimait, a travers un jeu de métaphores suggestives, la densité

24. Afin d’échapper aux généralisations prématurées et aux syntheses excessives, Fabian invite a faire
un usage plus modéré des définitions positives. Ainsi, il propose de reconsidérer I'importance des
images et des actes créatifs exprimant la négativité de la pensée [Fabian, 2001a, p. 98-99]. Etant donné
que la publication de 1994 s'adressait a un public hétérogéne, parmi lequel figuraient des leaders
indigenes de différents mouvements sociau, il a été possible d’élaborer une nouvelle métaphore, loin
des usages scientifiques antérieurs.
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et la complexité du sentiment suscité par ce réve de revenir chez soi,
dans sa chanson «Todo dia é Dia D»: «Depuis que je suis parti de
chez moi/j’ai emporté avec moi le voyage du retour/gravé sur ma main/
enterré dans mon nombril/a l'intérieur et a I'extérieur, toujours avec moi/
ma propre direction®. »

La formation de I'ethnicité

Dans quelles mesures ces images peuvent-elles aider a la compré-
hension de ces formes d’ethnicité? Les débats a ce sujet ont tendance a
se séparer en deux courants théoriques aux postures analytiques oppo-
sées. D’'un cdté, les instrumentalistes [Barth, 1969; Cohen, 1969; parmi
d’autres] expliquent Iethnicité a I’aune de processus politiques qui sont
toujours analysés dans leurs contextes spécifiques. De I'autre, les pri-
mordialistes [Geertz, 1963 ; Keyes, 1976; Bentley, 1987] I'identifient a
des loyautés primaires. A mon avis, ces théories ne s’excluent pas et
désignent des dimensions constitutives sans quoi I’ethnicité ne pourrait
étre pensée.

L'ethnicité suppose une trajectoire historique et déterminée par plu-
sieurs facteurs, et une origine qui est une expérience primaire, indivi-
duelle, mais qui se traduit aussi par des savoirs et des récits dans lesquels
elle s'imbrique. Le propre des identités ethniques est que leur actualisa-
tion historique n’annule pas le sentiment de référence a I'origine, mais,
qu’au contraire, elle le renforce. La force politique et émotionnelle de
I'ethnicité découle de la résolution symbolique et collective de cette
contradiction.

Dans I'image du «voyage de retour», il y a deux aspects qui expli-
citent la relation entre ethnicité et territoire d’'une part, et celle entre
ethnicité et caractéristiques physiques des individus d’autre part. Il
est nécessaire de mieux rendre compte de ces aspects, d’en élaborer
la teneur. Pour les Nordestinos (habitants du Nordeste), I'expression
«enterré dans le nombril» a un sens tres particulier. Dans les espaces

25. Citation originale: «Desde que sai de casa trouxe a viagem de volta gravada na minha méao
enterrada no umbigo dentro e fora assim comigo minha prépria condugéo.» Pour une interprétation
de cette chanson par Gilberto Gil, voir [en ligne] https://www.youtube.com/watch?v=0mNG8V520ic
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ruraux du Nordeste du Brésil, les meéres ont la coutume d’enterrer le
cordon ombilical des nouveau-nés afin qu’ils demeurent liés émotion-
nellement a leur terre d’origine. Dans ces régions, il est fréquent de
migrer afin de trouver de meilleures opportunités de travail. Cet acte
magique augmenterait les probabilités d’un retour, au moins une fois
dans la vie. Cette figure poétique suggere une connexion profonde entre
appartenance ethnique et territoire d’origine spécifique, ou I'individu
et ses composantes magiques s'unissent et s’identifient a la terre elle-
méme, établissant ainsi un destin commun.

Le territoire est médiateur de la relation entre individu et groupe eth-
nique. Cette médiation n’est pas seulement juridique ou politique, et
elle ne se cantonne pas exclusivement a la revendication de droits. Le
territoire, tel qu’il est envisagé ici, renvoie a la notion de scénario ou de
paysage (cf. chap. 4), un univers peuplé de couleurs, d’odeurs, de golits,
de sensations, d’affects et de désirs, qui s’articulent au sein de multiples
et diverses expériences sensorielles. Son expression évoque la réminis-
cence d’'une mémoire primaire, ou le sentiment du collectif s’identifie
aux expériences individuelles et familiales.

Le deuxieme aspect fait référence a la relation entre ethnicité et
caractéristiques physiques. Nous sommes tres loin des simples mar-
queurs identitaires, tels que les vétements, les peintures ou les maniéres
d’agir. Il s’agit de quelque chose de plus fort encore qu’une loyauté, dont
les ressorts renvoient aux phénomenes socioculturels, aux contextes
et aux opportunités d’actualisation historique Inscrite dans le corps et
omniprésente, «a l'intérieur et a I"extérieur, toujours avec moi », la rela-
tion a la communauté d’origine se situe dans le domaine de la fatalité,
de l'irrévocable. C’est I'aimant qui oriente la boussole et dicte les para-
metres d’une trajectoire sociale concrete.

Si par le passé les anthropologues se sont attelés a démystifier la
notion de «race» et a déconstruire celle «d’ethnie», aujourd’hui les
membres des groupes ethniques ont tendance a aller dans le sens
opposé. lls réaffirment leur unité et situent la connexion avec leur ori-
gine sur un plan qui ne peut étre ni traversé ni arbitré par des personnes
extérieures a la communauté. Ils se savent éloignés de leurs origines,
que ce soit en termes d’organisation politique ou sur un plan culturel et
cognitif. Or, ils continuent de se référer aux institutions du passé, puisant
en elles des orientations importantes pour leurs stratégies contempo-
raines. Le « voyage de retour» (« viagem da volta ») ne correspond pas a
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un retour nostalgique dans un passé qui serait délié du présent. Il n’est
donc pas question d’un simple retour®.

Une autre raison m’a conduit a mobiliser cette image du «voyage
de retour». Depuis Victor Turner [1974], nous autres, anthropologues,
savons que les pérégrinations sont des moyens précieux pour la construc-
tion d’une unité socioculturelle entre personnes qui ont des intéréts et
des manieres d’étre différents. Un grand nombre d’auteurs considérent
que les voyages sont un facteur important dans la constitution des socié-
tés [Anderson, 1983 ; Fabian, 1983 ; Pratt, 1992 ; Clifford, 1997].

Les études les plus récentes sur les populations du Nordeste le confir-
ment. Le réle joué par certains leaders, comme Acilon chez les Turka
[Baptista, 1992], Perna-de-Pau (Jambe-de-bois) chez les Tapeba [Barreto
Filho, 1993] ou Jodo-Cabeca-de-Pena (Jean-Téte-de-Plume) chez les
Kambiwa [Barbosa, 1991], fut décisif. Les voyages qu'’ils entreprirent
dans les capitales du Nordeste et a Rio de Janeiro, dans le but d’obtenir
la reconnaissance du SPI et la délimitation de leurs terres, donnerent
naissance a de véritables rituels de pelerinages politiques, au cours des-
quelles l'invention de mécanismes de représentation, |’établissement
d’alliances, I’élaboration et la divulgation de programmes futurs, la cris-
tallisation des intéréts éparpillés et la naissance d’une unité politique
auparavant inexistante eurent lieu.

Si ces voyages purent recouvrir une telle signification, c’est parce
que les leaders agirent a d’autres niveaux. lls furent de véritables pele-
rinages, au sens religieux du terme, dont 'intention était de réaffirmer
certaines valeurs morales et certaines croyances fondamentales sur les-
quelles repose la possibilité d’une existence collective.

Selon le récit que sa fille a fait a la chercheuse Mércia Baptista cin-
quante ans apres, Acilon Ciriaco da Luz fut le premier « chef de I’aldeia ».
Il voyagea a travers le temps et I'espace pour se rendre a I’ancienne
aldeia, ou ses ancétres (« des Indiens purs ») lui apprirent des choses tres
importantes et utiles que ses aieuls avaient oubliées. Ils lui révélerent
le véritable nom de I'aldeia qui avait été oublié et lui montréerent les
contours qu’elle devait prendre. Enfin, ils lui ordonnerent de «I’ériger
a nouveau » et d’apprendre «aux siens» comment ils devaient y vivre.

26. En portugais, il est possible de distinguer deux sens dans les expressions viagem de volta et viagem
da volta. Le premier correspond simplement au voyage qui retourne a son point de départ. Le deuxieme
s'attache davantage au processus en lui-méme: I'important, c’est le parcours, le sens du mouvement.
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Ce voyage, fait par un homme paralysé de naissance, est a I'origine du
peuple turka [Baptista, 1992].

De la découle une constatation: I’émergence d’une nouvelle société
indigéne n’est pas le simple résultat d’une attribution territoriale, d’une
«ethnification» [Amselle & M’Bokolo, 1985], un fait purement admi-
nistratif, I'effet de soumissions, de mandats politiques et d’impositions
culturelles. C’est aussi une communion de sens et de valeurs qui a sa
source dans un baptéme collectif, dans I’allégeance a une autorité a la
fois religieuse et politique. Seule I"élaboration d’utopies, morales, poli-
tiques et religieuses est capable de dépasser la contradiction entre des-
seins historiques et sentiment de fidélité aux origines. L'identité ethnique
devient alors cette pratique sociale effective, qui représente la concréti-
sation du processus de territorialisation.

Vers une anthropologie historique

Si nous revenons a la métaphore de I’ethnologue-astronome, il est
possible de dire qu’une étrange malédiction a pesé sur |’ethnologie du
Nordeste. Au moment ol |"observation des différences eut été la plus
propice, c’est-a-dire au début de la colonisation, la discipline anthro-
pologique, avec son arsenal théorique et méthodologique, n’existait pas
encore. Lorsque celle-ci était finalement constituée, il n’y avait plus de
cultures permettant de saisir des distanciations significatives.

Ce paradoxe n’est pas spécifique au Nordeste brésilien. A différents
degrés, cette situation est comparable a celle des plus anciennes régions
colonisées de I’Amérique, comme la cote est de I’Amérique du Nord,
le plateau central du Mexique, la frange entre le littoral pacifique et
les Andes ou la région du Rio de la Plata. Dans ces régions apparurent
des populations hétérogenes aux «cultures hybrides » [Garcia Canclini,
1995], composées d’«Indiens métissés» a qui, de maniere générale,
I'anthropologie américaniste n’a pas prété grand intérét*’.

27. Dans un numéro spécial de la revue L’Homme, paru dans le cadre de la commémoration des cing
cents ans de la découverte de I'Amérique, Bernand & Grunziski [1992, p. 21] analysent de fagon
critique certains aspects significatifs de la recherche ethnologique. Selon eux, les métis seraient les
vrais grands oubliés de la recherche américaniste, dont I'écueil principal serait d’entreprendre des
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Depuis les années 1950, I"anthropologie brésilienne a produit des
questionnements novateurs et des réflexions assez originales au sujet
des problématiques et des méthodologies du travail scientifique a I'ordre
du jour dans les centres métropolitains de production et de consécra-
tion de la discipline. J'en citerai trois, encore d’actualité, qui méritent
d’étre considérés et examinés: la critique des concepts d’acculturation
et d’assimilation, I"accent mis sur les impacts de la situation coloniale
sur la production des données et des interprétations scientifiques, et la
dimension éthique de la science.

Les suggestions contenues dans la métaphore de I’astronome ont été
a 'origine d’avancées importantes dans de nombreux domaines en eth-
nologie, mais elles ont aussi inhibé ou ont eu tendance a rendre invi-
sibles ou secondaires la recherche et la réflexion sur les phénomenes
socioculturels qui ne coincidaient pas avec ses vues. En somme, pour
contribuer a la révision des présupposés de I’'américanisme, je souhaite
indiquer, tres schématiquement, quatre points fondamentaux de rupture.

Le premier concerne la critique de I’abstraction totale des contextes
dans lesquels sont produites les données ethnographiques. Ces dernieres
ne voyagent pas dans |'espace interstellaire grace a I'objectif d’un téles-
cope, elles ne naissent pas dans les conditions idéales d’un laboratoire.
Il faut alors décrire, de maniere rigoureuse, les conditions concretes de
fonctionnement des cultures et de comprendre, de maniére contextuelle,
les données obtenues [Rosaldo, 1980, 1989; Fabian, 1983 ; Clifford &
Marcus, 1986 ; Clifford, 1988, 1997 ; Pacheco de Oliveira, 1988 c]. Dans
une étude critique de certaines monographies classiques des africanistes
anglais, Maxwell Owusu [1978] a apporté d’'importantes rectifications
ethnographiques et interprétatives. A ses yeux, ces erreurs sont le résultat
d’une habitude qu’il nomme «anachronisme essentiel », qui est celle de
présenter les données comme si elles résultaient du contexte tradition-
nel, alors qu’elles ont été élaborées en situation coloniale. Les sociétés
indigenes sont, en effet, contemporaines de celle de I’ethnographe. Elles
interagissent avec elle, par le biais de multiples interactions sociocultu-
relles qu’il faut décrire et analyser, car elles constituent une dimension
essentielle de la production des données.

recherches en partant du «clivage épistémologique entre Indiens d’'un c6té et non-autochtones de
I'autre» [1992, p. 91.
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Deuxiemement, il n’est pas possible de décrire les faits et les événe-
ments qui surviennent au sein d’une culture a partir d’une temporalité
unique et homogénéisante (la longue durée). Si les productions ethno-
graphiques se réduisent a une seule temporalité, elles auront tendance
a défaire, minorer, voire omettre ce qui ne s’ajuste pas a ce rythme. Les
analyses seront partielles, schématiques et d’une faible valeur heuris-
tique. C’est ainsi qu’une histoire de la contingence et de I"accidentel
voit le jour, qui n"est pas une histoire constitutive intégrant les différentes
temporalités et permettant la compréhension des faits et des sociétés
observées [Bloch, 1977; Appadurai, 1981; Thomas, 1989, 1994; Le
Goff, 1992; Trouillot, 1995; Bensa, 1996].

Troisiemement, les récits ethnographiques mettent en évidence le
fait que les sociétés indigenes sont complexes et que leurs cultures sont
hétérogenes et diversifiées. Il est nécessaire de souligner cette polypho-
nie réelle [Ramos, 1988; Turner, 1991], méme quand il s’agit de com-
prendre les expressions les plus émotionnelles et les plus récurrentes
d’unité et d’harmonie. Les actions et les contenus symboliques ne sont
pas seulement la projection de modeles atemporels et inconscients, ils
sont aussi des solutions a des problemes qui surgissent au cours des inte-
ractions sociales [Bellah, 1983; Velho, 1995; Fabian, 2001a]. Il serait
appauvrissant d’enlever aux interventions verbales des autochtones leur
dimension critique et explicative [Rappaport, 1990, 2005; Cardoso de
Oliveira, 1996], dimension qui peut opérer sur plusieurs plans et pour-
suivre des objectifs différents.

Quatriemement, les cultures ne sont pas rigoureusement identiques
aux sociétés nationales ou aux groupes ethniques. Cette identité pro-
vient, d’une part, des demandes que formulent les groupes sociaux éta-
blissant leurs frontieres via des porte-parole et, d’autre part, de cette
thématique complexe de l"authenticité qui assure une relative position
de pouvoir a certains membres de la collectivité. Ne cherchant que les
informateurs les plus savants (en général, les anciens, les chamanes,
les spécialistes rituels, etc.), c’est-a-dire ceux capables de transformer
les faits en systemes et doctrines, I"anthropologue finit naivement par
adhérer uniquement a leurs points de vue. Il omet et déconsidere ainsi
d’autres acteurs sociaux (métis, jeunes, femmes, étrangers, médiateurs
économiques, politiques et religieux) qui vivent au sein de ces sociétés
et ont d’autres modes de sentir, de penser et d’agir.
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A I'heure du multiculturalisme, les réflexions de Rajagopalan
Radhakrishnan sont utiles [1996, p. 210-211]:

« Pourquoi ne pourrais-je pas étre un Indien [d’'Inde] sans avoir a étre
“authentiquement” indien? L'authenticité, est-ce une maison que nous
construisons pour nous-mémes ou est-ce un ghetto ot nous résidons
pour satisfaire le monde dominant? »

Afin d’échapper a ce piege, certains auteurs [Barth, 1988; Hannerz,
1992, 1997; Fabian, 2001a] suggerent d’abandonner les images archi-
tectoniques de systemes fermés. lls proposent d’analyser plutot les
processus de circulation des significations, en mettant I'accent sur le
caractere conflictuel, dynamique et virtuel de la culture. Cette construc-
tion théorique me semble davantage bénéfique et universelle. Elle per-
met d’établir des comparaisons sur des bases élargies, sans nous obliger
a accepter les présupposés liés a I'isolement, la distance ou I'objectivité.
C’est en ce sens que je considéere que les recherches et les interpréta-
tions au sujet des indios misturados® eurent et ont le mérite d’intégrer
aux débats entre ethnologues certains défis qui se posent a la discipline
anthropologique, sans se limiter a une tradition de connaissance régio-
nalisée, propre aux auteurs américanistes, mais en cherchant a dialoguer
avec d’autres manieres de faire de I’anthropologie, dans des contextes et
des perspectives différentes. Si, par souci de concision, je devais ajouter
un adjectif a I'exercice de recherche anthropologique que je mene, je
parlerais d’«anthropologie historique ».

28. A ce sujet, voir entre autres Bartolomé [2006], Escolar [2007] et Clifford [2013].
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Chapitre v

Récits et images sur '’Amazonie.
La frontiere comme construction
historique

es analyses sur I’Amazonie brésilienne n’accordent pas suffisam-

ment d’'importance a un aspect fondamental: I’Amérique por-

tugaise n’était pas constituée d’une seule colonie. Il en existait
deux tres différentes. La premiere fut celle du Brésil, qui eut pendant
de longs siecles’ son siege a Salvador. Elle s’étendait de la capitainerie
de S3o Vicente (Sdo Paulo) a I'Etat de Ceard, incluant le littoral et la
Mata Atlantica?, et s’étalait jusqu’aux sertées du fleuve Sao Francisco.
La deuxiéme comprenait I'Etat de Maranhio et la zone de Grao-Para.
Son siege était la ville de Belém, a proximité de I’'embouchure du fleuve
Amazone. Elle était constituée par la vallée de ce fleuve et de ses nom-
breux affluents.

1. La ville de Salvador fut la capitale du Brésil de 1549 a 1763. En raison de I'importance de I'extraction
de I'or dans la région de Minas Gérais, la capitale fut déplacée a Rio de Janeiro entre 1763 et 1960.
Construite de toutes pieces pour étre le centre administratif et géographique du pays, la capitale est
depuis 1960 installée a Brasilia.

2. Forét tropicale qui s’étendait, pendant la période coloniale, de maniére majestueuse tout le long du
littoral du Brésil. Aujourd’hui, elle représente une petite superficie.
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[l ne s’agit pas la d’un détail de la vie politico-administrative por-
tugaise, mais de l'instauration de deux modéeles de colonisation qui
different autant par les stratégies mises en ceuvre pour intégrer les
autochtones que par les modes d’exploitation des ressources naturelles
mobilisées. Cette différence eut des répercussions dans la constitution
de leurs unités sociales respectives. Elle engendra des formes d’organi-
sation et des modalités d’autoreprésentation distinctes.

Dans ce chapitre historique, j'utilise un instrument analytique fon-
damental, la notion de frontiere, que j'emprunte aux travaux de Darcy
Ribeiro [1970], Roberto Cardoso de Oliveira [1978] et Otavio Velho
[1970, 1976]. J'ai essayé par ailleurs de systématiser leurs apports et
ceux d’autres auteurs, afin d’offrir de nouveaux parametres pour |’éla-
boration d’une théorie de la frontiere et de ses modes d’expansion (cf.
chap. v). Les notions de «situation historique » et de «régime tutélaire »,
mobilisées tout au long de ce texte, proviennent de mon propre travail
ethnographique avec les Ticuna [Pacheco de Oliveira, 1988c]. L'objectif
est de proposer un instrument analytique capable de relier, de manieére
organique, l'observation ethnographique aux contextes historiques
spécifiques.

Cette analyse historique s’appuie également sur une recherche sur
les images. Le concept de scénario renvoie moins a la notion sociolo-
gique du setting qu’a celle du paysage, tel qu’elle est mobilisée dans
I'analyse picturale. En ce sens, il se rapproche davantage de la catégo-
rie de landscape, utilisée par certains anthropologues anglais [Hirsch &
O’Hanlon, 1996 (1995)].

Axé principalement sur les représentations construites au sujet des
indigénes amazoniens et sur le processus d’expansion de la frontiére, ce
chapitre a une dimension comparative implicite. Sur certains points, des
paralleles seront établis avec la place des autochtones dans le modele
de colonisation mis en place le long de la cote Atlantique. Pour saisir la
singularité de I’histoire de I’Amazonie, il est nécessaire de comprendre
les différentes modalités de la frontiere qui existerent au Brésil, car elles
eurent des caractéristiques et des temporalités différentes.
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Limage de «I'ultime frontiére »

Quand on prononce le nom «Amazonie», quelles images viennent
a l’esprit des Brésiliens? Que savons-nous de I'ensemble des représen-
tations qui conditionnent nos actions et nos pensées a I'égard de I'ima-
ginaire de cette région pourtant bien réelle, et qui nous conduisent a
exprimer des idées sur ses habitants, son histoire et sa situation actuelle?

Méme si ces images nous habitent et nous apparaissent comme
familieres, elles ne sont jamais produites par nous-mémes. Extérieures
a nous et arbitraires, elles sont des conventions dont les présupposés
nous échappent fréquemment [Halbwachs, 1950]. Présentes dans nos
esprits, celles-ci résultent d’une confrontation entre différentes concep-
tions élaborées par les générations précédentes en des lieux proches ou
distants de nous. Néanmoins, elles orientent nos questionnements et nos
actions, gouvernant fréquemment nos émotions et nos attentes.

Pour analyser la production de ces images et de ces récits, il n’est pas
nécessaire de remonter en 1492 (arrivée des Européens en Amérique),
ni en 1500 (arrivée des Portugais au Brésil) ni en 1542 (premiere naviga-
tion espagnole sur I’Amazone). Il faut plutét se diriger vers le xix° siecle,
siecle ol ont été produites la plupart des idées qui nous gouvernent
aujourd’hui comme si elles étaient atemporelles, naturelles et sans
justification. Certains intellectuels de cette époque nous ont légué
des productions artistiques et scientifiques au sujet de I’Amazonie qui
conduisent a nous représenter cette région a travers un prisme unique,
par le biais d'images stéréotypées et des idées précongues qui com-
posent une totalité présentée comme indiscutable.

Selon ces descriptions qui alimentent encore de nombreux mythes,
I’Amazonie serait le monde des eaux et de la forét, ot la nature fonction-
nerait comme un systeme intégré et harmonieux, et régnerait de maniere
absolue. Ce serait I'endroit privilégié de la planete ot la prééminence de
la nature sur I’lhomme y trouverait son expression la plus parfaite, une
sorte de paradis perdu qui nous renvoie au scénario de la terre avant
I"apparition de I’humanité. En somme, ce serait 'empire de la nature
et de I'étroitesse de la civilisation, la planete des eaux et le désert de
I'histoire.

Au sein de cet ensemble d’'images, I'appréciation de la nature
oscille, tantdt mesquine et décadente, tantét magnifique et resplendis-
sante. Certains souscrivirent a la premiere description et soulignerent
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I'adversité de l'environnement et I'inadéquate adaptation des étres
vivants a ce scénario, de ['"homme en particulier. Ils développérent des
théories de la dégénérescence de I'Homme américain, inspirées par
Georges Louis Leclerc, plus connu comme le comte Buffon, et Cornelius
de Pauw’. De nombreux auteurs nationaux et internationaux firent des
descriptions hautes en couleur des manieres par lesquelles la force de
la forét soumettait les hommes en leur imposant un destin inexorable®.

Au sein du deuxieme groupe figurent les auteurs qui, défendant des
positions opposées, proposerent une vision optimiste. Des explorateurs
du fleuve Amazone, comme Henry W. Bates et Jean-Louis Agassiz, souli-
gnerent les potentialités de la région. Dans un article publié en 1865, ce
dernier ironisait avec véhémence contre les descriptions négatives des
perspectives de 'Homme en Amazonie. « En effet, selon I'opinion géné-
rale, le climat de I’Amazonie serait I'un des plus insalubres du monde.
[l n’y a pas un seul explorateur qui ne la décrive de maniere effrayante.
C’est le pays des fievres, disent-ils » [Agassiz, 18 mai 1865].

Soucieux de promouvoir un flux jugé désirable de colons étrangers
dans la région, Aureliano Tavares Bastos, homme politique, écrivain
et journaliste, affirmait en 1866: « Manaus a une réputation ancienne
de fertilité, de beauté et de douceur de climat. Les marges du fleuve
Solimoes et du haut Amazone sont totalement habitables » [Bastos, 1937
(1866), p. 3711

Bien qu’il existat des divergences au sujet du potentiel de la nature
amazonienne, il n'y eut pas de désaccord vis-a-vis de son immensité
ou de sa faible densité de population. Les naturalistes Johann Baptist
von Spix et Carl Friedrich Philipp von Martius [1981 (1823-1831)] éta-
blirent un parallele entre une «nature exubérante» et une nouvelle
histoire a peine commencée. Quelques années plus tard, le géographe
Elisée Reclus [1862] compara I'importance de I’Amazonie dans I'his-
toire géologique avec son absence dans I’histoire de I’humanité. Malgré
ses observations trés aigués sur les us et coutumes de la région, I"écri-
vain et journaliste Euclides da Cunha conforta également la vision d’une
absence d’histoire en postulant que «l’Amazonie est, sans doute, la

3. Pour une description plus détaillée de ces théories, voir Duchet [1977 (1971)].
4. Voir le roman O inferno verde (LUEnfer vert) d'Alberto Rangel [1907], précédé de la préface d’Euclides
da Cunha.
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derniére page encore non écrite de la Genese » dans laquelle I’homme
est «un intrus impertinent» [Cunha, 2000 (1909), p. 116].

Ce discours, historiquement daté, ne fut pas seulement appliqué a
cette région et a ses habitants. Au xix¢ siecle, I’expansion coloniale attei-
gnit son comble, mettant en contact les explorateurs européens avec
les populations autochtones de diverses parties du monde. En 1800, les
puissances européennes controlaient 35 % de la superficie du globe; en
1914, 85 %. Analysant ce processus d’expansion, Edward Said [1995]
souligne le caractere inédit du nombre de colonies, qui donna lieu a
une inégalité sans précédent entre les unités sociales et les politiques
des colons et des colonisés, réalité jusque-la inconnue, méme au sein
de I'Empire romain.

Le topos de la nature vierge, riche en ressources naturelles, d’une terre
libre et dépeuplée, était tres récurrent dans les imaginaires de I'époque.
Au xix¢ siecle, les récits de voyage établirent un type de connaissance,
qui se répandit en France, en Angleterre et en Allemagne. La fameuse
Bibliothéque universelle de voyages (1833) n’est qu’un seul des deux
cents titres sur le continent américain [Berthiaume, 1990].

Ce phénomene n’est pas spécifique a I’Amérique ou a I’Amazonie,
il se déploya également en Afrique, en Inde ou en Océanie. Des auteurs
comme Joseph Conrad, Rudyard Kipling et Herman Melville parlerent
de ces régions lointaines via les personnages et les intrigues de leurs
essais et romans. Ces fictions habiles contribuéerent a diffuser en anglais
des images impressionnantes du monde colonial.

En outre, dans les jeunes nations d’Amérique qui naquirent des indé-
pendances, des processus internes de colonisation furent engagés. Le
plus céleébre est celui de la cote ouest des Ftats-Unis. La nature vierge
a exploiter pour produire des richesses, c’est-a-dire de la marchandise,
finit par étre congue comme une frontiere en mouvement. La fameuse
these de Frederick Jackson Turner [1990 (1889)], ou s’articulent I’expan-
sion de la frontiere vers 'ouest, la religion des pionniers animés par
I'idée d’une « destinée manifeste » et la consolidation des principes éga-
litaires dans la société nord-américaine, en est un bon exemple®.

Ce processus se produisit également a l'autre extréme du conti-
nent, au sud du fleuve Bio Bio au Chili et dans les pampas de la région

5. Pour une lecture critique, voir Velho [1976].
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de I’Auracania en Argentine [Bengoa Cabello, 2000 (1985); Briones
& Carrasco, 2000]. Au Brésil, cette forme d’expansion de la frontiere
encouragea la production de textes en allemand. Les colons des pro-
vinces de Santa Catarina et du Rio Grande do Sul reproduisirent la saga
de I’homme blanc dans leurs mémoires et leurs lettres, ot ils racontaient
leurs propres expériences d’héroisme, de sacrifice et de dévouement
[Brignol, 2002 ; Tombini Wittmann, 2007].

Les descriptions et analyses se déplacaient d’un endroit a I'autre sans
pour autant altérer cette méme rhétorique, qui se traduisait fréquem-
ment par l'idée d’'«ultime frontiére ». «Terre vierge » signifiait sans pro-
priétaire et pouvait étre deés lors librement occupée. Le droit exclusif et
antérieur des populations autochtones sur les territoires occupés n’était
pas reconnu.

Dans un texte célébre de 1882, Ernest Renan [1992 (1882)] défend
I'idée selon laquelle les nations construisent leur sentiment d’unité non
seulement sur des mémoires reconnues et célébrées, mais aussi sur des
oublis partagés (cf. chap. 11). Une fois transformés en conventions, ces
oublis deviennent consensuels et il n’est plus nécessaire d’en parler. Les
intéréts des populations autochtones ne furent jamais pris en compte
pendant I’expansion coloniale (xvi¢ et xvii® siecles) ni lors de la formation
des Ftats nationaux ni dans les formes du colonialisme du xix¢ siecle.

En revanche, au moment des premiers recensements des sources et
de la construction systématique d’une histoire du Brésil dans les décen-
nies postérieures a I'indépendance du Brésil en 1822, les indigénes furent
confinés aux chapitres initiaux de I'histoire du pays®. Dans les travaux
les plus connus de I'Institut historique et géographique du Brésil IHGB),
les indigenes résidant dans les frontiéres du territoire national furent per-
cus de maniére négative et considérés comme la manifestation la plus
pure du primitivisme et de la simplicité. Ces perspectives établissaient des
comparaisons avec les Ftats précolombiens des Andes et de I’Amérique
centrale. Les populations autochtones d’Amazonie furent ainsi rattachées
aux formes les plus élémentaires de I’humanité, soulignant leur étrangeté
a la civilisation, y compris sous une forme embryonnaire.

6. Pour une lecture critique des paradigmes historiographiques adoptés au sujet des populations
autochtones, voir Pacheco de Oliveira [2009].

7. Une abondante bibliographie existe autour de cette thématique. Voir notamment les travaux de
Guimaraes [1988], Domingues [1989], Guimaraes [1995] et Kodama [2005].
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Images et récits de la rencontre

Aujourd’hui, les sources coloniales disponibles pour I’étude des indi-
genes, pourtant abondamment lues et utilisées au cours du xix¢ siecle, ne
nous conduisent nullement a de semblables interprétations. Diego de
Carvajal et Gaspar de Acufia [Hagen, 1945], premiers chroniqueurs a
avoir descendu le fleuve Amazone en 1542 et en 1639 décrivirent des
peuples nombreux, habitant de grands villages situés sur les rivages du
fleuve, qui pratiquaient diverses formes de culture et d’élevage, avaient
de nombreux guerriers et déployaient d’efficaces stratégies de combat.
Il s’agissait de sociétés complexes et stratifiées, ayant des formes poli-
tiques et des expressions religieuses élaborées. L'un de ces peuples, les
Omagua ou Cambeva, était décrit par Carvajal comme de véritables
«seigneurs du fleuve » Amazonas. L'étude détaillée de la culture maté-
rielle et des dispositions spatiales en fournit la preuve [Heckenberger,
1996; Neves et al., 2001].

La rencontre entre les Européens et les populations autochtones ne
se passa pas de la méme maniére sur les cotes du littoral atlantique
et a l'intérieur de la vallée amazonienne. Sur le littoral, les Européens
quittant leurs caravelles se réfugiaient dans la brousse et les baies, immé-
diatement fortifiées, d’ou ils déployaient de fagon spectaculaire leur
force et leur pouvoir. Dans la vallée amazonienne, le récit de Carvajal
et Acufa est au contraire tres dramatique. Leurs voyages sont présentés
comme une séquence de fuites et de combats contre des populations
qui leur étaient largement supérieures d’un point de vue numérique,
logistique et militaire.

Comme je l'ai expliqué dans le chapitre 1, les sources historiques
concernant l'arrivée des Portugais sur la cote atlantique ont été égarées
pendant plus de trois siécles dans les archives de la métropole. Elles ne
furent découvertes qu’au cours des premieres décennies du xix¢ siecle.
Cette découverte nourrit I'imagination, dans le contexte de la construc-
tion nationale, plus précisément pendant le Second Empire, d’artistes
comme Victor Meirelles (cf. chap. 1), inspirant son célebre tableau A
Primeira Missa no Brasil (figure 1).

Les récits de voyage de Carvajal et Acufia n‘ont pas engendré de
semblables productions. La saga de militaires et religieux assaillis par la
faim et la méconnaissance du terrain et le délabrement de leur troupe ne
pouvaient qu’agraver la fragile condition physique et psychologique des
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prétendus découvreurs. Cette fragilité ne s’accordait aucunement avec le
mythe triomphaliste de I’avénement d’une nation. En revanche, de nom-
breuses années plus tard, au milieu du xx¢ siecle, les récits des premiers
explorateurs inspirerent une réflexion cinématographique sur le délire du
pouvoir et de la folie, Aguirre, la colére de Dieu [Werner Herzog, 1972]°.
La volonté de forger une image, a travers la peinture, qui célébre-
rait la découverte de I’Amazonie poussa le gouverneur de I'Ftat de Pard
a commander un tableau a l'artiste Antonio Parreiras: A conquista do
Amazonas (« La conquéte de I’Amazonie », 1907) (figure 24).

Figure 24. La conquéte de I’Amazonie, Antonio Parreiras, 1907

-

© Musée de I'Etat du Para (MEP).

Mais a I'inverse de la peinture sur la colonie du Brésil, le tableau
de Parreiras ne se centre pas sur la performance politique des colonisa-
teurs. Au contraire, ces derniers apparaissent dans diverses postures face
aux autochtones. La lumiére projetée sur une femme indigene nue, vers
laquelle se dirigent les regards avides des explorateurs, laisse transpa-
raitre le caractere inhumain et illicite de leurs intentions. Loin de célé-
brer la concrétisation d’un pacte a |’origine de la formation d’une nation
ou d’une colonie, le peintre semble vouloir suggérer au public les fins
égoistes des explorateurs. Les nobles idéaux de conversion religieuse et

8. Sur I'importance des facteurs émotionnels et des états altérés de la conscience dans la littérature et
les ethnographies des explorateurs en Afrique, voir Johannes Fabian [2000].
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le projet politique impérial semblent se dissoudre derriere une image de
pillage et d’absence d’objectifs communs’.

La différence entre les modalités d’intégration des deux colonies du
Brésil au processus de construction d’une histoire et d’un imaginaire
national plonge ses racines dans I’histoire coloniale antérieure. L'autorité
portugaise ne traita pas ces deux régions de maniére homogene: elle les
institua comme deux colonies ultramarines distinctes, aux rythmes et
aux configurations historiques différenciées.

Dans la colonie du Brésil, les Portugais commencaient a occuper
les sites par des forts et des places fortifiées, abritant des enclaves com-
merciales. Ils s’étendaient vers les sertdes a travers |'établissement de
plantations et de sucreries. Au-dela de ces zones protégées se trouvaient
les haciendas destinées a I'élevage extensif de bétail. Les villes d’Olinda,
Recife, Salvador de Bahia et Rio de Janeiro entre autres poursuivirent
cette stratégie politique et architectonique, qui reprenait le modele de
villes médiévales. Dans un premier temps, les indigénes mobilisés de
maniére pacifique contribuérent a la construction des villes, édifiant des
églises, des forts et participant a d’autres travaux publics [Pacheco de
Oliveira & Rocha Freire, 2006]. Plus tard, sous I'effet de la demande, les
besoins des cultures destinées a I'exportation se transformerent, entrai-
nant une expansion territoriale et une mobilisation accrue de la force de
travail. Le projet colonial fut dés lors bouleversé. Les esclaves indigenes,
appelés «noirs de la terre» [Monteiro, 1994], furent progressivement
remplacés par des esclaves africains au sein des plantations de canne
a sucre et de coton s’insérant dans un commerce triangulaire (Afrique,
Portugal, Brésil) dont les profits et les tributs bénéficierent a la métropole.

A l'inverse, I'exploration de I’Amazonie se déroula principalement
par les voies fluviales, par le biais d’expéditions ponctuelles privilé-
giant les activités d’extraction a caractere temporaire. La collecte des
plantes médicinales du sertdo, la péche du «poisson buey» (peixe-boi)
et la capture de tortues en sont représentatives. Cette production était

9. Cette peinture fut commandée & Antonio Parreiras (1860-1927), célebre artiste de I'intérieur, qui
vécut pendant de longues périodes a I'étranger. De grande dimension, elle est conservée au musée
historique du Para. Méme s'il peut paraitre paradoxal qu'une ceuvre aussi critique de la colonisation ait
été financée et réalisée pendant le boom du caoutchouc, il existait un débat, dans les cercles lettrés, et
parfois méme parmi les autorités, au sujet du modele de développement pour cette région, opposant
extractivisme et agriculture. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant (cf. chap. v).
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destinée a I'exportation. Elle ne s’accompagna pas forcément d’'un éta-
blissement de places fortifiées et de noyaux urbains dans I'arriere-pays.
L'occupation du territoire se restreignit a l'instauration des missions
(aldeias), unités productives qui reposaient sur le travail indigene et qui
nécessitaient donc que les Indiens acceptent leur conversion religieuse
et I'intervention d’agents religieux extérieurs.

Lindigéne comme une ressource fondamentale

Loccupation de I’Amazonie, dans I'objectif d’établir des activités
d’extraction ou des missions, reposa sur un facteur économique essen-
tiel: le travail indigene, qualifié d’«or rouge » par le pere Antonio Vieira
(1608-1697), sur lequel fut construite toute la richesse de la région
[Hemming, 1978]. Colons, religieux et autorités s’affronterent intensé-
ment, arrivant parfois a des compromis pour la recherche et le controle
de ce facteur essentiel de production, pour lequel aucune alternative
efficace ne fut imaginée jusqu’en 1870.

A la différence du Noir, I'indigéne ne pouvait légalement étre réduit en
esclavage. Il pouvait néanmoins étre victime d’un descimento (déplace-
ment): déplacé collectivement de son lieu d’origine vers un autre endroit,
il était assigné a une mission, ol il recevait une éducation religieuse et
travaillait dans des activités d'intérét pour les colons ou les autorités admi-
nistratives. Ces missions étaient les pourvoyeuses en main-d’ceuvre des
haciendas du littoral et des expéditions d’extraction qui parcouraient I'ar-
riere-pays de la région amazonienne a la recherche des plantes médici-
nales du sertdo. Les indigénes y étaient recrutés pour de longues périodes
afin de réaliser des travaux publics (fortifications, chemins et églises), des
activités pénibles ou des actions militaires (guerres ou révoltes).

Les tropas de resgate, quant a elles, parcouraient les sertées pour
libérer les indigenes captifs victimes d’anthropophagie. En réalité, elles
créerent un marché d’esclaves, parallele a celui des Africains. En outre,
il était possible de déclarer une « guerre juste » a un peuple indigéne ou
a une communauté locale. Les conditions requises a cette déclaration
étaient vastes, allant de tout acte nuisible aux colons (morts, vols ou
arnaques) jusqu’au simple refus de recevoir une éducation religieuse.
Les «guerres justes» et l'action des tropas de resgate alimenterent un
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marché parallele ou I'esclavage indigene temporaire, pendant de lon-
gues périodes (quinze ans), était légal. Elle se justifiait pour des raisons
pédagogiques ou de colts des expéditions.

De véritables guerres d’extermination furent menées contre les
Tupinamba du Maranhdo, les indigénes du rio Negro, les Mura et les
Mundurucu. Certaines sources coloniales estiment qu’un capitaine
général de I'Etat de Pard extermina ou rendit captifs plus de 500000
indigenes en 'espace de cing ans, de 1621 a 1626 [Pacheco de Oliveira
& Rocha Freire, 2006]. Le mouvement dirigé par Ajuricaba de 1723
a 1727 fut I'une des rares rébellions indigénes recensées dans I’his-
toire. La violente répression qui s’abattit sur les Manaé en marqua la fin.
Entre 1743 et 1750, ces pertes s’aggraverent en raison d’une épidémie
de variole dans la région du rio Negro, dont les victimes furent estimées
a 40000 pour la capitainerie de Grao-Pard. Apres la promulgation d’une
devassa'®, et au bout d’une longue et cruelle campagne militaire, les
villages indigenes furent détruits ou occupés en 1755. La population
restante fut considérée comme « pacifiée » [Coutinho, s.d.].

Les actions militaires et la propagation de maladies contribuérent
a anéantir un grand nombre de peuples ou a entraver leur possibilité
de reproduction socioculturelle réduisant parfois drastiquement leur
densité démographique. Les présupposés économiques sur lesquels
s’appuya |"occupation de I’Amazonie resterent inchangés. L'indigene fut
considéré comme le principal facteur du peuplement de la région et de
toute méthode efficace pour la production d’une rente.

En termes politico-administratifs, la nouvelle politique tracée par
le Marquis de Pombal (1699-1782) introduisit des changements signi-
ficatifs. Celle-ci donnait la priorité a la délimitation de la frontiere et
au contréle étatique direct sur la population indigene. Motivé par des
enjeux géopolitiques — assurer la souveraineté portugaise sur tout le ter-
ritoire occupé et établir un pouvoir absolu sur la population —, Pombal
limitait considérablement le pouvoir des ordres religieux. Les anciennes
missions furent transformées en villages et capitales de cantons, désor-
mais administrées par les autorités laiques.

La vie civile devint la meilleure école pour les indigénes, et les autori-
tés publiques, les plus aptes a les instruire et a les transformer en citoyens.

10. Proces de grande envergure, ou un compte rendu des faits était réalisé et ou des culpabilités et des
responsabilités étaient attribuées.

195



196

La naissance d’une nation

La législation adoptée a cette fin était le Directoire des Indiens (1755).
Dans une perspective assimilationniste, le portugais fut décrété langue
officielle, et I'usage des langues indigenes et de la «langue générale'" »
interdit. Le mariage interethnique fut encouragé et on abrogea l'interdic-
tion pour les non-indigenes de résider dans les anciennes missions.

La création et la structuration institutionnelle de noyaux urbains dans
I'arriere-pays donneérent une nouvelle base d’appui a la domination poli-
tique. Contrairement a I"émancipation supposée des indigenes et a leur
participation accrue a la vie civile, les formes d’exploitation de la main-
d’ceuvre indigene s’aggraverent. Les agents gouvernementaux, nommés
comme directeurs d’Indiens, poursuivaient des objectifs strictement pri-
vés et exploraient le travail des autochtones sans aucune modération. La
conséquence de cette politique fut la constitution de réseaux particuliers
de clientele, activés dans le cadre de la mobilisation de la force de travail
et du commerce. Ces réseaux anticipaient les circuits économiques qui
ne cesserent de s’étendre jusqu’au boom du caoutchouc. La petite pro-
duction agricole fut démantelée, et un grand nombre de villages se sont
dépeuplés en raison de la fuite des indigenes des anciennes missions.
Malgré cela, toutes les activités dans la région continuerent de dépendre
exclusivement du travail indigene pendant encore un siecle.

Pendant neuf ans, de 1783 a 1792, Alexandre Rodrigues Ferreira,
un philosophe de la nature formé a I'université de Coimbra, voyagea
en Amazonie aux c6tés de deux dessinateurs. Il fit un compte rendu
minutieux des richesses de la région pour le gouvernement portugais.
Le résultat tres prolifique de sa recherche, publié de fagon éparse dans
différents contextes historiques [Ferreira, 1971], mit en évidence la pré-
éminence de la présence indigene dans la région et I'expression osten-
sible de leurs caractéristiques culturelles dans leur vie quotidienne en
dépit des guerres, des épidémies et de la politique assimilationniste de
Pombal. Quelques dessins le montraient (figures 25 a 28).

11. Elaborée et promue par les jésuites pendant le xve siécle, la «langue générale» était un tupi
«simplifié », auquel fut ajoutée une série de vocables et de concepts propres aux missionnaires.
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Figure 25. Indio cambeba com suas armas
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INDIO CAMBEBA GOM SUAS ARMAS

© Alexandre Rodrigues Ferreira, 1971, p. 118.
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Figure 26. Indio do rio Branco

—

INDIO DO RIO BRANCO

© Alexandre Rodrigues Ferreira, 1971, p. 122.
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Figure 27. Indio mura

INDIO MURA

© Alexandre Rodrigues Ferreira, 1971, p. 120.
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Figure 28. Indio uaupe
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© Alexandre Rodrigues Ferreira, 1971, p. 101.
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La construction de la nation et I'indio bravo

Nous voici de retour au xix¢ siecle. José Bonifacio de Andrada e Silva,
figure notable du Premier Empire'?, affirmait que I'Indien ne pourrait
s'intégrer a la société brésilienne naissante qu’a travers des « procédures
souples et persuasives ». Le Brésil indépendant ne pouvait plus décréter
des «guerres justes » a I’encontre de peuples indigenes spécifiques.

A I'échelle des politiques d'Ftat, I'abandon de la possibilité d’actes
de guerre officiels contre les indigenes traduisait un changement de
posture significatif. A I'époque, la population brésilienne s'élevait a
3,6 millions de personnes, parmi lesquelles on comptabilisait les indi-
genes baptisés qui vivaient régulierement en contact avec les Blancs,
ainsi que les indios bravos (Indiens féroces) qu’on estimait a environ huit
cent mille [Velloso de Oliveira, 1866]. A partir de 1815, I’attention de
I"élite dirigeante se focalisa sur ces derniers, suscitant un changement
d’envergure dans I'orientation des politiques coloniales, antérieurement
consacrées a la production de I'Indien christianisé.

Lindianisme joua un role déterminant au sein de cet agencement
d’images et de récits, devenu le symbole de I'unité de la jeune nation.
Lindigene du passé fut réhabilité, reconnu dans ses valeurs et ses
causes, méme si les accusations dont il était la cible au quotidien res-
terent inchangées (cruauté, trahison, paresse, etc.).

La gestation du projet de nation indiquait aux populations autoch-
tones la voie de I'intégration a la société brésilienne par le biais des
structures tutélaires. Pendant le régime monarchique (1822-1889),
ces structures s’appuyaient sur I’action des missionnaires catholiques,
ainsi que sur l'institution du Patronat Royal'. Pendant la période de la
République a partir de 1889, la tutelle se poursuivait a travers la mise en
place d’une agence spécialisée, inspirée des conceptions évolutionnistes,

12. Le Premier Empire désigne la période qui débuta avec la déclaration d'indépendance en 1822 et
qui s'acheva avec I'abdication de Dom Pedro I en 1831. Suite au décés de son pere, il retourna au
Portugal pour accéder au trone avec le titre de Dom Pedro IV. Une série de régences provisoires fut
mise en place aprés le Premier Empire, jusqu’a son investiture de son fils et héritier en 1840 sous le
titre de Dom Pedro II.

13. Pratique répandue au Portugal suivant laquelle le monarque financait substantiellement
I'administration des missions, qui agissaient en tant qu'agents du gouvernement.
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du positivisme d’Auguste Comte et des principes hiérarchiques de |'or-
ganisation militaire et du service public.

Sous I'Empire, et en particulier sous le Second (1840-1889), un pro-
cessus d’homogénéisation des structures administratives et représenta-
tives de la nation se mit en place. Les images et les récits a propos de
I'indigene se cristalliserent autour d’une figure unique, celle de I'Indien
sauvage. Ainsi le tapuio, le caboclo et I'indigene colonial furent comple-
tement oubliés et, peu apres, déclarés inexistants. Pendant les décennies
succédant a la Loi des Terres (1850), les provinces du Nordeste décla-
raient les anciennes réductions d’Indiens « disparues » ou « éradiquées »,
en raison du caractere inhabité des terres, ou bien du métissage et de la
supposée acculturation de ses habitants.

Les populations indigenes d’Amazonie étaient pensées exclusive-
ment a travers les images produites sur les indios bravos, c’est-a-dire en
tant qu’habitants primitifs des frontieres internes de la nation, exclus des
circuits économiques et sociaux. Leurs collectivités, présentées comme
dangereuses, renvoyaient a un stade primaire de civilisation. Ces images
décrivaient des personnes avec une capacité réduite d’adaptation au
monde contemporain, qui suscitaient un regard indulgent et une prise
en charge dépendante d’une médiation tutélaire et protectrice.

Le maréchal Candido Mariano da Silva Rondon (1865-1958) consi-
dérait les peuples indigenes comme I’expression d’une humanité au
stade le plus élémentaire de I’évolution. Les principes généraux de leur
religion étaient considérés comme fétichistes, c’est pourquoi il jugeait
inadéquate leur conversion forcée et abrupte aux formes religieuses
monothéistes par I'évangélisation. Seule une «protection laique et fra-
ternelle » pouvait leur permettre une évolution lente et spontanée, afin
qu’ils pussent faire partie de la société brésilienne. Rondon ceuvrait a
Iintégration et a la pacification des peuples jugés isolés. Or ces peuples
étaient déja pour la plupart et sous différentes modalités, exposés aux
fronts extractivistes liés au caoutchouc et a la noix du Brésil, et c’est
en raison de ces violences qu’ils étaient devenus distants et hostiles a
I"homme blanc. L'assignation des peuples a I'isolement était rarement
effective.
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Le Service de protection aux Indiens (SPI'*) innova trés peu en termes
d’images et de récits sur la figure de I'indigene, il s’inscrivait plutot dans
la continuité de ce processus pendant la période postindépendance a
partir de 1822,

L'indigénisme de Rondon concevait I'indigene comme un étre pri-
mitif qui méconnaissait ’homme blanc, et dont la survie était menacée
du fait de sa difficile adaptation au monde contemporain. L'indigénisme
focalisait son attention sur I'Indien sauvage dans son acception colo-
niale, a savoir celui qui n’est pas baptisé et qui ne participe pas de
fagon réguliére aux circuits d’échange et/ou de travail avec les autres
«nationaux». La proposition consistait a mettre en place une tutelle
protectionniste afin d’intégrer I'indigene en tant que brésilien. On pou-
vait aisément reconnaitre les intentions de José Bonifacio ainsi que les
conceptions des indianistes, reprises par le jargon positiviste d'un nou-
veau projet « missionnaire laicisé ».

La pacification des tribus combattantes et leur mise sous tutelle
fédérale apaiserent les relations entre Blancs et indigenes. En ce sens,
Rondon et ses partisans contribuerent significativement a |"atténuation
des différents types de violences commises envers les indigenes a I'inté-
rieur du pays. Mais ils réussirent rarement a préserver |’habitat de ces
peuples ou a garantir leur contrdle sur leurs anciens territoires incorpo-
rés progressivement au marché des terres et accaparés par des intéréts
privés.

14. 'agence indigéniste brésilienne — désignée dans un premier temps Service de protection aux
Indiens et de localisation des travailleurs nationaux (SPILTN) et par la suite SPI - fut créée en 1910, a
partir des expériences de contact amiable et de pacification des tribus rebelles, menées par Candido
Mariano da Silva Rondon (ingénieur militaire de formation positiviste) dans le Mato Grosso et d’autres
Etats, avec pour objectif le tracé et la construction de lignes télégraphiques. Rondon, promu au grade
de maréchal, fut le directeur du SPI pendant une longue période et devint I'icone de I'indigénisme
brésilien. Il décéda en 1958 a I'age de 92 ans. En 1967, le SPI est accusé de corruption et de mauvais
traitement envers les indigenes. L'agence est alors fermée et remplacée par la Fondation nationale de
I'Indien (FUNAI), qui demeure proche des propositions de Rondon.

15. Voir Lima [1995] pour une recherche approfondie sur le SPI.
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Léconomie du caoutchouc et la conquéte de ’Amazonie

Le premier recensement réalisé en 1872 nous offre des clefs d’inter-
prétation sur la présence indigéne au Brésil pendant le Second Empire.
Contrairement a la croyance répandue par l'indianisme et transposée
dans le champ des politiques publiques par les gouvernements provin-
ciaux, le recensement démontra que les indigenes de la cote atlantique
n’avaient pas «disparu». Dans certains Etats, tels que le Ceard, ils repré-
sentaient jusqu’a 10 % de la population totale. En Amazonie, les résul-
tats du recensement signalaient un décalage majeur entre les données
statistiques et la vision de I'élite impériale: 64 % de la population de la
province était classée sous la catégorie de caboclos, c’est-a-dire d’In-
diens et descendants d’Indiens'®.

Jusqu’au début de I'essor du caoutchouc, entre 1870 et 1911, la
population indigéne était majoritaire dans la province Amazone. Avant
cette période d’apogée, en remontant jusqu’a l'aube du xvie© siecle, le
modele d’extraction du caoutchouc s’inscrivait dans le prolongement
du modele de colonisation en vigueur, qui était celui des expéditions
pour la collecte des plantes médicinales du sertao. Pendant les premiers
temps de I"extraction du caoutchouc dans le Bajo Amazone, Iindigene
demeurait la main-d’ceuvre de base (cf. chap. v).

Bien que certains auteurs tels que Moreira Neto [1988] imputent a la
politique assimilationniste du Directoire des Indiens la responsabilité de
la minorisation de la population autochtone, cette hypotheése est incor-
recte a tout point de vue. Les scénarios décrits par les voyageurs, dans
leurs paysages et leurs écrits, corroborent la theése de la prédominance
de la présence indigéne, confirmée par le recensement de 1872.

De nos jours, la tendance est a décrire I’Amazonie en tant qu’unité,
mais les écarts et les différences historiques entre les modalités de
colonisation et la densité démographique sont importants. Alors que le
recensement de 1872 attribuait aux indigenes presque 65 % de la popu-
lation de la province de I’Amazonie, ils n’étaient que 16,2 % et 14,1 %

16. Méme si I'usage contemporain du terme caboclo ne revét plus une acception ethnique prononcée
qui renvoie aux indigenes, il n'en allait pas ainsi au xix° siécle. Ainsi, dans la traduction frangaise du
recensement de 1872, on distingue le caboclo, traduit par « Indien », du pardo, traduit par « métis ».
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dans les provinces de Pard et de Mato Grosso, ce qui reflétait une occu-
pation plus ancienne comprenant des activités agricoles et minieres'”.

L'expansion de I’extraction du caoutchouc dans la vallée amazo-
nienne a la fin des années 1870 s’adossa a une demande croissante et
aux prix élevés du marché international. Le processus fut piloté par des
agents financiers établis a Londres et a New York, qui délocaliserent
leurs représentants a Belém et a Manaus. Les grandes maisons com-
merciales, aussi appelées « maisons d’exportation » et financées par des
banques, avaient a charge la gestion d’une myriade de réseaux de crédits
qui pourvoyaient les producteurs de caoutchouc jusqu’aux vallées les
plus éloignées des fleuves Madeira et Purus, et dans le haut Amazone.

Pour répondre a la demande croissante et a I'augmentation des prix,
des milliers de Nordestinos furent engagés dans la récolte du caoutchouc
suivant des schémas de travail forcé — I’esclavage en contrepartie de la
dette et le monopole commercial du propriétaire de I’entrepét local.

La main-d’ceuvre qui assurait cette production ne fut nullement
encouragée par une politique officielle de soutien et/ou de fiscalisa-
tion. Les agents a la base de cette expansion, des milliers de Brésiliens
pauvres, furent recrutés a l'intérieur du pays dans des régions affectées
par les sécheresses [Benchimol, 1965 (1964); Furtado, 1969 (1959)].
La quéte du caoutchouc, «l’or noir», les poussa a s’engouffrer au plus
profond de la forét et a entrer en conflit avec les populations indigenes
qui y menaient leurs propres formes de vie, dans une relative autonomie
vis-a-vis des commercants et des caboclos riverains.

Dans le cadre de cette nouvelle rationalité économique, I'indigene
devint un obstacle et paradoxalement un envahisseur, un intrus dange-
reux a expulser. Son extermination, mise en place par des expéditions
punitives appelées correrias'® (razzias), s'imposa comme la solution la

17. Dans les cas des provinces de Maranhdo et de Goids, les données démographiques divergent plus
encore de celles de 'Amazonie: dans la premiere, qui connut un ancrage fort de la culture du coton et des
plantations, principalement basées sur une main-d’ceuvre composée d’esclaves africains, la population
indigéne correspondait au 3,5 % de la population totale; alors que dans la seconde, dont I'activité
principale était la recherche de minerais précieux dés le début du xvie siecle, elle se limitait a 2,6 %.

18. Incursions armées et violentes qui détruisaient les habitats indigenes, brdlant leurs biens et leurs
cultures. Lors des correrias, les indigénes les plus rebelles étaient abattus, tous les autres étaient réduits
en esclavage, en particulier les femmes et les enfants. A la différence des descimentos (déplacements)
de I'époque coloniale, les correrias n'étaient encadrées par aucune réglementation officielle ni par des
missionnaires.
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plus fréquente au probléme. En raison de I'immense systeme de crédits
contracté par une importante armée d’hommes, les indios bravos d’Ama-
zonie, qui représentaient la majorité des 800000 indios bravos estimés au
début du xix° siecle, subirent I'invasion de leurs terres par les extracteurs
de caoutchouc. D’'innombrables ethnies disparurent pendant ce proces-
sus, elles furent considérées comme « éradiquées » au début du xx° siecle.

Par la suite, suivant un modeéle économique devenu moins rentable
qui engageait des colts de transports plus élevés, les indigenes demeu-
raient indispensables pour I’extraction du caoutchouc, particulierement
dans les « seringais du modele caboclo » (cf. chap. v). Le front extractiviste
recrutait des travailleurs parmi les peuples Ticuna, Cashinaua et Miranha
qui devinrent une main-d’ceuvre essentielle pour la récolte du latex
ainsi que pour les activités de support a la production du caoutchouc
(rameurs, guides, travailleurs agricoles, etc.). Bien qu’ils parvinssent
a échapper a une extermination immédiate, ces indigenes souffrirent
d’une forme d’esclavage plus arbitraire et plus brutale que celle imposée
aux extracteurs de caoutchouc, aux répercussions profondes dans leur
culture, leurs formes de sociabilité et leur taux démographique [Pacheco
de Oliveira, 1988c; Aquino & Iglesias, 1994 ; Iglesias, 2010].

Du régime du barracdo' au régime tutélaire

L'entrée décisive de la production de caoutchouc malaisien dans
le marché international au début des années 1910 entraina une baisse
progressive du prix du latex et par conséquent une crise profonde
dans I"économie amazonienne. A I'exception de quelques oscillations
favorables, le déclin de la production du caoutchouc dans la région
s’amorga a partir de 1911. Larticulation avec le marché international
devint obsoléte, mais les mémes rapports de production se poursui-
virent a travers les maisons d’exportation, le monopole commercial du

19. Entrepdt commercial établit dans les zones rurales, oU le supposé propriétaire des terres imposait
aux habitants un monopole d'achat et de vente de produits agricoles ou d’extraction en échange de
marchandises. Ce monopole était frequemment associé au troc ou a la circulation des monnaies
locales, ainsi qu'a des formes de travail forcé. Ces potentats locaux étaient appelés «patrons» par les
habitants soumis a un systéme de vassalité.
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barracdo et I'endettement des travailleurs, avec des produits de moindre
valeur (poissons, cuir et bois) destinés aux marchés locaux et régionaux.
Mise a part la courte période des «soldats du caoutchouc» (initiative
gouvernementale de réactivation de la production, lancée pour des rai-
sons stratégiques entre 1941 et 1945), il n’y eut pas de nouveaux flux de
travailleurs vers les seringais®® et les anciennes zones productrices.

Le front extractiviste du caoutchouc ne disparut pas de fagon abrupte,
au contraire, il devint stationnaire et s’articula lentement aux circuits
économiques locaux. A partir de 1912, I'expansion du caoutchouc dans
la vallée amazonienne cessa et la pression exercée sur les populations
autochtones s’atténua grace a la diminution des correrias. Cette inter-
ruption, résultant de la crise du caoutchouc, représenta un frein plus
décisif encore dans le processus d’occupation des terres indigenes que
la création du SPI et I'instauration d’une politique indigéniste du gou-
vernement brésilien.

L'impact de I'indigénisme de Rondon fut assez inégal chez les dif-
férents peuples indigénes d’Amazonie: évident et décisif pour cer-
tains, anecdotique et temporaire pour d’autres — ce fut le cas des Ftats
d’Amazonie, d’Acre, de Roraima et d’Amapa, qui représentaient la plus
grande partie de la région?'. Cependant, dans d’autres Ftats, la présence
de Rondon et de ses partisans était plus importante, comme au Mato
Grosso et a Rondonia au début du xx¢ siecle, ainsi que dans la région
du haut Xingu avec la Fondation Brésil central [Menezes, 2000]. Malgré
le rayonnement national et international du SPI, ses propres idéologues
constaterent dans la premiere moitié du xx¢ siecle la disparition de plus
de quatre-vingt-sept ethnies, parmi lesquelles trente-sept étaient classi-
fiées comme « peuples isolés » [Ribeiro, 1970, p. 217].

Aprés l'essor du caoutchouc, les indigenes d’Amazonie ne
connurent aucun autre événement impactant leur existence quotidienne
de maniere si profonde, générale et structurée. Un rapport réalisé dans
les archives du SPI dans les années 1950 estima la population indigene
entre 68000 et 99000 personnes [Ribeiro, 1967, p. 107], soit environ

20. La seringueira (Hevea Brasiliensis) est le nom donné a I'arbre qui produit la seve avec le latex. Le
seringal (seringais au pluriel) désigne la zone peuplée par cette espece en vue de son exploitation (Voir
chap. v).

21. Pour une analyse de I'action du SPI en région amazonienne, voir Mello [2009], Santos [2009] et
Iglesias [2010].

207



208

La naissance d’une nation

0,2 % de la population brésilienne. Furent recensées cent cinquante
ethnies sur lesquelles le SPI ne possédait aucune information. Le pro-
fil dressé correspondait a une population majoritairement composée de
micro-ethnies, dont les peuples comptaient moins d’une centaine de
membres. L'image que l'on pouvait alors déduire des indigenes brési-
liens était celle d’unités sociales tres réduites, menacées et dont la survie
dépendait de la tutelle officielle.

Pendant les années 1970, dans le contexte du « miracle brésilien »
[Davis, 1978 (1977)], un ambitieux projet d’aménagement envisageait
de relier les villes de la frontiere entre elles, ainsi qu’avec la capitale
fédérale. Ce projet devait s’accorder avec la création des colonies de
I'Institut national de colonisation et de réforme agraire (INCRA), qui
visait I'installation de paysans sans terre venus d’autres régions du pays,
principalement du Nordeste. Cet aménagement aurait siirement affecté
les conditions d’existence des indigenes, mais il ne vit jamais le jour en
raison de la conjoncture économique internationale. Sur le plan interne,
et avec I'argument d’anticiper les impacts de ce projet, le SPI réussit a
mobiliser quelques ressources pour mettre en place une infrastructure
minimale et renforcer sa présence en Amazonie.

Le contexte post-tutélaire

La Constitution de 1988 modifia le cadre légal relatif aux indigénes.
La perspective assimilationniste et la conception qui lui fut corrélée,
selon laquelle les indigénes étaient réduits a une condition transitoire,
furent abrogées. Pour la premiére fois, les indigenes obtinrent la recon-
naissance du droit a leurs formes organisationnelles propres ainsi que
leur pleine capacité juridique. s peuvent désormais étre représentés par
leurs autorités traditionnelles ou par des associations librement consti-
tuées [Pacheco de Oliveira, 2008].

Au cours des années suivantes, plus de deux cents organisations
indigenes furent créées en Amazonie légale. Elles s’orienterent pro-
gressivement vers des projets d’ethnodéveloppement et d’assistance
différentielle. Les ressources de la coopération internationale, princi-
palement celles destinées a la protection de I’environnement, furent
destinées a des actions locales par le biais des organisations indigenes.
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Les territoires indigénes sont aujourd’hui congus comme des aires de
conservation.

Dans les années 1980-1990, une conjoncture politique plus favo-
rable offrit de meilleures perspectives pour les indigenes. Basé sur de
nombreuses études anthropologiques et historiques, le processus de
délimitation territoriale permit aux populations autochtones de fixer
dans certains cas les frontieéres de leurs territoires, suivant les limites
existantes avant I"apogée du caoutchouc et I'avancée de son front d’ex-
ploitation. A la fin du xx¢ siecle, ces territoires s'étendaient sur des super-
ficies importantes et abritaient une population nombreuse. Les indigenes
ont l'usufruit et la propriété exclusive sur ceux-ci — le transfert des terres
par les habitants non indigénes et une indemnisation ont été prévus.
Il 'en va ainsi pour la Terre Yanomami, les territoires Ticuna, le haut et
moyen rio Negro, la vallée du fleuve Javari, les territoires Kayapo, etc.
[Krasburg & Gramkowicz, 2002].

Une évaluation de la démographie indigene de I’Amazonie, réalisée
dans les années 1990, montre des changements significatifs par rapport
aux données fournies par le SPI dans les années 1950 (cf. chap. vi). Les
sociétés indigenes de taille moyenne, ayant entre deux cents et deux
mille habitants, constituent la majorité d’entre elles (soixante-dix sur
centre trente-six) et représentent plus d’'un tiers (28 %) du total de la
population de I’Amazonie. Les microsociétés, quant a elles, ne repré-
sentent qu’une petite partie (3,3 %) et les plus grandes ethnies, avec plus
de 2000 habitants, 68,3 %.

l'action gouvernementale en direction des indigénes cessa d’étre
centralisée en un unique organisme, la Fondation nationale de I'In-
dien (FUNAI), subordonné lui-méme a un seul ministére (Justice). Elle
se répartit désormais entre différents ministeres (Education, Santé et
Environnement).

Aujourd’hui, les intéréts des indigénes d’Amazonie ne sont plus
défendus par I’agence indigéniste (FUNAI), mais par des organisations*
qui les représentent a différents niveaux, allant de I"échelle locale et
ethnique a I’échelle régionale et nationale. Celles-ci s’articulent autour

22. Comme la Fédération des organisations indigenes du rio Negro (FOIRN), le Conseil indigene de
Roraima (CIR), le Conseil indigéniste missionnaire (CIMI), le Conseil général des tribus tikuna (CGTT),
le Conseil général des tribus sateré-mawé (CGTSM), I'Union des nations Indigénes de I'Acre et du sud
de I'Amazonie (UNI-ACRE), le Conseil indigene de la vallée de Javari (CIVAJA), parmi tant d'autres.

209



210

La naissance d’une nation

d’un large réseau. La coordination générale revient a la Coordination
des organisations indigénes d’Amazonie brésilienne (COIAB), dont le
siege est a Manaus. Des instances de représentation lui sont dévolues au
sein des conseils d’administration de certains organes gouvernementaux
[Pacheco de Oliveira, 2010b].

Les fronts d’expansion® postérieurs a celui du caoutchouc eurent
des impacts sectoriels et épars. lls firent toutefois peser des menaces
sur certains peuples et zones spécifiques. La recherche de pierres et
minéraux précieux dans le territoire des Cinta Larga (diamants), des
Yanomani et des Makuxi dans I'Etat de Roirama (or), dans la région de
Pari-Cochoeira et du rio Negro (or); I’exploitation du bois dans le ter-
ritoire des Kayapé dans I'Etat du Pard et des Marubo dans la vallée du
fleuve Jivari; et actuellement, la culture du soja dans les Etats de Mato
Grosso, Rondonia et Roraima en témoignent.

En Amazonie, des alternatives économiques surgirent pour les non-
indigénes, ne relevant plus de I"économie rurale. Elles se concentraient
sur les principaux noyaux urbains, particulierement a Manaus avec
Iinstauration de la zone franche, ol se déploya une intense activité
industrielle, tertiaire et touristique. Transformés en Etats, Roraima, Acre,
Amapa et Tocantins déployerent des structures administratives propres,
y compris parfois des universités. Avec |'accélération de I’exode rural,
les capitales grandirent de maniére significative, accueillant désormais
la majorité de la population des Ftats.

La diversité culturelle et linguistique des peuples indigenes de la
région amazonienne représente encore aujourd’hui un patrimoine d’une
valeur inestimable. Au-dela des traditions autochtones d’une grande
complexité culturelle étudiées par les archéologues, les pratiques socio-
culturelles contemporaines témoignent d’une extraordinaire vitalité.
Elles posent de grands défis aux sciences humaines, peut-étre davantage
que celles du passé.

[l est nécessaire d’introduire de nouvelles perspectives pour penser
les peuples et les cultures indigénes contemporains. Selon le recense-
ment de 2010, un tiers de la population indigéne a un lieu de résidence
a temps partiel, de maniére provisoire ou définitive dans des villes de

23. Le terme «front d’expansion » renvoie a 'extension de la frontiere agricole en raison de I'implantation
de structures de production, de circulation et des premieres transformations de produits destinés a
I'exportation (intérieure ou extérieure) (N.d.T).
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I'arriere-pays voire dans les capitales**. Des associations aux carac-
téristiques variables devront prendre en charge les nouveaux défis et
problemes auxquels ils sont confrontés, et il faudra aussi faire cas des
millions de jeunes indigenes diplomés de I'université ou en passe de
I"étre.

Contrairement au passé récent, l'identité indigene est aujourd’hui
I'objet d’une estime de soi élevée pour les autorités politiques et reli-
gieuses, ainsi que pour les plus jeunes, comme expression de phéno-
menes culturels contemporains liés a la mondialisation. La référence
collective aux origines vécue de maniere variable selon la culture de
référence est au fondement des identités indigenes. En ce sens, elles
constituent des ancrages intellectuels et affectifs importants dans le
monde contemporain.

’actualisation et la réappropriation des valeurs et des dignités ances-
trales ne sont pas seulement une possibilité pour les personnes nées
au sein d’unités sociales autonomes, éloignées des bureaucraties de la
FUNAI et des territoires indigenes; les générations nées dans les réserves
ainsi que les descendants des Indiens coloniaux (tapuios, caboclos, indi-
genes des missions religieuses) les revendiquent.

Au Brésil, un phénomene important et caractéristique du contexte
indigene actuel est le regain d’affirmations identitaires portées par
des collectivités qui, selon une lecture biaisée de la documentation
officielle, auraient été assimilées. Loin d’étre un phénomene exclusif
aux peuples de la cote atlantique, celui-ci se retrouve également dans
d’autres régions du pays, y compris dans la région amazonienne, ou
il s’exprime avec force. Si, dans les années 1980, les Ticuna étaient
les seuls a porter des revendications ethniques dans la région du haut
Solimdes, aujourd’hui un grand nombre de collectivités se définissent
comme indigenes, adoptant d’autres appellations, tels les Cocama, les
Cambeva et les Caixana. Aux cotés des Ticuna, ils représentent la grande
majorité de la population rurale de la région.

Désormais, étre indigéne ne signifie plus incarner la représentation
du primitif ni remplir les attentes des observateurs externes concernant
le maintien d’une quelconque coutume ou symbole spécifique. Il s’agit

24. A ce sujet, voir les études menées dans le cadre du projet de I'université de I'Etat de I'Amazonie
(UEA), Nova Cartografia Social da Amazonia, sous la coordination d’Alfredo Wagner Berno de Almeida.
Sur la méme thématique, voir Gersem Luciano dos Santos [2006].
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d’une affirmation politique qui ouvre des droits reconnus par I'Etat et
I'opinion publique, et dont les attributs culturels et les emblemes eth-
niques changent en fonction des contextes historiques et des traditions
culturelles privilégiées.

Sont indigenes tous les membres d'une collectivité qui reven-
diquent une descendance précolombienne. Selon les termes de la
Convention 169 de I’Organisation internationale du travail (OIT), ayant
force de loi au Brésil apres sa ratification par le Sénat et le président de
la République il y a quelques années, la voie décisive pour |"affirmation
identitaire est I'autodétermination.

Considérations finales

Dans ce chapitre, j'ai tenté de rompre avec le discours historique
généralisant, selon lequel I'expansion de la frontiere et le contact inte-
rethnique conduisent & un processus inexorable d’extinction des popula-
tions autochtones. J'ai ainsi adopté une approche historique et mobilisé
les outils d'une théorie de la frontiere. En plus de corriger certaines
erreurs et simplifications, le chercheur dans le champ de I'histoire des
peuples indigenes d’Amazonie doit aussi expliquer comment de telles
représentations homogénéisatrices ont surgi et a quels intéréts, contextes
et groupes sociaux elles sont associées.

Par ailleurs, j'ai essayé d’identifier les processus concrets a travers
lesquels les populations autochtones se sont mises en relation avec la
société coloniale et comment elles se sont insérées dans |’économie
mondiale et la nation brésilienne. En Amazonie brésilienne, la perte de
contréle des communautés indigénes sur leurs territoires est un phé-
nomene relativement récent qui date de moins de cent quarante ans.
[l est lié a I'expansion du caoutchouc dans la vallée amazonienne et a
I'implantation d’une organisation sociale basée sur un réseau de clien-
teles et sur des obligations économiques et sociales, caractéristiques
du régime du barracao. L'affirmation et la reconnaissance des terri-
toires indigénes se sont fondées sur des traces encore vivantes dans les
mémoires, les pratiques sociales et les relations avec I’environnement.
Dans le contexte post-tutélaire actuel, la tendance a la perte territoriale,
au déclin démographique et a la dissimulation de ses identités et de
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ses traditions sont des phénomenes révolus, qui coexistent néanmoins
avec des politiques nationales et internationales chargées de nouvelles
menaces et potentialités.

En identifiant la variabilité des frontieres dans le temps et dans I'es-
pace, les structures politiques qui les ont concrétement mis en place,
mon intention a été en somme de souligner la diversité des récits et des
images, ainsi que la pluralité des temporalités, des situations historiques
et des régimes qui ont donné leur singularité a la trajectoire des popula-
tions autochtones d’Amazonie.
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Chapitre v

La production d’une frontiere:
déplacement, travail force
et pratiques d’extermination

es recherches sur le caoutchouc' engagées par des spécialistes des

sciences exactes et naturelles (chimistes, agronomes, géologues,

etc.) ont donné naissance a une bibliographie abondante et variée
qui a contribué a élargir les connaissances sur les seringueiras et leur
produit dans différents domaines. Au contraire, les travaux qui abordent
la question du caoutchouc depuis un point de vue économique et social
se caractérisent généralement par leur aspect partial, statique et uni-
forme?. lls partagent un méme schéma interprétatif général qui a joué
et joue encore une fonction sociale bien définie, mais rend stériles les
analyses historiques.

1. Le terme de caoutchouc est généralement utilisé pour désigner les différentes formes du latex. Afin
de faciliter la lecture, j'adopterai cet usage générique dans l'introduction. Le caoutchouc produit au
Brésil provient d’une seule espece, I'Hevea brasiliensis, aussi connue comme la seringueira. Cette
derniere implique une forme particuliére d’exploitation, dans laquelle il nest pas nécessaire de détruire
I'arbre, mais ou il est possible d’en faire une collecte périodique.

2. Les travaux des dernieres décennies adopterent une perspective tres différente et rejoignirent en
certains points les critiques ici formulées. Voir Weinstein [1983], Almeida [1993], Iglesias [2010] et
Garfield [2013]. Pour I'’Amazonie colombienne, voir Pineda Camacho [1985, 2000] et Correa Rubio
etal. [2012].
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En premier lieu ressort le caractere abstrait de ces schémas: ils
décrivent I'histoire du caoutchouc en Amazonie en s’efforcant de lui
donner une forme commune et simplifiée, vidée des caractéristiques
concretes de I’évolution de la production dans les différentes régions
amazoniennes.

En deuxieme lieu, ces études cherchent a produire une «histoire
générale» dans laquelle les faits économiques, politiques et culturels
se retrouvent solidairement intégrés et méconnaissent leurs rythmes
propres [Althusser, 1970, p. 77]. Quand cette histoire générale réussit
a étre autre chose qu’un simple agrégat d’événements appartenant a
une méme série chronologique, c’est seulement pour établir une unité
imposant aux autres dimensions de la société le rythme qui caractérise
I'une d’entre elles. La description du cycle économique du caoutchouc
garantit généralement I'unité du tout social, en méme temps qu’elle se
superpose a une histoire politique et culturelle pauvre et lacunaire.

Satisfaisant ces deux conditions, la notion de cycle s’est imposée
comme modele d’organisation des faits historiques liés a la production
du caoutchouc en Amazonie. Son utilisation par des historiens reconnus
du Brésil I’a consacrée scientifiquement sur le plan national, assurant un
statut théorique aux courants historiographiques qui la mobilisent.

L'utilisation de cette notion fonctionne comme un mécanisme de
filtrage et d’incorporation des faits a une forme préétablie, qui exclut
de maniere systématique les phénomenes qui pourraient contredire ou
relativiser sa valeur heuristique. Ainsi orientée, I'étude du caoutchouc
tend a exclure ou a dévaloriser les productions qui précedent |'apogée
de I'expansion du latex, mais qui constituent les modalités de réalisation
initiales de celles-ci. En parallele, les formes actuelles de production,
réalisées selon des modeles similaires, bien qu’avec des produits dif-
férents, sont omises. Peu d’importance est accordée aux phénomenes
amazoniens contemporains du « cycle du caoutchouc », que ce soit dans
le domaine productif ou dans le domaine politique et culturel, et a la
relation qu’ils entretenaient avec ce processus.

L'utilisation récurrente de ce modele contribua a cristalliser les ana-
lyses sociales et économiques sur le caoutchouc dans une narration
monotone des mémes événements ou de faits semblables. Le caractere
stéréotypé d’une grande partie de ces descriptions devient compréhen-
sible des lors que ces auteurs assument la fonction de divulguer et de
fabriquer en I’actualisant une définition du «probleme du caoutchouc
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brésilien». Ce probleme consiste a défendre la nécessité de passer
d’une production du caoutchouc basée sur les seringueiras natives qui
imposent |’extraction dans leur milieu naturel, a une production basée
sur la plantation, la culture et Iextraction, simple et rationnelle, au sein
d’unités économiques (haciendas). Cette définition garantit aux membres
de la machine administrative fédérale, aux élites commerciales et aux
secteurs urbains et lettrés, leur capacité de compréhension des proces-
sus en cours dans la région. Elle signale des possibilités d’action qui
s'inscrivent dans le cadre de leurs intéréts matériels et de leur horizon
idéologique.

Si les chercheurs ne faisaient pas appel a une description en termes
de cycles, I'unité, la généralité et le caractere typique des interpréta-
tions qu’ils construisent disparaitraient. lls seraient obligés de débattre
de themes presque toujours oubliés, comme les formes de travail forcé
imposées aux migrants du Nordeste brésilien et aux indigeénes, les
relations de dépendance entre les commergants locaux, les grandes
maisons commerciales a Manaus et les banques étrangeres (anglaises,
allemandes, étatsuniennes), ou les alliances politiques entre les com-
mercants locaux et les élites provinciales. Ils s’attarderaient, en d’autres
termes, sur les conditions concretes de I’exercice d’une forme de domi-
nation. La conquéte violente d’'immenses étendues de territoires habités
par des indigénes, exterminés de maniere quotidienne et méthodique
dans le processus d’expansion des seringais dans la forét amazonienne,
est passée sous silence. Ces faits ne furent pas recensés et ils ne susci-
terent pas de sanctions ou de contestations.

Nous proposons ici de considérer la production du caoutchouc en
Amazonie comme une frontiére, c’est-a-dire comme un mécanisme
d’occupation et d’intégration de nouveaux territoires, en condition
subalterne, au sein d’un mode spécifique de production qui s’articule
au marché international. Une histoire de I’Amazonie écrite a partir de
la frontiere implique de prendre en compte les rythmes et temporalités
différenciés du développement des territoires la composant et d’identi-
fier les interdépendances qui s’établissent a diverses échelles (locales,
provinciales, nationales et internationales), et qui sont responsables du
dynamisme et des particularités de cette frontiere.

Ce travail aborde I"expansion du caoutchouc dans I’Amazonie bré-
silienne a partir d’un cadre analytique qui trouve ses assises dans une
théorie de la frontiere et de la colonisation inspirée des travaux de Karl
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Marx [1976 (1867)], Frederick Turner [1967 (1889)], Herman Nieboer
[1971 (1900)] et David Davis [1975]. Ce cadre dialogue également avec
les théories du front d’expansion et du contact interethnique qui ont
été développées au Brésil (Weibel [1955]; Cardoso de Oliveira [1978];
Velho [1976]; Ribeiro [1970] et Souza Martins [1997]).

Par conséquent, il ne s’agit pas d’une histoire générale de I’Amazo-
nie ni d'une nouvelle interprétation sur le cycle du caoutchouc ou d’une
étude ethnographique sur un territoire spécifique, mais d’une propo-
sition schématique d’analyse de I’expansion du caoutchouc, envisagé
comme une modalité de la frontiere, afin d’identifier les facteurs qui
déterminent son fonctionnement et son processus de transformation.

Contribution pour une théorie de la frontiére

Avant toute chose, je souhaite expliciter et systématiser les présuppo-
sés de mon approche sur la frontiere et proposer un outil théorique pour
I'analyse des phénomenes sociohistoriques.

1)La frontiere ne renvoie pas a un objet empirique réel, a une région
ou a une étape de la vie d’une région, mais plutdt a une maniére
de conduire une recherche. Par conséquent, la liste habituelle d’es-
paces frontaliers ne correspond pas a une énumération de référents
concrets du concept. Elle renvoie aux objets empiriques pour les-
quels une analyse en termes de frontiere peut s’avérer intéressante
du point de vue de la mise en pratique des connaissances.
2)L’analyse en termes de frontiére ne signifie pas de contextualiser un
territoire dans le cadre d’une unité politique ou économique d’une
échelle supérieure. En réalité, le modele théorique de la frontiere
suppose une totalité composée par des parties hétérogenes, ayant
des rythmes de fonctionnement différents. La frontiére correspond
a |"établissement de pratiques et d’institutions qui relient, de fagon
réguliere et complémentaire, des acteurs et des institutions de diffé-
rentes régions. La totalité qu’ils constituent peut étre infranationale,
mais aussi associer des régions de différents pays. Le lien signalé pré-
cédemment entre I’Amazonie et le centre-nord du Brésil représente
un bon exemple de cette complémentarité.
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3)Les parties qui composent cette totalité ne peuvent étre congues
comme des modeles universels et abstraits, ou I’on aborde la réalité
depuis un prisme qui en exclut d’autres (I’économique, par exemple,
au détriment du politique et de I'idéologique). L'analyse des modes
de production identifiés a une échelle locale doit prendre en compte
les réalités politiques et idéologiques, sans lesquelles la reproduction
économique et sociale de cette société ne serait guere possible.

4)1I est nécessaire de démentir la croyance selon laquelle les deux
régions composant cette totalité seraient dotées naturellement de
caractéristiques complémentaires: 'abondance de terres libres et
la surpopulation ne constituent pas des données «naturelles» atta-
chées de maniere indissociable a chacune de ces régions. Ce sont
des caractéristiques qui peuvent étre engendrées ou altérées suivant
les interventions réalisées sur d’autres éléments de cette réalité.

Cette complémentarité naturelle entre régions est implicitement sug-
gérée dans la définition de la frontiere congue comme «occupation de
nouvelles terres» et constitue une composante idéologique fondamen-
tale du mythe de la frontiere ouverte [Turner, 1967 (1889)].

Le développement des colonies de peuplement pose au contraire
une question plus fondamentale pour I’économie politique, a savoir la
maniére d’importer dans les colonies les relations de production qui
sont nécessaires au fonctionnement du capitalisme [Marx, 1976 (1867),
p. 559-566]. Intégrée a ce systeme, la frontiere se crée afin d’extermi-
ner ou de subordonner la petite production indépendante, que ce soit
des populations natives (indigenes et/ou caboclos) ou des travailleurs
migrants déplacés du Nordeste.

La destruction du petit producteur indépendant dans un contexte
historique capitaliste met en évidence le lien entre les distinctions
établies par les chercheurs (colonies de peuplement versus colonies
d’exploitation).

5)l'une des conditions pour I'existence d’une frontiere est que dans

I"'une des parties de cette totalité il y ait une main-d’ceuvre excéden-

taire par rapport aux ressources de subsistance disponibles. Cette

région peut devenir temporairement une zone d’expulsion réguliere
de travailleurs.
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Sans compter les mouvements migratoires causés par des facteurs
singuliers (guerres, climat, etc.), I'excedent démographique est toujours
produit par la destruction du petit producteur, soit par la dépossession
de ses moyens de subsistance et |’anéantissement de sa condition pay-
sanne, soit par la suppression de son statut d’individu autonome et son
assignation a une condition «naturellement» subordonnée (la mise en
esclavage ou la condition servile d’une population indépendante).

Lextinction du petit producteur, que ce soit par le biais de moyens
économiques ou politiques, permet d’expliquer la colonisation comme
un mouvement de masses et non comme la conséquence des poli-
tiques gouvernementales visant a encourager ou a orienter le processus
migratoire.

6)Pour qu'il existe une frontiere articulée au systeme capitaliste, il

faut mettre en place un mécanisme de controle de la main-d’ceuvre,

susceptible d’empécher que les travailleurs puissent s’organiser en
tant que producteurs indépendants. A rebours des affirmations de

I'idéologie égalitaire de la frontiere, le probléeme fondamental pour

le surgissement d’une frontiere capitaliste est la création d’une classe

d’individus dépossédée de ses moyens de subsistance [Nieboer, 1971

(1900), p 385]. Pour ce faire, deux mécanismes peuvent étre utilisés:

a) I'instauration d’un régime capitaliste de propriété privée de la
terre qui limite 'acces a cette derniére et la transforme en une
marchandise, acquise exclusivement ou presque, par le biais de
I’achat;

b) I'institution d’un certain type de lien juridique de dépendance,
qui lie la main-d’ceuvre aux détenteurs d’une pleine citoyenneté.
Ainsi, ces derniers peuvent immobiliser la force de travail et s'as-
surer une exécution réguliere des activités productives, y compris
au moyen de méthodes coercitives.

La référence a ces mécanismes met en évidence et permet de mieux
expliquer ce que nous avons évoqué au point 4, a savoir que les carac-
téristiques de la frontiere ne sont pas un fait naturel, mais une créa-
tion de l'instance politique. Les intéréts économiques, légitimés par des
catégories juridiques et soutenus par les idéologies de I'intolérance eth-
nique et raciale, transforment les terres occupées par les indigénes en
«terres libres», susceptibles d’étre occupées par d’autres. L'épopée de
«lincorporation de la frontiere» et de la «conquéte de l'intérieur du
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pays » repose sur une attribution différentiée des droits et des obligations

a des groupes sociaux qui occupent, de facon égale, le méme espace

politique de la nation.
7)En tant que mouvement collectif, la frontiere suppose des formu-
lations idéologiques et se traduit par un processus de réorganisation
sociale. L'emphase mise sur I'un de ces aspects plutot que I'autre est
a l'origine de la distinction entre colonie de peuplement et colonie
d’exploitation, chacune d’entre elles exergant de maniere privilégiée
certaines fonctions spécifiques.

L'expulsion d'un ensemble d’individus de leur lieu d’origine ne crée
pas automatiquement une frontiere: il est nécessaire, en plus d’autres
facteurs, de fabriquer et de diffuser une «idéologie de la frontiere»
capable de fournir aux migrants potentiels un ensemble d’informations
et d’opinions au sujet de ces territoires, présentées comme une alter-
native a leurs conditions. Cette idéologie est chargée de transmettre
des nouvelles concretes ainsi que des parameétres de comparaison afin
de rendre désirable la migration, malgré les colits et les risques qu’elle
induit.

Quand la colonisation se réalise par le biais d'un systeme de travail
forcé, I'idéologie opérante — a I'opposé de I'idéologie classique de la
frontiere qui véhicule I'idéal d’une société égalitaire basée sur le petit
producteur —, aura tendance a étre autoritaire, disposant les individus
dans des groupes distincts et hiérarchisés, suivant les limites des idéolo-
gies raciales.

Dans ce cas, la population doit se soumettre aux modeles institués et
s’identifier a I'idéologie dominante, en tachant de traduire ses croyances
et ses comportements. L'idéologie de la frontiere et les catégories qu’elle
mobilise ne prétendent pas proposer une option de vie dans laquelle les
individus pourraient étre agents. Elle impose au contraire de codifier un
ensemble d’obligations.

8)Pour devenir un exercice compréhensif, la description de la créa-

tion d’une frontiere doit inclure non seulement I'ensemble des

acteurs concrets et les conditions économiques et politiques qui
existent dans chacun des territoires analysés de maniere isolée, mais
aussi I'ensemble des agents et des activités par le biais desquelles
ces parties se relient entre elles. Limiter I’ethnographie aux migrants
et aux hommes de la frontiere ne permet pas de comprendre la
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dynamique du processus qui exige d’analyser les phénomenes qui se
déploient a d’autres échelles.

Depuis Fredrik Barth [1970, p. 168-172], la tradition ethnologique
reconnait que la fonction de I’entrepreneur est celle de maximiser les
profits en manipulant la différence entre la valeur des ressources définie
selon les regles traditionnelles de son propre systeme social et la valeur
qu’on leur accorde dans d’autres systemes.

La catégorie de frontiere, congue comme un ensemble de personnes
et de roles qui préparent, coordonnent et procédent au transfert spatial
d’une masse humaine, peut comprendre les nombreux organismes éta-
tiques qui se chargent du commerce et de I'immigration, les compagnies
de navigation, les banques, le prestataire de travailleurs, le marchand
d’esclaves, etc. La description de ces roles et des activités qu’ils rem-
plissent sont d’une grande importance pour I’étude d'un cas concret
de frontiere, car ces derniers conditionnent le rythme d’avancée de la
colonisation et mettent en évidence les processus d’articulation interne
du politique et de I’"économique.

La frontiere comme pathologie économique et sociale

Les chercheurs qui souhaitent comprendre I’histoire de la région ne
sont pas étrangers au fait de concevoir I’Amazonie voire le caoutchouc
comme une frontiére. Pourtant, les sens attribués a cette notion sont
différents de ceux présentés dans ce chapitre et dans cet ouvrage. Les
historiographies traditionnelles abondent en descriptions d’expéditions
et de bandeiras, représentant les premieres incursions de la civilisation
dans la région.

Epuré de ses composantes les plus romancées, le mythe de IEldo-
rado contient et articule tous les themes que le discours théorique des
historiens transforme en postulats et en vérités scientifiques: le noma-
disme, I’extractivisme, le contact entre les races ou l'arrivée de la civi-
lisation. L'occupation de la région n’est pas dictée par une poussée
démographique ayant produit une société sédentaire et agricole, mais
par une mentalité de cueillette et de chasse, réfractaire a tout travail
régulier et productif. Les immenses trésors cachés dans la jungle, tout
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comme l'avidité et I'infortune avec lesquelles les aventuriers des xvi¢ et
xvi© siecles poursuivaient ces richesses, sont les images qui décrivent les
caractéristiques que les historiens attribuent a la recherche fébrile des
produits d’extraction de grande valeur ainsi qu’aux acteurs engagés dans
ces entreprises.

Les travaux d’Aureliano Candido Tavares Bastos [1975 (1866)],
homme politique, écrivain et journaliste, présentent I’Amazonie dans
des termes historiques et sociaux. Imprégné des doctrines du libéralisme
économique, cet auteur voit dans la liberté de commerce et I'immigra-
tion européenne, les solutions les plus adéquates pour le développement
de la région. A ses yeux, «|’Amazonie représente, d’un point de vue
social, presque la méme chose que d’un point de vue géologique: I'en-
fance, un désert pour l'industrie, une nuit pour la civilisation » [Tavares
Bastos, 1975 (1866), p. 217]. Néanmoins, il attribue cette condition non
pas aux déterminations climatiques®, mais a l'isolement économique et
social résultant des mesures politico-administratives qui transformerent
les nouveaux arrivants en une population somnolente et improductive,
les caboclos.

[...] Actuellement, les rares migrants que le [fleuve] Solimdes accueille
au sein de son abondance édénique ne communiquent pas a I'indigene
I’élan de I’homme civilisé, I'exemple moral de la famille, le sens du
go(t, I'amour du travail, Iesprit d’industrie, la culture des arts utiles, le
désir de perfectionnement et le besoin d’illustration. Dominés par les
instincts les plus vulgaires, ils s’abandonnent a 'apathie et a la paresse,
et finissent par se confondre rapidement avec les sauvages par les habi-
tudes, les plaisirs, les types de travaux, les perfidies d’un trafic malhon-
néte, les dissensions, la misere et la dégradation [Tavares Bastos, 1975
(1866), p. 218].

Selon I'auteur, le type de production réalisée par ces individus — «le
produit spontané de la nature qui demande moins d’industrie et de capi-
taux pour la récolte » — donne une idée précise de I'état « semi-sauvage

3. Tavares Bastos s'appuie sur Henry Walter Bates [1954 (1863)] qui parlait d'un «climat délicieux»,
et sur Louis & Elizabeth Agassiz [1938] pour critiquer I'idée de I'insalubrité de la région. Il attribuait
les maladies au manque «d’hygiéne des coutumes riveraines et a la mauvaise alimentation » [Tavares
Bastos, 1975 (1866), p. 210-213].
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de la population » [Tavares Bastos, 1975 (1866), p. 135]. Or, depuis que
les portes de I"Eldorado s'étaient ouvertes au « véritable conquistador de
cesiecle, le génie fécond du commerce universel » [Tavares Bastos, 1975
(1866), p. 225] et compte tenu de 'insignifiance de 'esclavage dans la
région, I’Amazonie ne manquait de rien pour connaitre une prospérité
soutenue et ascendante [Tavares Bastos, 1975 (1866), p. 209]. Lactivité
agricole surgirait dans ce territoire rendu fertile par le libre commerce,
sous I'impulsion d’une politique adéquate d’importation de colons. Il
conclut [Tavares Bastos, 1975 (1866), p. 219].: «Je ne vois pas d’autre
solution, pour cette région de I’Amérique, que d’administrer le méme
médicament que |’on diagnostique a tous: I'immigration d’individus de
races vigoureuses venant du nord de la planéte. »

Les débats sur I’Amazonie agricole, problématique incontournable
vis-a-vis de laquelle les auteurs régionaux se positionneérent, les rap-
ports des autorités et les documents de I'époque, se retrouvent égale-
ment dans les travaux des historiens qui proposent des interprétations
novatrices sur I’histoire du Brésil. Au moment de parler du cycle du
caoutchouc, Caio Prado Jinior [1965] abandonne la description empi-
rique au profit d'un langage littéraire et allégorique qui donne lieu aux
sarcasmes et a d’évidentes condamnations morales. Les responsables
de l'avancée de la frontiere sont présentés comme «des aventuriers et
des chercheurs d’une fortune facile» et la société qu’ils construisent
comme «une civilisation de facade », « une société d’aventuriers » assise
sur « une prospérité fictive et superficielle » [Prado Jdnior, 1965, p. 246].
L'avancée de la frontiere est exclusivement envisagée comme |’expres-
sion d’un nomadisme stérile: «L’Amazonie des années de la fievre du
caoutchouc a davantage le caractere d’un campement que celui d'une
société organisée» [Prado Janior, 1965, ibid.]. Il conclut: «Le drame
du caoutchouc est plus un theme de littérature romantique qu’un sujet
d’histoire économique » [Prado Janior, 1965, p. 247]*.

4. Loin d'étre un fait de moindre importance pour I'économie brésilienne, le caoutchouc représentait,
en réalité, le deuxieme produit d'importation apres le café. Les richesses accumulées furent a I'origine
d’importantes ceuvres architectoniques et de réformes urbaines qui donnerent a Manaus, qualifiée de
«Paris de la jungle », un air cosmopolite. Un exemple de cette opulence fut la construction du théatre
d’Amazonie (1896). Aux cotés du théatre Colomb de Buenos Aires, ce furent les deux seuls théatres de
I’Amérique du Sud au programme dans la tournée de I'artiste lyrique Enrico Caruso (1873-1921). Pour
une analyse de la vie culturelle amazonienne, voir Maria Daou [2000].
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Une autre approche existe pour expliquer I'occupation de la région
amazonienne, inspirée des théories de géographes, philosophes et psy-
chologues du xix¢ siecle, de Ratzel a Le Bon en passant par Gobineau,
qui connurent une grande diffusion au Brésil, notamment dans la littéra-
ture des aventuriers et dans certaines interprétations générales du pays.
Les deux composantes principales de cet ensemble hétéroclite sont
celles d’une hiérarchie entre les races et d'un déterminisme climatique
dictant les possibilités de développement des sociétés humaines.

Les avis de Louis et Elizabeth Agassiz [1938] sur le caractere dégé-
nératif de la fusion raciale sont connus: le nombre trop élevé de métis
serait non seulement responsable de la plupart des maux du pays, mais
aussi de la paralysie de certaines régions. Méme |’écrivain et journaliste
Euclides da Cunha [1976], qui décrivait dans des pages anthologiques
I"épopée du Nordestino lancé a la conquéte des vallées de Purus et
d’Acre, ne cessait de penser en termes de races fortes et faibles.

Cette conception permet de comprendre |'ambiguité de Mdrio
Guedes [1914] a I"égard de la «race faible» des métis. Il considere en
effet, a I'instar d’Euclides da Cunha, que la grande croissance écono-
mique de la fin du siecle et la conquéte de I’Amazonie méridionale
furent I’ceuvre exclusive du métis Nordestino. Comparant I’Argentine au
Brésil et expliquant le retard de ce dernier par I'excés de métis dans le
pays, I'auteur affirme: « C'est réellement cela, ni plus ni moins. Le métis
est généralement un individu a contre-courant, car il résulte du mélange
d’éléments étranges. De la vient le terme de mulato: mule.» L'auteur
attribue au métis le réle historique d’étre un explorateur, et de déblayer
le chemin «pour le triomphe des races les plus fortes qui ont, justement
en raison de cela, plus de droits a la vie que lui» [Guedes, 1914, p. 97].

Agriculture et extractivisme dans les récits de I'histoire
de I’Amazonie brésilienne

Une préoccupation constante de I’historien consiste a critiquer les
sources historiques et a dépasser les contradictions, les lacunes et les
déformations partisanes, afin d’atteindre la réalité historique des faits étu-
diés. La maniere dont nous approchons le passé dans ce travail inverse
cette logique. Le répertoire des documents existant exprime différents
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points de vue au sujet de la colonisation de I’Amazonie. Il couvre un
éventail large d’auteurs consacrés: Tavares Bastos [1975 (1866)], Jodo
Martins da Silva Coutinho [1907], Manuel Antonio Pimenta Bueno
[1874], Guedes [1914], Paul Le Cointe [1922], Armando Mendes
[1943], Vianna Moog [1936], Arthur Cezar Ferreira Reis [1931, 1953] et
Edison de Souza Carneiro [1956].

La raison du choix de cette étude, si suspect dans le cadre de I'his-
toire traditionnelle, est que je ne cherche pas a appréhender un pro-
cessus historique général et abstrait. Au contraire, je prétends rebatir
le processus historique dans son hétérogénéité et dans la pluralité de
sens qui lui fut attribué par ses contemporains comme un objet d’ana-
lyse légitime. J'essaierai de décrire les différentes interprétations don-
nées du seringal® comme frontiere a travers I'étude de ces documents,
congus non pas comme des sources d’informations, mais comme des
méthodes de persuasion et des programmes d’actions fagonnés par

5. La seringueira (Hevea brasiliensis) est une espece d'arbre dont la seve contient du latex. Son
extraction ne nécessite pas d’abattre I'arbre, car elle peut se faire en petites quantités et de maniere
réguliere au moment de la zafra (environ trois mois pendant la saison séche). De croissance lente et de
grande longévité (environ 200 ans), la seringueira est une espece native de la vallée du fleuve Amazone,
dont la concentration varie entre 0,7 a trois arbres par hectare. Les zones considérées comme les plus
productives étaient les sources des fleuves affluents de la rive droite de I'’Amazone, notamment de la
région d’Acre. L'exploitation débutait par I'ouverture des chemins (estradas) qui reliaient entre cent et
deux cents arbres. La colocagdo était une petite cabane au milieu de la forét ou habitait le seringueiro.
Depuis cet endroit, il pouvait accéder tous les jours a deux ou trois routes d’une longueur de six a dix
kilometres a l'intérieur de la forét. Le matin, le seringueiro faisait une incision sur chacun des arbres
des estradas. |l revenait I'aprés-midi pour récupérer le latex qui jaillissait de ces derniéres. A la fin de
la journée, on fumait le matériel accumulé afin de former de boules de caoutchouc. Le seringueiro les
transportait chague semaine ou chaque mois, en fonction de la distance, au barracdo (magasin) de
son «patron ». Ce dernier, considéré comme le propriétaire d'un seringal, exergait sur le travailleur un
monopole commercial absolu. Son magasin était généralement situé sur les rives d'un fleuve important.
Il pouvait ainsi contréler I'acces fluvial aux colocagdes. Un ensemble de colocagdes composait un
seringal, unité de production fondamentale du caoutchouc en Amazonie. Les ressources (argent et
marchandises) permettant de financer cette production provenaient des maisons d’exportation, grandes
maisons commerciales situées dans les capitales Manaus et Belém qui se chargeaient également de
faire circuler cette production au sein du marché national. Le réseau de financement avait une structure
pyramidale, au sommet de laquelle se trouvaient les grandes banques étranggres articulées au marché
international. Au début du boom du caoutchouc, tous les travailleurs étaient appelés seringueiros, mais
au fur et a mesure de la croissance de la production, les roles se différenciérent. Le commercant («le
patron ») fut dés lors appelé le seringalista, c'est-a-dire le propriétaire des moyens de production, et
séparé du travailleur exploité (seringueiro).
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les différents intéréts et schémas intellectuels de leurs auteurs. Je ferai
en sorte que l'interprétation soit le fruit de I'identification des facteurs
responsables de la variation de cette «forme» dans I'espace et dans le
temps. L'analogie avec une image célebre utilisée par Gaston Bachelard
[1968] s'avere utile pour exprimer cette position. Afin de comprendre la
cire, il faut prendre en compte la multiplicité des formes qu’elle adopte
en se rapprochant du feu. De méme que pour comprendre le seringal
en tant que frontiére, doivent étre considérées les « déformations intéres-
sées» comme la matiere premiére et le recours a la preuve. Ainsi sera-
t-il possible d’établir comment se construit socialement, a partir de ses
multiples variations, une forme présentée comme unitaire.

l'idéal d’'une Amazonie agricole est présent chez de nombreux
auteurs de différentes époques. Il s’agit davantage d’'un modele narratif
que d’un point de vue d’auteurs: la petitesse de I'homme et son iso-
lement s’opposent a la nature immense et fertile; I’abondance de res-
sources matérielles est liée a la précarité des formes sociales relevant
du primitivisme. Apres Bates [1954 (1863)] et Agassiz & Agassiz [1938],
les maux de la région furent décrits comme le résultat d’un manque de
contr6le de la nature par I’'homme, dont un exemple est le nomadisme.
’avenement de I’agriculture fut présenté comme un signe de l'arrivée de
la civilisation et comme |'indicateur d’une nouvelle qualité de vie dans
le rapport de I'homme a son milieu. Aux confins de 'utopie, I'homme
sera possesseur des terres grace a |’action de I'agriculture et I’Amazonie
cessera d’étre un immense désert pour devenir le grenier du monde.

La célebre périodisation proposée par Ferreira Reis [1953] cristallisa
cette vision. Il décrivit «trois stades économiques» qui donnerent lieu
a différents «cycles de civilisation»: les plantes médicinales du sertdo
(1640-1750), I'expansion agricole propulsée par la politique du Marquis
de Pombal (1750-1850) et le boom du caoutchouc (apres 1850) [Ferreira
Reis, 1953, p. 45-46]. Malgré la grande différence des capacités tech-
niques entre le premier et le troisieme cycle, les entreprises engagées
au cours de ces derniers partageaient une méme caractéristique. Elles
furent incapables de libérer I'occupation du territoire des limitations
imposées par les « impératifs telluriques »:

«Méme a cette occasion, I'homme a été incapable de vaincre, une fois
pour toutes, la forét et de la modeler en fonction de ses intéréts et des
impératifs de la nouvelle civilisation [...]. De ce fait, la conquéte de
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ce territoire reste marquée par son caractere aventurier et demeure,
par conséquent, sujette aux va-et-vient des entreprises de cette nature »
[Ferreira Reis, 1953, p. 22].

S'il existe des désaccords au sujet des caractéristiques de ces périodes,
tous les auteurs consultés s’accordent pour dire que le cycle du caoutchouc
est responsable de la destruction des «essais agricoles » dans la région tro-
picale: la valorisation du caoutchouc, affirme Vianna Moog [1936, p. 24],
mit fin & une «raisonnable organisation agricole» et donna naissance a
une « course effrénée en direction des seringais, responsable de I’abandon
des terres labourées, des étables et des troupeaux ». L'extraction du caout-
chouc changea le paysage social et culturel de I’Amazonie:

«La chacra (potager), le cacao, la caféiere, la sucrerie furent abandon-
nés [...] A partir de ce moment, I’Amazonie cessa d’étre la région du
labourage et du paturage du type nordestin pour devenir la région des
arbres de caoutchouc, de I’héveas [Hevea brasiliensis], le monde de |'or
noir...» [Ferreira Reis, 1953, p. 46-47]

Les auteurs insistent également sur le co(it social de cette croissance
économique phénoménale qui, en quelques années, édifia une civilisa-
tion urbaine raffinée dans la région amazonienne que Ferdinand Denis
appela «le Paris de la jungle » : «Si I’or noir a construit Belém et Manaus,
elle a aussi détruit les noyaux agricoles de l'arriere-pays » [Viana Moog,
1936, p. 25].

Présente dans presque tous les textes sur I’Amazonie, la probléma-
tique extraction versus agriculture ne produisit pourtant pas les mémes
réactions suivant le moment du cycle du caoutchouc dont les auteurs
furent témoins. Ce débat atteignit son apogée lorsque le caoutchouc
devint I'un des principaux produits d’exportation des provinces du nord
(1850-1860). Il s'atténua dans la seconde moitié de la décennie 1880 et
revint sur le devant de la sceéne lors de la crise de 1912 le caoutchouc
asiatique®, moins cher et de meilleure qualité, fit alors irruption sur le

6. En 1876, 'aventurier anglais Henry Wickham transporta clandestinement soixante-dix mille semences
d'Hevea brasiliensis depuis Santarém (Etat de Para) jusqu'au Royal Botanic Gardens de Kew. Acclimatées,
environ deux milles d’entre elles germerent. Transformée en espece cultivée, elle fut par la suite introduite
dans les grandes plantations du Ceylan, du Sri Lanka et d'autres colonies anglaises [Jackson, 2008].
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marché international, rendant impossibles la rentabilité élevée et I'ex-
pansion continue sur des nouvelles terres, de la production brésilienne,
entierement basée sur I'existence des seringais natives. Prendre en
considération ces périodes et de la teneur des processus économiques
et sociaux en cours, permet de mieux appréhender la multiplicité des
causes et intéréts a |’origine de ces critiques virulentes.

Ce débat s'impose dans les textes officiels, les interprétations géné-
rales et les nouvelles des journaux, non pas au début de la production
du caoutchouc ni méme a celui de son apogée, mais au moment ou
celui-ci est érigé en tant que produit phare de I’économie brésilienne
dans les années 1850 et que son expansion menace |'importance relative
d’autres productions similaires. Le tableau suivant (tableau 1) montre les
évolutions semestrielles des cinq produits de plus grande valeur dans les
exportations des provinces de Pard et de I’Amazonie. Au cours de cette
période, le caoutchouc passe d’une production relativement secondaire
(3,85 % en 1853) a la deuxieme place en 1855 (15,3 %, contre 36,14 %
pour le poisson pirarucu). Il gagne la premiere place en 1863, date a
laquelle sa valeur double celle du poisson pirarucu.

Tableau 1. Evolutions semestrielles des cing produits de plus grande valeur
dans les exportations des provinces de Para et d’Amazonie

Produts Année | 1g53 1855 1857 1859 | 1861 1863
Pirarucu (poisson) | 284% | 361% | 266% | 337% | 327% | 188%
Salsepareille 16,0 % 5,0 % 49 % 8,4 % 42 % 2.2 %
Huile de copaiba 104% | 33% | 35% | 70% | 80% | 38%
Noix de cajou 82% | 146% | 208% | 84% | 54% | 31%
Caoutchouc 39% | 153% | 310% | 238% | 348% | 435%

Source: Tavares Bastos [1975 (1866), p. 134].
Pour les valeurs absolues, consulter directement cette source.

La croissance chute brutalement en 1864 et I’année suivante, elle
connait un arrét a cause de la guerre du Paraguay’. Dans la région

7. Conflit armé qui eut lieu entre 1864 et 1870 entre le Paraguay et une alliance formée par le Brésil,
I'’Argentine et I'Uruguay. L'économie du Paraguay était en pleine expansion et le pays manifestait son
intérét pour avoir un acces a 'océan Atlantique en passant par le Rio de la Plata. Aprés les combats
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du Haut Amazonas, la croissance est réguliere seulement a partir de
1866 : multipliée par deux entre 1866-1870, elle croit de plus de 50 %
entre 1871 et 1872, se maintient au méme niveau avec de légeres varia-
tions jusqu’en 1876, année ou elle reprend sa progression jusqu’en
1881. A partir de ce moment-l3, une tendance de croissance accélérée
s'installe (tableau 2).

Tableau 2. Evolution de la production du caoutchouc dans le Haut Amazone
(1853-1881)

— e
1853 1575
1854 33435
1855 85695
1856 239820
1857 212655
1858 s.d.
1859 116310
1860 208965
1861 251655
1862 294420
1863 550170
1864 52290
1865 -
1866 624 585
1867 870675
1868 990030
1869 1096275
1870 1360575
1871 1370807
1872 2011137

et I'occupation militaire du pays, on estime que 80 % de sa population masculine fut décimée.
Les bataillons brésiliens étaient formés principalement de paysans et de travailleurs pauvres de
I’Amazonie et du Nordeste, la guerre devenant le moteur de I'émergence, de l'organisation et de la
professionnalisation de I'armée brésilienne.
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Année Production de caoutchouc
en kilogrammes
1873 1906587
1874 2193196
1875 2164324
1876 1733238
1877 2573395
1878 2773862
1879 3246935
1880 3362396
1881 3189000

Source: Le Cointe [1922, p. 433-434, p. 448].
Jusqu'en 1879, les données incluent la production des régions voisines,
y compris celles du Pérou. A partir de 1880, elles correspondent exclusivement
a la production de la province d’Amazonie.

Les premieres données concernant la production brésilienne de
caoutchouc datent de 1822. La production s’élevait au nombre modique
de trente et une tonnes [Akers, 1913, p. 102-103]. Malgré les diver-
gences entre les auteurs®, la production ne dépassait pas les cent tonnes
dans les années 1820. De 1830 a 1843, I'exportation était instable en
raison de son arrét au moment de la Cabanagem?®, oscillant entre les
deux cents et les trois cents tonnes [Le Cointe, 1922, p. 432; Ferreira
Reis, 1953, p. 60].

Sa trajectoire ascendante commenga ensuite. La production dou-
bla entre 1844 et 1849, fut multipliée par 2,4 % entre 1849 et 1853,
ou elle figurait déja parmi la liste des principales productions du Haut
Amazone, notamment dans la province du Pard. 'augmentation de la
production du caoutchouc devint des lors une menace importante pour

8. Certains affirment que quatre-vingt-treize tonnes de caoutchouc auraient été exportées pour I'année
1825 [Cordeiro, 1920, p. 26]. D'autres estiment I'exportation a trente et une tonnes en 1827, a
cinquante et une tonnes en 1828 et & quatre-vingt-onze tonnes en 1829 [Le Cointe, 1922, p. 432].

9. Nom donné a la rébellion populaire (1835-1840) survenue dans les provinces de Paré et d’Amazonie,
ol pendant cing ans, les rebelles contrélérent la région grace a I'occupation de quelques villes, dont la
capitale de I'Etat de Para, Belém. Elle fut menée par la population pauvre de la région, avec une forte
participation indigene. Le gouvernement impérial se chargea de la réprimer violemment, en engageant
des mercenaires étrangers. Le mot cabano vient des habitations précaires ou étaient installées les
familles des rebelles (cabana, cabane en francais) (N.d.T.).
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la continuité d’autres productions. Les critiques au sujet du caractere
nocif de sa production émergerent et les arguments se consoliderent
au fur et a mesure que s’affirmaient les intéréts de secteurs bien définis.

Polarisant les ressources auparavant destinées a d’autres productions,
le caoutchouc fut dans un premier temps responsable d’une pénurie
progressive de denrées agricoles, importées a I'époque d’autres régions
a des prix plus élevés. Adolfo de Barros, président de la province d’Ama-
zonie, critiquait ce drainage de ressources, en démontrant que l'aug-
mentation vertigineuse du volume du caoutchouc s’accompagnait d’une
compression de la production de café et de tabac. En 1863, leur volume
représentait respectivement un dixieme et un septieme de la production
de 1830 [Tavares Bastos, 1975 (1866), p. 136].

Dans un second temps, les conditions favorables de la production
du caoutchouc engendrerent I'incapacité d’une partie des classes diri-
geantes a enrayer le déplacement de la main-d’ceuvre vers cette pro-
duction, rendant difficile leur propre survie économique et entrainant
leur perte de pouvoir sur le plan politique. Ces demandes parvinrent
aux gouvernants et constituerent, pour des hommes politiques comme
Sebastido Rego Barros, Francisco Carlos de Araldjo Brusque o Silva
Coutinho, une base d'appui au libéralisme économique dans la région.
Rego Barros alertait contre une situation ot «l’emploi quasi exclusif de
bras dans I"extraction et la fabrication du caoutchouc, au point ot nous
nous voyons contraints de recevoir des denrées de premiere nécessité
d’autres provinces » [cité dans Santos, 1977, p. 70].

Les autorités publiques et les clercs s'opposaient a I'extractivisme pour
d’autres raisons. lls associaient le déclin des noyaux urbains au profit
d’emplacements isolés dans I'arriere-pays, alors qu’en paralléle s’opérait
une convergence jamais vue auparavant de monnaies dans les grandes
villes. Pimenta Bueno [1882, p. 16] fit une critique moraliste de I'indus-
trie du caoutchouc, argumentant qu’elle était fatale pour les intéréts de la
province. Elle «n’était généralement pas bénéfique pour la population, la
détournant de la culture de la terre et de la production d’autres industries
et I'habituant a la vie nomade et déréglée des seringais. »

Un autre facteur nourrissant les critiques contre lindustrie du
caoutchouc est qu’elle accentuait la concentration des crédits dans les
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maisons d’exportation'® de Belém et de Manaus. Auparavant, les mai-
sons commerciales des «petits noyaux urbains des hinterlands », comme
Manacapuru et Codajas, respectivement responsables des premiéres
occupations le long des fleuves Purus et Jurud, se chargeaient du finan-
cement de I'extraction des plantes médicinales du sertao, de la récolte
du cacao, de la salsepareille et méme de I'arbre a caoutchouc dans sa
phase initiale, ainsi que du financement des plantations et des pépi-
nieres. Ces maisons opéraient exclusivement sur des bases locales et
utilisaient le «troc» comme monnaie [Ferreira Reis, 1953, p. 90-91].
La survie de ces noyaux dépendait du renoncement a leur autonomie
et de leur insertion dans un schéma vertical de relations qui allait du
seringal jusqu’aux capitales, au sein duquel ils occupaient une position
subalterne. Dans cette nouvelle configuration, «le meilleur morceau »
revenait aux maisons commerciales étrangeres, comme Rego Barros le
dénoncait en 1859 :

«[...] Les profits importants de cette industrie [...] ne donnent de résul-
tats que quand ils se concentrent dans peu de mains, généralement
étrangeres, entrainant dans la misere tous ceux qui, a la faveur de cette
industrie, abandonnent leurs foyers, leurs petits commerces et méme
leurs familles pour s’adonner a une vie remplie d’incertitudes et de pri-
vations, ou les gains de la veille s’évaporent le lendemain» [cité dans
Santos, 1977, p. 701.

S'il n’existe pas de données précises pour la période antérieure, en
1882 une grande partie du commerce et du crédit était contrélée par les
maisons d’exportation ayant leurs sociétés méres en Europe et aux Etats-
Unis, tels Earle Brothers et ). S. Abecasiz & Son, toutes deux a New York,
Bieber & Co. a Londres, et Hecht, Levis & Kahn a Londres et a Liverpool
[Didrio do Gram Pard, 1882, p. 25-26, p. 34].

Le monopole sur les moyens de transport et leur remarquable
modernisation est un autre facteur important pour comprendre les inté-
réts allant a I’encontre de l'industrie du caoutchouc au cours de cette

10. Etablissements commerciaux qui offraient des crédits et approvisionnaient en marchandises les
commercants locaux (seringalistas). Ces derniers finangaient a leur tour leurs employés (seringueiros),
en leur donnant divers produits en échange de leur travail et en leur imposant I'obligation d’un
monopole commercial.
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période. Durant toute la période coloniale et des indépendances (1822)
jusqu’en 1852, le transport en Amazonie était assuré par une flotte com-
posée de plusieurs milliers de bateaux de types variés appartenant a des
commercants ou a de petits agriculteurs qui s’efforcaient de satisfaire
les besoins de base dans le domaine de la circulation des biens et des
hommes [Ferreira Reis, 1956, p. 65]. L'introduction du bateau a vapeur
en 1808 engendra un probléme social important, conduisant I’Assem-
blée provinciale de Belém a interdire en 1823 la navigation de ces der-
niers sur le fleuve Amazone [Ferreira Reis, 1956, p. 70-71].

La navigation a vapeur, véritable «révolution blanche» selon les
termes de Ferreira Reis, était une imposition du gouvernement central.
Le 30 ao(t 1852 fut créée la Compagnie de navigation et de commerce
du fleuve Amazone, dirigée par Irineu Evangelista de Sousa, vicomte
de Maua, qui impulsa le commerce et I’économie dans toute la vallée.
Alors que les anciennes embarcations pouvaient prendre six mois pour
aller de Tabatinga a Belém, les bateaux a vapeur de la Compagnie rédui-
saient ce temps a un mois et pouvaient transporter vingt fois plus de
marchandises [Ferreira Reis, 1956, p. 66].

Pour étre viable, I'augmentation de la production brésilienne de
caoutchouc avait besoin de la création d’un réseau de transport moderne
et bon marché. Par ailleurs, la centralisation des ressources et le trans-
fert de leur contréle dans des mains étrangeres entrainerent la fusion en
1874 des trois compagnies maritimes brésiliennes au sein de I’Amazon
Steam Navigation Company Limited [Ferreira Reis, 1956, p. 68].

Deux modéles opposés de seringal

Comment comprendre alors la cristallisation d’intéréts économiques
et de projets sociaux et politiques au sein de la problématique «extrac-
tion versus agriculture»? Santos [1977, p. 69] observait que dans une
province comme celle de Para, ol le cacao était le principal produit
jusqu’en 1840, les attaques véhémentes adressées a |"extraction du latex
pendant les années 1850 pouvaient paraitre étranges. Ce constat peut
étre élargi a la région de I’Amazonie ol, au cours de la méme décennie,
les cing principaux produits d’exportation étaient obtenus grace a I’acti-
vité extractive et non agricole.



La production d’une frontiére: déplacement, travail forcé et pratiques d’extermination

Il 'est donc nécessaire de dévoiler, au-dela des contenus explicites,
le sens que cette problématique révele et celui qu’elle dissimule. Le
message social crypté dans cette polémique releve moins d’une clas-
sification entre produits «agricoles» et produits «d’extraction» que
d’une distinction entre des formes de production s’opposant entre elles.
L'hostilité face a I'extraction du latex s’exprime et prend tout son sens au
fur et @ mesure que la production du caoutchouc délaisse les modeles
des autres activités extractives et établit une nouvelle forme d’organisa-
tion de la production. Celle-ci concurrencga a son tour les conditions et
I'existence méme des formes de production antérieures, ainsi que les
intéréts qui s’y étaient consolidés.

De nombreux indices autorisent & penser cela. A ses débuts, la pro-
duction de caoutchouc ne fonctionnait pas comme les modeles adop-
tés pendant son apogée, mais comme ceux employés dans d’autres
productions au sein du méme type d’unité productive et d’'un méme
réseau de financement et de commercialisation. Ce fait n’est pas ignoré
des «grandes figures» régionales (Ferreira Reis [1931, 1953, 1956] et
Mendes [1943]), mais il n’apparait dans leurs travaux que sous l’aspect
d’une singularité locale. Des lors, il ne s’agit pas de retrouver les faits
ignorés par les plus éminents historiens régionaux, mais d’établir de
nouveaux rapports entre les faits qu’ils relatent. Cela nous conduit a
renoncer a envisager certaines formes comme atypiques, étant donné
que ce traitement a permis leur total oubli dans les interprétations géné-
rales sur le Brésil.

Si la différence dans les formes d’organisation de la production du
caoutchouc, a ses débuts et pendant son apogée, apparaissait chez plu-
sieurs auteurs [Mendes, 1943 ; Ferreira Reis, 1953 ; Verissimo, 1970;
Santos, 1977], elle ne fut pas décrite comme le résultat de modeles
d’entrepreneuriat distincts, mais présentée au cas par cas comme des
différences liées a des caractéristiques empiriques: des zones géogra-
phiques distinctes, la main-d’ceuvre employée, la présence ou I'absence
de femmes, de terres cultivables ou d’élevage dans les seringais, etc. A
mon avis, ces distinctions n’acquiérent de sens que lorsqu’elles favo-
risent I’élaboration de modéles alternatifs d’organisation de la produc-
tion du caoutchouc, modéles au sein desquels elles apparaissent comme
déterminantes. Il serait insuffisant de s’en tenir a une conception abs-
traite de la logique de fonctionnement de ces modeles, sans leur donner
un ancrage historique précis. Il est alors nécessaire de confronter les
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récits fragmentaires, qui présentent le seringal a partir de variables hété-
rogenes, a d’autres récits ainsi qu’a d’autres sources historiographiques,
afin de confirmer ou d’infirmer la justesse d’un tel schéma.

Un tel modele, que j'appellerais ici le seringal caboclo, faute de trou-
ver une meilleure désignation, et qui est chronologiquement antérieur,
peut d’abord étre décrit a partir des différentes zones géographiques
concernées. |l est fréquent de retrouver dans la littérature disponible
des distinctions entre les seringais des «iles» et ceux situés aux sources
des rivieres [Costa Pereira, 1956, p. 41-42], entre les seringais du Bas
Amazoneet ceux des Altos, c’est-a-dire en amont des affluents du fleuve
Solimdes, et entre les seringais du Pard et ceux d’Amazonie et d’Acre. Le
contraste établi fait référence a des facteurs tres divers, principalement
techniques, tels que la qualité de I'arbre duquel on extrait le latex, le
taux de concentration ou de dispersion des arbres, leur rentabilité, la
productivité par seringueiro, la durée de la zafra (récolte), etc. Sans lais-
ser de cOté ces criteres, mais en tenant compte de la difficulté a travailler
avec eux, alors que la plupart des descriptions de seringais ne sont ni
détaillées ni systématisées, et en intégrant le critere d’antériorité tem-
porelle, nous verrons comment cette distinction en fonction des zones
géographiques nous conduit vers 'identification d’aspects reliés entre
eux au sein d’un tout.

Bien que Caio Prado Jinior mentionne un premier embarquement
de caoutchouc en 1827 [1965, p. 242], les exportations, méme a petite
échelle, vers le Portugal et I’Angleterre avaient commencé bien avant:
au tournant du siecle, 'usage du caoutchouc était déja assez répandu
dans I’élaboration d’objets chirurgicaux dans plusieurs pays européens.

Le premier récit de la production de caoutchouc en tant que modele
économique fut réalisé par Johann Baptist von Spix et Karl Friedrich
Philipp von Martius [1976, p. 29]: «La plus grande partie du caout-
chouc exporté du Para provient des plantes des environs de la capitale
et de I'lle de Marajé, bien que cet arbre pousse spontanément dans tout
le Grao-Pard et en Guyane francaise.» Ferreira Reis livra des indica-
tions tres détaillées sur les zones de production du caoutchouc dans les
années 1830 [1953, p. 57]:

«A I"époque, les seringais étaient localisés de préférence dans la région
des fles, comprenant la région du fleuve Marajo, atteignant les fleuves
Xingd, Jari, Capim, Guamd, Acara et Moju. Les populations qui y étaient
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installées étaient principalement métisses ou tapuias; elles abandon-
naient peu a peu les tiches agricoles pour se consacrer au caoutchouc. »

La région des fles du Para incluait toutes les fles localisées entre
le fleuve Marajé et I'embouchure du Xingu, comprenant par ailleurs
les rivages du Jari et des fleuves de la baie de Malgago. Cette région,
enrichie par le fleuve Xingu, devint plus tard pourvoyeuse de la grande
majorité de la production de caoutchouc du Pard, donnant naissance a
une catégorie, le caoutchouc des iles, employé par la suite dans le com-
merce local comme critere de classification [Verissimo, 1970, p. 176].

Les données statistiques corroborent de telles assertions. Méme s'il
n’existe aucune discrimination entre les contributions des provinces du
Pard et celles d’Amazonie avant la consécration de cette derniere, les
chiffres de 1853 prouvent que la quasi-totalité de la production bré-
silienne de caoutchouc provenait du Pard (2356282 kg), alors que la
production d’Amazonie (1575 kg) était presque insignifiante [Le Cointe,
1922, p. 433-434].

La caractérisation de la population engagée au sein de cette entre-
prise est faite par Ferreira Reis dans |’extrait que nous venons de citer
[1953, p. 57]. Lorsque Spix et Martius [1976, p. 29] décrivirent I'acti-
vité d’extraction du caoutchouc, ils attribuérent son exécution a «des
gens plus pauvres, d’origine métisse ». En ce sens, José Verissimo [1970,
p. 178] affirmait:

«Jusqu’en 1877, celui qui extrayait ou plutdt qui “récoltait” le caout-
chouc (pour reprendre I'expression amazonienne), représentant déja a
I"époque une somme de kilogrammes considérable, était exclusivement
I'indigene amazonien: le caboclo ou tapuio et le mameluco. »

A la méme période, Pimenta Bueno [1882, p. 15] constatait la large
prédominance indigene'' parmi la force de travail dans les seringais:
« Les cueilleurs de caoutchouc sont, en général, les tapuios (habitants
d’origine indigene), auxquels s’ajoute, suite a la grande sécheresse du
Ceard en 1877, un grand nombre d’enfants de cette province ouvriere. »
Ces auteurs employaient tous les termes tapuio et caboclo, mais ils ne

11. Dans ce texte, je me référe aux usages employés par ce second auteur.
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leur accordaient pas le méme sens: alors que pour Verissimo [1970,
p. 178] ils étaient synonymes de «l’'Indien brésilien a moitié civilisé »
a différence du mameluco qui était un métis descendant d’Indiens,
Ferreira Reis [1953, p. 40] désignait par tapuio seulement «les gentils
[paiens] qui rentrerent plus intensément en contact avec I’homme blanc,
et qui adopterent son mode de vie, ou avancerent vers la découverte
de certaines conditions de production qu’il amena avec lui», ce qui le
distinguait du caboclo, qui «était le mameluco, produit du métissage ».

C’est bien ce qu’affirmait Tavares Bastos [1975 (1866), p. 209] par
rapport aux provinces d’Amazonie et du Pard dans les années 1860:
«l'esclavage ne prédomine que dans les plantations de céréales et de
cannes a sucre, peu nombreuses», en expliquant que pour le produit
d’exportation le plus valorisé de ces provinces, le caoutchouc, ainsi que
pour «la plupart des denrées qui s’exportent depuis le Pard [...], ce n’est
pas 'esclave qui les produit, mais I'Indien ».

L'analyse des formes d’organisation économique basées sur ce «tra-
vail forcé» — c’est ainsi que Tavares Bastos caractérisait |’esclavage indi-
gene dissimulé caractéristique du Directoire des Indiens — constitue un
terrain d’étude inexploré. Peu d’informations existent sur la composition
de la société de I"époque, ainsi que sur la hiérarchisation sociale et les
rapports qu’elle entretenait avec les mécanismes différentiels de controle
politico-juridique sur les indigenes pacifiés (tapuios ou caboclos) et les
métis. Décrire, dans leurs dynamiques internes, les formes d’organisa-
tion de la production extractive basée sur le travail forcé, dépasse les
objectifs de cette étude et exige un travail de recherche focalisé sur cette
thématique. Je ne prétends dans cette analyse qu’a une identification
extérieure de la présence de certaines caractéristiques, tout en signalant
leur compatibilité sur le plan logique et historique.

La coexistence d’activités économiques diverses pendant la période
du seringal caboclo est un autre point qu’il faut différencier entre le
modele typique de l'apogée du caoutchouc et celui du seringal des
débuts de I’exploitation. Ces activités formaient un large éventail qui
allait de I'agriculture de subsistance a I’élevage d’animaux, en passant
par des formes variées d’extraction végétale, telles que le caoutchouc,
la salsepareille, le cacao, I’huile de copaiba et la noix de cajou, ou ani-
male (le beurre de tortue, le poisson, etc.).

Face a la demande et aux prix fixés par le marché, aucune de ces
productions précédant celle du caoutchouc ne réunissait les conditions
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pour implanter une main-d’ceuvre spécialisée. Au contraire, les produc-
teurs étaient contraints de développer différentes activités, y compris
de subsistance. Ferreira Reis se souvient qu’avant le boom du caout-
choug, la culture de la terre était un des piliers de la vie économique de
I’homme d’Amazonie [Ferreira Reis, 1953, p. 106]:

«[...] Pendant la phase initiale de la production du caoutchouc
(lorsqu’elle s’effectuait dans la région paraense'? du Bas Amazonas), les
petits seringais exploités ne faisaient pas partie de la base d’importation
de denrées alimentaires. Au contraire, ils étaient pourvus de cultures
suffisantes et en accord avec le régime du natif [...]. »

Une pratique coutumiere dans le Bas Amazonas et dans les fles
consistait a louer un terrain annexe aux routes des seringueiros, dans
lequel pouvaient s’'implanter quelques cultures, méme a petite échelle
[Mendes, 1943, p. 55]. Dans ce modele de seringal, la plus petite unité
de production n’était pas composée du cueilleur isolé, mais du cueilleur
avec sa famille. De ce fait, I’'unité économique nucléaire disposait d’une
relative flexibilité, qui permettait a la production de subsistance ou aux
autres formes d’extraction d’étre réalisées par la femme et/ou les enfants,
pendant que la confection du latex était assurée par le chef de famille'.

Ce type d’unité productive se poursuivit non seulement avec la main-
d’ceuvre indigéne, mais aussi avec les premiers groupes de Nordestinos
qui, fuyant les sécheresses avec leurs familles, furent dirigés vers les
noyaux agricoles d’Amazonie, puis vers les seringais alors exploités.

Insistons sur ce point en citant I'exemple des seringais des fleuves
Alto Solimdes et Javari. La main-d’ceuvre y était majoritairement com-
posée d’hommes mariés et de veufs: dans une des plus importantes
entreprises de la région, la proportion de seringueiros ayant une famille
était comprise entre 63 % et 72 % [Carneiro, 1956, p. 83]. Méme si
cet exemple date des années 1840 et est donc postérieur au déclin du
caoutchoug, il témoigne que la présence familiale dans le seringal en
tant qu’agent économique n’était pas extraordinaire.

12. Relatif a la province de Para (N.d.T.).

13. Dans le cadre de I'installation de la force du travail familiale, de nombreuses configurations purent
étre mises en place. Il était également possible que la femme et les enfants collaborent dans I'extraction
du latex.
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Un autre facteur de différenciation entre le modele du seringal cabo-
clo et celui de I’'apogée concerne I'occupation du terrain. Alors que le
second promeut I'exploitation de nouveaux seringais, en établissant des
délimitations de terrains et en exigeant des titres de propriété, le premier
se caractérise par une insouciance prononcée vis-a-vis de la légalité des
terrains, accentuée par le fait que nombre de ces terres étaient issues
d’inondations. Ferreira Reis observe [1953, p. 78] :

«Dans les terres ou le caboclo était prédominant, une fois que les serin-
gueiras étaient repérées, les occupants y restaient et se consacraient a la
nouvelle activité avec I'avidité qu’une affaire rentable exigeait. Ces terres
étaient grosso modo dans le Bas Amazonas, dans le Jari, le Tocantins,
les fles du delta, et les cours d’eau des environs de Belém et du fleuve
Marajé. »

Les remarques de Mendes [1943, p. 51] pointent dans la méme
direction: dans le Bas Amazonas, le seringueiro, étant natif du lieu, avait
son habitat établi et assuré.

Finalement, en ce qui concerne la question du schéma de finance-
ment et de commercialisation de cette premiere modalité d’extraction
du caoutchouc, Ferreira Reis associe |'usage d’une main-d’ceuvre indi-
gene dans les seringais au systeme traditionnel de vente de marchandises
assuré par les petits commercants, provenant de divers centres urbains
de l'intérieur du pays [1953, p. 128]:

«Lorsque commenca la course vers la forét, a la recherche du caout-
chouc, la participation de I'Indien fut égale a celle déja manifestée pour
d’autres taches. Pendant les premiers temps, I'Indien devint, aux cotés
du caboclo, cueilleur de caoutchouc, qu’il marchandait aux commer-
cants des petites communautés des fleuves Madeira et Solimdes, et de
ceux du Bajo Amazone. »

J'ai proposé dans cette partie une schématisation basée non pas sur
différents «types» de seringais au sens empirique, c’est-a-dire a partir
du constat de leurs caractéristiques singulieres, mais sur les formes d’or-
ganisation des activités productives. Le tableau 3 présente de maniere
synthétique les principales caractéristiques a partir desquelles ces deux
modalités peuvent étre décrites:
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Tableau 3. Principales caractéristiques des modeles de seringal

Modele caboclo Modele de I'apogée

— Exploitation a I'intérieur des limites de la — Exploitation dans des zones au-dela des
frontiere économique frontieres du marché

— Main-d’ceuvre locale — Main-d’ceuvre majoritairement importée

— Force de travail familiale —Travailleur isolé

— Pluralité fonctionnelle de I'entreprise (y — Spécialisation de I'entreprise, avec abandon
compris avec une activité de subsistance) de I'agriculture de subsistance

— Productivité du travailleur réduite B eré)\;iéuechwte du travailleur beaucoup plus

Les seringais et les politiques de colonisation

Face aux deux modeles d’organisation des activités productives dans
les seringais, il convient d’examiner comment ceux-la furent articulés aux
différents projets de colonisation congus pour I’Amazonie. L'opposition
entre ces deux postures peut se résumer ainsi: d’une part, les adeptes
d’une colonisation agricole basée sur la petite propriété et I'immigration
de travailleurs étrangers qui seraient a priori dotés d’une meilleure expé-
rience professionnelle, d'un plus grand attachement au travail et d’un
meilleur bagage culturel; et d’autre part, les défenseurs d’une expansion
économique basée sur 'activité extractive et la grande propriété.

Les principaux défenseurs de la premiere posture furent les plus
hautes autorités des provinces, a savoir Bento de Figueiredo Tenreiro
Aranha, Rego Barros, Ardujo Brusque. La loi n° 601 du 18 septembre
1850, connue comme la Loi de Terres, était leur arme et leur source
d’inspiration. L'accent mis sur le développement de l'activité agricole
dans cette loi répondait aux dénonciations portées contre le nomadisme,
en postulant, comme put le faire Rego Barros [cité dans Barata, 1973,
p. 320], la création de la petite propriété agricole comme un impératif
a I’enracinement de la population et a la répartition des richesses. On
retrouve le méme esprit chez Silva Coutinho [1907]. la Loi des Terres
de 1850, dans une application stricte des articles 4° et 8°, conditionnait
la délivrance des titres de propriété a ceux qui exercaient une activité
agricole, y compris dans leur propre seringal.
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En ce qui concerne la régularisation des terrains publics dont I'acqui-
sition devait s’effectuer exclusivement par I’achat, en Amazonie la loi
des Terres se concrétisa avec la loi n° 1114 du 27 septembre 1860, fixant
la dimension des propriétés a une demi-lieue (environ 2,4 kilometres), et
établissant le paiement & I'Etat exclusivement aprés la délimitation (qui
était a la charge de I'Etat, bien qu'il ne la réalisa point). Cette législation
fut critiquée, considérée comme inapplicable aux conditions amazo-
niennes. Méme sa reformulation postérieure, le décret n° 5655 du 3 juin
1874, fut accusée de favoriser la culture des terres au détriment des
conditions de production.

Pour leur part, les adeptes de la deuxieme posture affirmaient que
le type d’entrepreneuriat économique propre a la région amazonienne,
le seringal, exigeait des unités productives de grande dimension terri-
toriale. Ferreira Reis [1953, p. 80] postulait que face aux conditions en
Amazonie, le latifundium était un «impératif économique ». Toutefois,
dans la pratique, il faisait abstraction d’une reformulation légale: en
I'absence d’une délimitation ou d’une simple vérification de la part du
gouvernement, les lots types étaient délimités par les accidents géogra-
phiques, dont la dimension réelle dépassait largement celle qui était
permise par la loi, de sorte que:

«[...] Les ambitieux qui abusaient de la bonne foi du gouvernement éta-
blissaient une demi-lieue [2,4 km] depuis une fle jusqu’a un igarapé'* a
telle ou telle distance; par ce bon moyen, chaque titre comprenait 8,10
lieues [39 km] ou plus, d’ol de nombreux habitants furent expulsés, per-
dant leurs choupanas' et leurs cultures » [Anonyme, 1880, p. 32-33].

L'idéal d’'une Amazonie agricole ne fut jamais mis en ceuvre en tant
qu’alternative réelle a I'industrie du caoutchouc. Les vives critiques
adressées au développement exclusif de I’extraction du latex n’abou-
tirent pas a la formulation d’un plan de colonisation de la région dans
son ensemble. Elles élaborerent, a maxima et exclusivement, les méca-
nismes corrigeant les tensions sectorielles causées par |’expansion
seringaliste.

14. Nom donné en Amazonie brésilienne aux petites rivieres, généralement navigables.
15. Habitat précaire (N.d.T.).
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C’est ce qui se produisit dans plusieurs colonies agricoles créées par
les gouvernements d’Amazonie et du Pard pendant la seconde moitié
du xixe siecle'®, avec les Nordestinos ou avec les immigrants européens
et américains. L'objectif visé par la création desdites colonies était I’ob-
tention d’une production agricole minimale, qui soulagerait la pression
de la hausse des prix des denrées alimentaires dans les capitales des
provinces.

La fondation de la ville d’Itacoatira, dans les années 1850, fut exem-
plaire de cette logique. Il s’agissait de la transformer en une source de
ravitaillement pour la ville de Manaus. Dans les décennies suivantes, les
nouvelles colonies continuérent a s'implanter, mais ces initiatives eurent
peu de succes. Quelque temps apres s’y étre établie, la main-d’ceuvre
nationale, principalement composée de Nordestinos, fut attirée vers les
seringais. Pour les étrangers, I'abandon et I'isolement auxquels ils furent
relégués par les pouvoirs publics finirent par les conduire vers les centres
urbains, ou ils se convertirent aux activités commerciales et ouvrieres.

En réalité, I'affrontement qui eut lieu peut se formuler de la fagon
suivante: d’un c6té, Silva Coutinho [1907] et Pimenta Bueno [1882]
proposaient une colonisation basée sur la petite propriété et sur des uni-
tés économiques de caractére mixte, associant la culture a I'extraction.
De l'autre c6té, les détracteurs de cette posture défendaient I'extrac-
tion basée sur de grandes unités productives. En proposant différentes
alternatives et projets sociaux, deux modeles d’organisation du seringal
s’exprimaient: les plans de Silva Coutinho et de Pimenta Bueno consti-
tuaient des tentatives cherchant a corriger et dans une certaine mesure
a préserver le modele du seringal caboclo, alors que leurs opposants se
référaient au modele de "apogée.

Pour Silva Coutinho il était nécessaire de réformer ce qui pouvait
favoriser, non pas la petite propriété, mais |’organisation interne du serin-
gal. Dans un premier temps, et en s’appuyant sur des mesures légales,
le propriétaire devait maintenir un certain nombre de cultures agricoles
afin de garantir la subsistance des travailleurs. Dans un second temps,
Coutinho identifiait I'incitation a la plantation des seringueiras comme
le nceud du probleme. Il affirmait que d’apres les dimensions fixées par

16. Pour une description des expérimentations des migrations comme phénomene social induit et
dirigé par 'Etat, ce qui ne constitue pas 'angle d’analyse de ce travail, voir Jodo da Palma Muniz [1916]
et Antonio Rocha Penteado [1967].
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la loi, il était possible de planter 88401 arbres. De la méme maniere,
Pimenta Bueno soulignait I'importance du développement d'une pro-
duction aussi précieuse que celle du caoutchouc, tout en signalant
la nécessité de construire «de meilleures conditions économiques et
morales pour la population, enracinée dans les terres a travers le travail
méthodique et régulier» [Pimenta Bueno, 1882, p. 21].

En 1874, Pimenta Bueno [1874, p.25-26] plaidait encore |'ur-
gence d’une simplification du processus de mesure et de délimitation
des terres, qui faciliterait leur acquisition par la vente aux encheres
publiques. D"apres lui, la loi des Terres toujours en vigueur compromet-
tait les efforts de I'Etat en faveur de I'immigration, car en I’absence de
titres de propriété, les colons étrangers abandonnaient les terres qu’ils
souhaitaient cultiver. Lorsqu’il évoquait les avantages d’une simplifica-
tion dans l"acquisition des terres, il s’inspirait a son tour de la proposi-
tion d’Edward Wakefield [1947 (1849)] qui associait la vente des terres
a la promotion de I'immigration:

«[°) Le produit de la vente des terres sera une ressource de plus pour
I'Etat, qui pourra I'employer au service de I’émigration; 2°) les futurs
propriétaires perfectionneront le systeme actuel de récolte du latex et
encadreront la conservation et la plantation des seringueiras; 3°) empé-
chée de migrer d’un point a un autre selon son gré, la population enga-
gée dans la récolte du caoutchouc abandonnera la vie nomade et, en

s’établissant, apprendra a aimer la terre qu’elle cultive, permettant le
développement de la petite culture» [Pimenta Bueno, 1874, p. 26].

Dans la perspective de colonisation induite par la loi des Terres, la
modification la plus importante fut I'abandon du principe d’acquisition
des terres exclusivement a travers |’achat, déja présent dans les élabora-
tions de Silva Coutinho [1907 (1861)] et dans celles développées plus
tard par Pimenta Bueno [1874]. Ce dernier observait que le prix mini-
mum fixé par la vente (un demi real'” la braga'® carré) était trop élevé
pour le contexte brésilien: «[...] penser la vente de terres dans le Para
et dans I’Amazonie sous le régime de la loi de 1850 devient absurde.
La-bas, comme dans la majorité du Brésil — oti la population est rare et le

17. Ancienne monnaie au Portugal et au Brésil (N.d.T.).
18. Ancienne unité de mesure qui équivaut a 2,2 m (N.d.T.).
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terrain vaste —, le travail vaut tout et le terrain quasiment rien » [Pimenta
Bueno, 1882, p. 21]. Face a cette situation, I"auteur proposait une refor-
mulation des lois agraires, dans lesquelles la concession des terres se
faisait par emphytéose, en échange d’une redevance apres vingt ans de
possession, ou dans le cas d’une transmission de la propriété. Il suggérait
également qu’un droit de remise soit établi en échange d’une somme
modique. Il conseillait en outre que I'obtention du terrain se fasse sous
condition d’une plantation de seringueiras proportionnelle a la taille du
terrain concédé par emphytéose, interdisant a la fois la destruction des
arbres existants et fixant des primes pour leur conservation [Pimenta
Bueno, 1882, p. 21-24].

Les propositions de Silva Coutinho et de Pimenta Bueno entretiennent
un rapport ambigu avec les idéologies dominantes de la colonisation
agraire. Il ne s’agissait pas d’un plan de développement de I’Amazo-
nie dans la lignée des petits producteurs agricoles orientés vers un mar-
ché local ou régional: une fois que I'agriculture y apparaissait associée
voire subordonnée a la production principale, le caoutchouc n’était
pas destiné aux marchés locaux, mais exclusivement a |’exportation et
aux marchés internationaux. Il ne s’agissait pas non plus d’un plan de
développement purement capitaliste, caractérisé par 'usage extensif de
capitaux et de main-d’ceuvre de la part d’un entrepreneur local, de type
farmer, étant donné qu’en Amazonie un tel avancement du capitalisme
était impensable, en raison des modeles cités auparavant.

La spécificité de ces propositions résidait justement dans le fait
qu’elles ne tendaient, de fagon cohérente, ni vers une agriculture pay-
sanne ni vers une agriculture moderne capitaliste, d’autant plus qu’elles
prétendaient naivement associer leurs caractéristiques respectives.
’absence de référence a I'expropriation de la paysannerie fit surgir la
limite absolue de ce projet comme Marx le reprochait a Wakefield, qui
n’arrivait pas a s"émanciper de I'effet idéologique du discours libéral sur
la frontiere ouverte, tout en dévoilant les conditions préalables a son
existence, a savoir la nécessité d’une classe de travailleurs expropriés
des moyens de production.

Les adeptes de la posture contraire n’élaborérent pas non plus un plan
global de réforme des conditions existantes. Ils se limiterent a riposter a
leurs adversaires de facon unifiée et cohérente, confirmant leur domina-
tion absolue sur les milieux intellectuels et commerciaux deés les années
1880 jusqu’a la crise de 1911-1912. Le Didrio do Gram Para (Quotidien
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du Crand Pard), journal porte-parole de tels intéréts, déclencha une
polémique contre Pimenta Bueno démentant le colt excessivement éle-
vés de la délimitation de toutes les propriétés existantes dans les zones
d’exploitation de la seringueira, étant donné que «pour le moment, le
sol n’est pas vendu dans la région d’Amazonie; seules sont vendues les
réformes [qui les valorisent], et bien que Monsieur Pimenta Bueno ne le
dise pas, le droit des vendeurs et des acheteurs est respecté par les indi-
vidus et garanti par la loi» [Didrio do Gram Pard, 1882, p. 21].

De cette maniere, la politique étatsunienne de colonisation de nou-
velles terres fut jugée inapplicable aux conditions de I’Amazonie, étant
donné que, en plus d’autres facteurs plus favorables (forte immigration,
plus grande densité de la population, diversité de I'industrie, sols plus
riches), la-bas «les agents du pouvoir accompagnent presque pari passu
les exploiteurs isolés » [Didrio do Gram Pard, 1882, p. 20].

En ce qui concerne la nécessité de cultiver la seringueira, les
auteurs ridiculiserent les prévisions de Silva Coutinho en 1861 quand
ce dernier argumentait qu’au bout de soixante-dix ans il n’y aurait
plus de caoutchouc naturel en Amazonie, en signalant I'augmenta-
tion de la productivité: «Des lors et jusqu’a aujourd’hui, non seule-
ment le chiffre de la production a triplé, mais en plus aucun seringal
ne se retrouve épuisé ni inactif» [Didrio do Gram Pard, 1882, p. 8].
D’apres ce journal, la disparition des seringais n’était qu'une «fan-
taisie» [Didrio do Gram Para, 1882, p. 30], et I'idée d’enraciner la
population grace a l'activité agricole, une duperie: «La population du
Pard et d’Amazonie est parfaitement ancrée dans le sol qu’elle habite,
I"augmentation de la production de notre province en est la preuve »
[Didrio do Gram Pard, 1882, p. 31]. « Ce que n’ont pu atteindre ni les
commissions scientifiques, ni les missions religieuses, ni les colonies
du gouvernement, ce sont I'ambition de richesse et l'intrépidité du
commergant qui I'ont conquis» [Didrio do Gram Para, 1882, p. 18].
Les seringais et ses acteurs étaient ainsi présentés comme les véritables
promoteurs de la civilisation en Amazonie.

Par souci de méthode, nous avons traité les sources historiques
comme des productions intentionnelles d’acteurs dont I'insertion sociale
mérite d’étre analysée. Loin de chercher une source neutre voire objec-
tive, nous partons du présupposé que chaque production et interpréta-
tion de données sur le seringal, une institution centrale dans la société
amazonienne de I'époque, sont des représentations intéressées.
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Les catégories et les schémas analytiques que nous employons sont,
pour la plupart, le résultat d’élaborations (récits, plans, polémiques)
réalisées a partir des perceptions contrastées des acteurs sociaux eux-
mémes. En inscrivant les connaissances et les projets sur le seringal dans
le contexte social de I’époque, les divergences et les polarités renvoient
a une lecture articulant les différences au sein d’un processus historique
vécu et pensé de manieres distinctes.

Du «travailleur libre »'® au brabo®® ou caboclo

Pour finir, j'aimerais établir quelques connexions entre le récit de
I"expansion du caoutchouc dans la vallée amazonienne et certaines
considérations, avancées dans la premiere partie de ce texte, au sujet
d’une possible théorie de la frontiére.

Si les deux modeles d’organisation du seringal se présentent sur le
plan logique comme des alternatives qui s’excluent, sur le plan his-
torique se pose la question des facteurs qui permirent leurs multiples
adaptations a des contextes historiques et géographiques distincts. Le
modele caboclo a ainsi pu étre remplacé par le modele de "apogée,
et plus tard celui-ci a pu se transformer a nouveau en une unité de tra-
vail familial. Les changements de la forme d’organisation du seringal ne
peuvent pas s’expliquer uniquement a I’échelle locale et en fonction des
changements du mode de production, mais exigent la prise en compte
des fonctions d’articulation.

Cela fut possible grace aux conditions favorables du marché inter-
national du caoutchouc dans la seconde moitié du xx¢ siecle. Il y eut
non seulement une augmentation absolue de sa consommation, mais
également un nombre croissant de ses applications industrielles, sans

19. Bien que I'expression «travailleur libre » désigne le travailleur non indigene, dans les seringais la
main-d’ceuvre n'était pas libre. Déporté du Nordeste, réduit en esclavage pour rembourser ses dettes, le
travailleur était entierement subordonné a I'agent ou au commergant qui 'embauchait (N.d.T.).

20. Dans la région amazonienne, les travailleurs arrivés récemment dans les seringais étaient appelés
brabos. Ce terme servait a designer les néophytes dans le domaine de I'extraction de la seringa qui
ne connaissaient pas les modes de production adéquats. Le méme terme était utilisé a I'époque
coloniale pour qualifier les indigenes non convertis au christianisme, ceux qui étaient objets de guerre
et d'asservissement.

247



248

La naissance d’une nation

qu’il y elt a cette période aucune autre aire avec une capacité produc-
tive semblable, en volume et en qualité, a la para fine*' des marchés
internationaux.

Du point de vue de la théorie de la frontiére, une telle transformation
peut se traduire par une question fondamentale: comment un travail-
leur indépendant peut étre mis entierement au service de ’extraction?
Lappréhension de ce processus révele |'existence de trois éléments
significatifs, liés au contréle de la terre, du capital et du travail.

La subordination ou I"écrasement de la paysannerie pouvait diffi-
cilement aboutir a travers le mécanisme classique de |’expropriation,
comme ce fut le cas en Europe avec la rupture des liens féodaux. En
Amazonie, avec I’abondance des terres libres, la subordination du tra-
vailleur eut lieu grace a I'avancée sur les terres occupées par les indi-
genes — qu'ils fussent indios bravos (non chrétiens), tapuios (convertis
au christianisme) ou descendants d’indigenes (caboclos) —, et grace a la
transformation de la forét en propriété privée, c’est-a-dire, en seringal,
avec I'implantation d’un réseau d’obligations et de dettes qui enchai-
naient le producteur directement a son patron, le seringaliste.

Les transformations de I’achat et de la vente, qui affectaient la pro-
priété agraire par excellence en Amazonie (le seringal, I'unité écono-
mique de base), n"avaient pas directement une incidence sur la terre,
mais sur les bénéfices. Tous les auteurs soulignérent de fagon unanime
que la valeur du seringal ne résidait pas dans ses terres, mais dans sa
capacité de production de caoutchouc. Guedes [1914, p. 100] affirmait
que la valeur d’un seringal se mesurait a la quantité de bois qu’il pos-
sede, c’est-a-dire aux seringueiras aptes a l'extraction du latex. Ferreira
Reis [1953, p. 86] mettait lui aussi en relation la valeur d’un seringal avec
la quantité d’arbres qu’il offrait pour la récolte. Les annonces publiées
dans les journaux de I"époque décrivaient les seringais mis en vente
principalement a travers le nombre de travailleurs qu’ils exigeaient. Elles
mentionnaient parfois aussi le nombre de routes ou méme le fait qu’il
s'agissait d'un «lieu en bon état», mais elles ne faisaient jamais allusion
a son étendue, une donnée jugée de moindre importance?®.

21. Catégorie employée dans les cotations internationales pour désigner le latex de meilleure qualité,
provenant d’Amazonie.

22. Dans de telles conditions, il est nécessaire de se demander si, dans ce contexte historique, la
qualification de /atifundium pouvait étre appliquée au seringal.
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Une figure d’autorité en la matiere proposait une définition précise:
le seringal est «l’arbre préparé pour l'extraction du latex» [Mendes,
1943, p. 40]. Lexistence de la propriété n’excluait pas pour autant
I'existence de terres libres. Ce qui caractérisait au contraire la situation
agraire en Amazonie, c’était le fait que les propriétés constituaient de
véritables «flots » face a I"labondance de terres libres.

Des lors, la distinction entre propriétaires et non-propriétaires rele-
vait davantage de la possession du capital nécessaire a |'organisation
d’un seringal® que d’une différence juridique établie par une autorité
|égale précaire ou inexistante.

Pas assez considéré parmi la plupart des élaborations sur la fron-
tiere, le contréle des moyens de commercialisation et de financement
de la production constituait un mécanisme fondamental de I'orga-
nisation du seringal. Dans le cas de I’Amazonie, il représentait un
facteur crucial pour la réorientation des ressources auparavant des-
tinées a l’agriculture et a d’autres modalités extractives, les orientant
vers la production du caoutchouc. Ce fut également un mécanisme
de grande flexibilité, puisqu’il agissait autant sur les grandes unités
productives basées sur la culture et le travail d’esclaves, que sur la
production d’autres modalités extractives réalisées par le caboclo au
sein d’unités dispersées, associant agriculture et extraction, et ajustant
ces deux modéles aux nouvelles demandes exercées par le marché
international.

La subordination du caboclo d’Amazonie au grand capital s’effec-
tuait a travers le contréle commercial. Ayant besoin de marchandises, le
petit producteur paysan devait orienter une partie de sa production vers
celles que le réseau commercial acceptait comme moyen de paiement
de ses marchandises.

Face a cette situation, le travailleur se retrouvait face a deux options:
soit il se tenait a I’écart du réseau de commerce et de financement, se
rapprochant de I"autosubsistance; soit il se liait au réseau, en s’inscri-
vant dans un systeme flexible qui oscillait entre I'emphase exclusive

23. Dans certaines régions, par exemple les régions de frontiere politique ou les terres publiques
pouvaient s'acquérir gratuitement et via la concession des autorités, il y eut une vaste expropriation des
terres habitées par les indigenes: détruisant leurs habitats, fragmentant leurs familles, les soumettant
aux patrons seringalistes et les forcant a I'extraction du caoutchouc [voir Pacheco de Oliveira, 1977,
2015].
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sur I'extraction (ce qui correspond au modéle de I"apogée) et la fixa-
tion d’un quota minimum de caoutchouc par producteur (ce qui corres-
pond au modele caboclo). De cette maniere, le caboclo n’avait d’autre
solution que de s’insérer au systeme commercial centralisé et de tenter
d’exercer une négociation permanente sur |’avantage comparatif, tout
en produisant selon les normes en vigueur en évitant de devenir entie-
rement dépendant de |’approvisionnement de marchandises, y compris
pour son propre entretien.

En derniere instance, la décision d’élargir ou non I’extraction du
caoutchouc dépendait du réseau de financement, qui opérait a diffé-
rentes échelles entre le patron seringaliste, les grandes maisons com-
merciales de Manaus et de Belém, et les banques étrangeres. Celui-ci
était I'élément qui géneére la dynamique du systeme. Restait le para-
doxe qui fit que le cueilleur de caoutchouc demeurait un producteur
autonome qui controlait une force de travail malléable et indépendante:
celle de son unité familiale. Cela lui offrait une marge de manceuvre
pour employer une partie de ses ressources en force de travail et en
temps en fonction de ses propres intéréts, et non pas exclusivement en
fonction de la maximisation de la récolte de caoutchouc conformément
aux intéréts de son fournisseur de marchandises. Méme si une politique
de «main forte » de la part des seringalistas y compris |'usage de mesures
répressives, telles que la destruction de fermes, les chatiments corporels,
etc. pouvait réduire ces manceuvres, il était impossible de les éliminer
complétement.

Historiquement, il existait une seconde limitation concréte a la pos-
sibilité d’une expansion seringalista suivant les deux modeles précé-
dents: le lent accroissement démographique en Amazonie était dépassé
par I'augmentation de la demande du marché international. L'appel a la
migration des Nordestinos fonctionna alors comme une soupape pour
rétablir le contréle sur la main-d’ceuvre nécessaire a I’expansion de la
production.

Bien que nombre d’auteurs, tels que Pimenta Bueno, Verissimo
et Ferreira Reis, situassent I"émergence du seringueiro nordestino en
Amazonie dans le cadre de la grande sécheresse de 1877, ce fait ne
correspondait en aucun cas a la division proposée ici entre les deux
modeles d’organisation du seringal. Le début de la migration du
Nordestino fut le résultat exclusif d'un facteur d’expulsion naturelle
depuis leur lieu d’origine. Le flux de main-d’ceuvre était irrégulier et
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composé de retirantes*, qui se déplacgaient avec leurs familles. Méme
en 1879, nombre de ces retirantes furent accueillis par le gouvernement
de la province d’Amazonie et dirigés vers les colonies agricoles en for-
mation. Lorsqu’ils abandonnérent I'activité agricole pour se diriger vers
les seringais, ils emporterent avec eux leurs familles et établirent avec
leur nouveau patron seringaliste un rapport fondamentalement similaire
a celui que ce dernier entretenait avec le caboclo.

La migration vers I’Amazonie du Nordestino, qui cherchait a deve-
nir un seringueiro, est un fait postérieur qui, comme a pu le remarquer
Guedes [1914, p. 191], ne dépendait plus exclusivement des vicissi-
tudes climatiques. On ne peut pas non plus avancer I’hypothese d’un
déplacement «naturel » di a un surplus de population, résultant d’un
ample processus historique, tel que la parcellisation des terres ou le
démantelement des manufactures, qui auraient favorisé la migration
européenne vers |I’/Amérique.

Les données empiriques disponibles sur la migration nordestina vers
I’Amazonie ont plutét tendance a confirmer I'exposé théorique d’Ota-
vio Guilherme Velho [1976]: les migrants ne provenaient pas essentiel-
lement des zones des plantations, mais d’une paysannerie marginale
qui aurait été localisée davantage vers l'intérieur et qui deviendrait une
réserve naturelle de main-d’ceuvre destinée aux plantations, pendant les
périodes d’expansion ainsi que pendant les périodes de «drainage» de
I'excédent démographique en temps de crise ou de stagnation. De la
méme maniere, Ferreira Reis [1953, p. 117-118] signalait que le plus
grand contingent de Nordestinos en Amazonie ne provenait pas des
zones sucrieres, mais de «la zone d’élevage d’animaux et d’autres types
de labourages ». Guedes [1914, p. 88] pointait également le nord de la
province du Ceard, et en particulier la sierra d’Uruburetama, comme
lieu d’origine d’une grande masse de seringueiros.

Par conséquent, le déplacement massif de Nordestinos vers les serin-
gais de I’Amazonie ne doit pas étre décrit comme une migration spon-
tanée. Il s’agit en effet d’'un mouvement qui, de par son échelle et son
rythme, fut nécessairement induit et organisé. Les principaux intéres-
sés dans I’emploi de cette main-d’ceuvre — les seringalistas, les grandes

24. Au Brésil, le terme «retirantes» (du verbe se retirer) désigne les personnes qui, de maniere
individuelle ou en groupe, fuient les sécheresses du Nordeste, en se déplacant vers d’autres régions
du pays (N.d.T.).
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maisons commerciales de Manaus et de Belém, les banques étrangeres;
et non pas les gouvernements provinciaux — promurent effectivement ce
flux migratoire de la force de travail.

La littérature critiquée méconnait les activités de tous les types d’ac-
teurs qui prirent part aux fonctions dites « entrepreneuriales ». La figure
la plus récurrente fut celle du prestataire, I'individu qui recrutait les tra-
vailleurs dans le Nordeste et les conduisait au seringal [Guedes, 1914,
p. 194] selon un régime semblable a celui du péonage?. Ce réle pouvait
étre exercé de temps a autre par un employé de confiance quelconque
de I'administration du seringal, ainsi que par des particuliers qui recru-
taient et transportaient leur propre groupe de travailleurs afin de le mar-
chander aux seringalistes de Belém et de Manaus. Les ressources pour
I'acquisition de cette force de travail, ainsi que le financement pour la
constitution d’une «exploitation » et la formation de nouveaux seringais,
provenaient, presque de maniére invariable, des maisons de vente de
marchandises, et en amont de celles-ci, des banques étrangeres, inté-
ressées par I'expansion de la production de caoutchouc de leurs clients.

La perspicacité d’un auteur tel que Guedes [1914, p. 19] rend pos-
sible une comparaison entre le processus d’accueil de I'immigrant
étranger et celui du seringueiro nordestino. Munis d’un ticket de voyage
et migrant dans des navires réguliers de passagers, accueillis dans des
auberges spéciales et conduits vers les colonies agricoles, les immi-
grants étrangers étaient fagonnés par le gouvernement pour devenir au
mieux des propriétaires agricoles, au pire des travailleurs libres. La poli-
tique «spontanée » d’importation de bras vers les seringais cherchait au
contraire, étape par étape, a endetter et a encadrer le migrant dans sa
condition de travailleur dépendant. Lorsqu’il quittait sa terre, le futur
seringueiro devenait peu a peu prisonnier du prestataire, puis du serin-
galiste qui «achetait» sa dette et devenait son patron, a qui il devait rem-
bourser toutes les dépenses réalisées jusqu’a sa premiere récolte. C'est
bien ce dernier, et non pas le retirante, qui allait devenir le seringueiro
nordestino, qui migre sans sa famille et compte retourner a sa terre apres
avoir rassemblé quelques économies. C’était celui qui se tournait exclu-
sivement vers |'extraction du latex et qui a cette fin se dirigeait vers
les régions les plus rentables, les Altos des fleuves. Il s’agissait d’une

25. Le pedo est un travailleur recruté a titre temporaire et sans réglementation Iégale, qui percoit
généralement des salaires tres bas et qui ne respecte pas la législation.
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main-d’ceuvre dépendante, qui s’ajustait a la forme d’organisation du
seringal, caractérisée précédemment dans le modele de I'apogée. Ce
migrant interne, souvent de I'Ftat de Ceard, était appelé « brabo» a son
arrivée au seringais, et demeurait ainsi nommé durant la période pendant
laquelle il méconnaissait les techniques d’extraction du caoutchouc et,
par conséquent, maintenait une faible productivité. La méme catégo-
rie, écrite cette fois avec un «v», bravo, était employée pour nommer
les indios bravos que le seringueiro rencontrait fréquemment lorsqu’il
parcourait au quotidien les «routes» du caoutchouc ou qu'il retrouvait
sur les terres qu'il travaillait. Effrayés, les cueilleurs de caoutchouc les
chassaient et trés souvent les tuaient, comme s’ils étaient des animaux
sauvages de la forét. Les usages et les catégories employées dans les
seringais établissent une analogie révélatrice des formes de domestica-
tion des «autres» (hommes et bétes) et du « modelage» du travailleur
par son métier, qui en réalité correspond a sa transformation d’« homme
libre » en «esclave par la dette ». Ainsi se croisent les catégories qui per-
mettent de naturaliser I'arbitraire, 'usage généralisé de la force et de
I’extorsion économique.

Nommer brabo (Indien féroce, ennemi) le travailleur qui intégrait
le seringal, c’était légitimer la domination en tant que pure et simple
«domestication ». Lui imposer |'usage de cette nouvelle identité corres-
pondait a la perte de sa condition de «travailleur libre », en lui assignant
celle d’«esclave par la dette ». Il fut soumis de ce fait a la « captivité » et
a I'imposition de normes ostensiblement contraires aux principes juri-
diques de la nation.

Lorsque les conditions historiques changerent, le marché du caout-
chouc commenga a étre ravitaillé par les plantations asiatiques et les
banques étrangeres retirerent leurs financements pour la production
amazonienne. Les grandes maisons commerciales disparurent. Pourtant,
les patrons seringalistes maintinrent le méme mode de domination, don-
nant une continuité aux formes de travail forcé et au monopole com-
mercial sur la production et la consommation de leurs anciens «clients »
(dépendants): les caboclos, indigenes, opérant au sein d’unités fami-
liales, fournissaient, a travers leurs patrons, des produits variés pour
I"approvisionnement des marchés locaux.
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Chapitre v

Pratiques et savoirs
gouvernementaux dans la création
de frontieres ethniques:

une anthropologie des recensements
nationaux

on objet de réflexion dans ce chapitre concerne les données
Mquantitatives existant au sujet des populations autochtones.

Quelle utilité pouvons-nous accorder a ces données dans
I"étude et la compréhension des populations indigenes?

Le caractere central du terrain en anthropologie et I'importance de la
production des données a partir de I'observation directe des phénomeénes
locaux sont des valeurs partagées par différentes écoles et courants de
la discipline, formant une véritable doxa. Cependant, une ethnogra-
phie repose rarement sur les seules données obtenues par |’observation
directe. Elle s’appuie fréquemment sur les descriptions réalisées par des
observateurs antérieurs et sur des sources écrites variées et abondantes.

Je m’intéresserai dans ce chapitre a I'usage des matériaux quantita-
tifs, en particulier ceux provenant des statistiques démographiques et
agraires, souvent rattachés a d’autres temporalités que celle du présent
ethnographique. Une analyse critique et exploratoire s'impose pour ne
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pas tomber dans les pieges d’'une épistémologie positiviste. En effet,
loin d’étre un acte neutre et purement logique, mesurer est une maniere
d’arbitrer des droits, en particulier quand celui qui le réalise détient un
pouvoir ou une autorité sur les acteurs ou les processus observés. Il faut
alors s’interroger sur les procédés qui ont conduit a la production de
données quantitatives ainsi que sur la maniere a travers laquelle elles ont
été élaborées, sur les sens et les projections sociales qui s’y cristallisent,
et sur les pratiques sociales qu’elles servent et ont servi'.

Une anthropologie des données numériques, menée a travers une
analyse ethnographique et critique, est nécessaire afin de situer ces
données en tant que productions contextuelles dotées d’une intention-
nalité?. Par ailleurs, ces instruments ont la capacité de rendre visible
le point de vue des agents sociaux qui les ont produits, en permettant
d’observer des aspects nouveaux des phénomenes décrits, ce qui sti-
mule I'imagination scientifique.

En ce sens, les données quantitatives existantes® au sujet des indi-
genes brésiliens sont toujours associées a des enjeux de contréle social
et au développement des techniques de recensement et de mesure des
populations et des territoires. Ces techniques sont liées a un discours
sur la gouvernementalité et a la création des conditions de I'exercice
d’un pouvoir souverain [Foucault, 1977]. Elles ne peuvent fournir des
informations utiles qu’a condition d’étre inscrites dans I"horizon discur-
sif permis d’abord par le déploiement d’un empire colonial et ensuite
par la constitution d’un Etat national indépendant.

Ce chapitre abordera le matériel quantitatif au sujet des populations
indigenes en trois parties liées a des temporalités différentes:

1. Robert Darnton [1986] a appliqué cette perspective dans le domaine de I'histoire culturelle. Dans son
travail, il analyse des sources écrites (chroniques de coutumes et rapports administratifs) et orales (les
contes populaires des paysans francais). Au sujet des sources bibliographiques et des archives relatives
aux peuples indigenes, voir Fernandes [1967] et Pacheco de Oliveira [1987, 1988b].

2. Trop souvent, une fois les données quantitatives produites, elles sont dissociées des conditions dans
lesquelles elles ont été élaborées. Elles sont présentées comme des sources absolues d'informations,
pouvant étre exportées dans d'autres contextes. Leur capacité normative, déja masquée par des
opérations logiques, est régulierement oubliée et naturalisée.

3. Les données quantitatives, en raison de leur apparente exactitude et objectivité, ont tendance
a favoriser la croyance en leur automatisme. Les opérations de comparaison et de normativisation
deviennent ainsi davantage invisibles.



Pratiques et savoirs gouvernementaux dans la création de frontiéres ethniques:
une anthropologie des recensements nationaux

a)dans leur dimension démographique, par le biais des recense-
ments* nationaux et autres rapports s’étalant sur la longue durée
(presque deux siecles);

b)dans leur dimension économique, a travers les statistiques sur la
terre, les ressources naturelles et les conflits agraires de ces trois der-
nieres décennies;

c)les chiffres, les images et les interprétations divergentes qui, ces
derniéres années, se disputent les clés de la compréhension de la
présence indigene dans le Brésil contemporain.

Compter des sujets, compter des citoyens

Les premiers récits sur les indigenes du Brésil, comme la lettre de la
«découverte » de PeroVaz de Caminha [1981 (1500)] ou le récit de voyage
en Amazonie du Pere Cristébal de Acufia [2009 (1641)], se caractérisent
par des descriptions qualitatives. En raison des barriéres linguistiques avec
les autochtones, ces récits privilégiaient les faits retenus par I'observation
directe. Les chroniqueurs chercherent a rapprocher les indigenes et leurs
institutions de celles qui étaient déja connues en Europe. Dans le méme
temps, ils essayaient de rendre compréhensibles leurs observations au
monde européen, en établissant des paralléles qui n’étaient pas seule-
ment négatifs pour les autochtones. Ces récits se distinguent du discours
racialisant inauguré par I'histoire naturelle au xvie© siecle et de la rhéto-
rique primitiviste caractéristique de I"évolutionnisme dominant pendant le
xix® siecle®. Les chroniqueurs décrivirent avec stupeur et dégo(t un grand
nombre de coutumes, mais aussi avec une grande admiration certaines
d’entre elles, et ils soulignerent, émerveillés, les ressources naturelles. Les
données quantitatives dans ces textes se limitent a faire ressortir le poten-
tiel économique de ces terres.

4. A noter qu'en espagnol et en portugais, des actes aussi différents qu’appliquer un ordre numérique
et raconter une histoire renvoient méme verbe, contar. Sur les recensements dans la littérature
francophone sur I'’Amérique latine, voir en particulier Cunin & Hoffman [2011].

5. Dans une analyse minutieuse des récits hispaniques du xve siecle concernant les indigénes
d’Amérique du Nord et d’Amérique centrale, Tzvetan Todorov [1983] a montré la diversité des
interprétations et des doctrines de leurs auteurs. Il souligne I'hétérogénéité des récits et des propositions
au sujet du role de I'indigene dans la colonisation de la région. Pour une interprétation plus centrée sur
le Brésil et 'Amérique du Sud, voir Buarque de Holanda [1969].
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Les informations quantitatives apparaissent dans des documents pos-
térieurs, élaborés par des intellectuels liés aux activités de la Couronne
ou des ordres religieux, chargés de rassembler des informations concer-
nant les populations et les ressources existantes aux confins du domaine
d’un souverain. Le territoire et ses habitants étaient considérés comme
un objet de connaissance dont la finalité était la consolidation du mail-
lage administratif. En général, celui-ci reprenait les noms des villes et
des provinces de la métropole ibérique. La spécificité de I’Amérique
résidait dans le fait que les limites territoriales étaient en train d’étre
tracées, ce qui laissait la porte ouverte aux politiques d’expansion et de
conquéte. L'important était de décrire et de mesurer les ressources exis-
tantes dans les noyaux de colonisation. A I'extérieur de cette frontiére se
trouvaient I'inconnu, la nature sauvage, non domestiquée, les territoires
des peuples hostiles ou les terres occupées par de souverains rivaux.

Les récits les plus complets et diffusés assumerent leur caractere d’in-
ventaire exhaustif des ressources et des potentialités des régions en cours
de colonisation. Un exemple important de ces travaux est I'ouvrage inti-
tulé Tesouro descoberto no maximo rio Amazonas («Trésor découvert
dans le Haut Amazone»), écrit par le jésuite Jodo Daniel entre 1757
et 1775, dont les parties furent dispersées entre la Bibliotheque royale
et les Archives d’Evora au Portugal. Elles furent publiées par chapitre au
xix¢ siecle au Brésil (1820, 1840 et 1878) et ne furent réunies que beau-
coup plus tard en deux volumes édités par la Bibliotheque nationale de
Rio de Janeiro en 1976.

Pour ces chroniqueurs, les indigenes étaient des populations qui
devaient étre incorporées aux royaumes catholiques par le biais d’'un
processus politico-pédagogique d’évangélisation et de civilisation.
L'appartenance a une origine culturelle spécifique n’importait guére.
Seules comptaient I’acceptation des principes généraux de la chrétienté et
I'obéissance au pouvoir du souverain. Ces deux finalités constituaient, de
maniere presque indissociable, le rituel politico-religieux de la conversion.

Dans leur condition de sentinelles d’avant-garde de la colonisa-
tion, les missionnaires élaborerent des rapports ol ils dénombraient la
population indigene a travers la catégorie d’« ame », signalant explicite-
ment que ces indigenes avaient déja fait I'objet d’un baptéme et d’une
incorporation politique sous |’autorité coloniale. Les missionnaires se
souciaient peu de distinguer les groupes locaux, les dénominations eth-
niques ou leur provenance.
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Une autre catégorie qui apparait dans ces rapports est celle d’arcs,
servant a désigner le nombre d’hommes en dge adulte susceptibles
d’étre mobilisés en cas de guerre contre des troupes ennemies ou des
indigénes hostiles. Ainsi, on pouvait évaluer I'importance militaire et
géopolitique des missions religieuses dans le processus d’incorporation
de la vallée amazonienne a I'Empire portugais.

Le dénombrement et la localisation des «ames» et des arcos déte-
naient une grande importance fiscale et militaire pour l'exercice du
controle local de I’'administration coloniale. Au-dela de cet univers des
vassaux du roi, seuls pouvaient exister les indios bravos, qui n’avaient
pas encore été atteints ou qui résistaient obstinément a I'évangélisation.
Il était impossible et absurde de compter et de situer les indios bravos,
car il ne s’agissait pas d’un attribut définitif, mais plutét d’une condition
temporaire. Elle renvoyait a des trajectoires sociales antagoniques, soit en
raison du descimento et de la conversion qui en résultait, soit en raison
d’une «guerre juste», suivie de |'extermination, de la mise en esclavage
ou de la fuite vers d’autres régions. En tant que paien, I'Indien sauvage ne
pouvait étre pleinement comparé aux humains. Sa relation au territoire
était imaginée comme instable et incertaine, similaire a celle des autres
étres vivants. Par conséquent, les droits éventuels sur un territoire donné
ne pouvaient étre mis en place qu’a la suite d’une conversion.

Pendant presque trois siecles, il y avait deux colonies portugaises
en Amérique: celle du Brésil qui s'étalait du littoral de I'Etat actuel du
Ceara jusqu’a celui du Rio Grande do Sul, et celle des Ftats d’Amazo-
nie et de Grao-Pard qui incluait I'Ftat de Maranhdo et la vallée amazo-
nienne. Chacune de ces colonies recevait des directives administratives
distinctes. Les rapports officiels fournissent des données par ordres reli-
gieux. Les difficultés de communication et de transport limitaient I’exac-
titude des données a une échelle locale ou régionale. La prospérité et la
richesse des missions religieuses étaient tres variables, elles évoluaient
continuellement et avec une relative rapidité. L'ensemble de ces facteurs
ont contribué a justifier le caractere limité des rapports existants.

Avant les indépendances, quelques données quantitatives furent
élaborées. Elles étaient le résultat non pas d’une initiative bureaucra-
tique de I'Etat, mais de la structure de I’action missionnaire. Elles pro-
venaient d’un rapport concernant les paroisses, réalisé par le conseiller
Antonio Rodrigues Velloso de Oliveira entre 1815 et 1816. Il y pré-
sentait quelques difficultés au moment de sa transposition aux unités
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politico-administratives de I'Empire portugais [Souza e Silva, 1951].
La population totale était estimée a 3,6 millions d’«ames», indigenes
convertis compris. Les indios bravos étaient eux estimés a 800000, soit
22 % de la population. Il s’agissait donc d’une présence significative qui
ne pouvait étre ignorée ni par I’administration ni par le clergé.

Néanmoins, le pourcentage de ceux que Karen Spalding nomma plus
tard les «Indiens coloniaux®» par rapport a I’ensemble de la population
est impossible a estimer, car les colonisateurs n’ont jamais cherché a les
distinguer des autres segments de la population.

Les événements politiques liés a I'indépendance entrainérent un
changement dans la structure du pouvoir et une nouvelle configuration
de la société. La guerre, comme instrument de politique appliqué aux
indigénes, fut interdite par les dispositions officielles. José Bonifacio de
Andrada e Silva, inspirateur de la premiere constitution et idéologue du
Premier Empire, conseillait a IEtat, dans son célebre texte Apontamentos
para a civilizagao dos indios bravos [1992 (1823)], de développer une
politique indigéniste basée sur des « procédures souples et persuasives ».
[l censurait de maniere implicite la guerre sanglante et prolongée qui
avait été livrée contre les Botocudo une décennie plus tot dans les ser-
tées du fleuve Doce et dans les provinces de Minas Gerais et d’Espirito
Santo’. Dans le cadre du nouveau projet, I'action gouvernementale
devait au contraire promouvoir la civilisation de l'indigene afin de le
rendre utile au développement de la colonie.

Pour ce faire, I'Etat définit des instruments spéciaux de contrdle sur
les indigenes. La loi du 27 octobre 1831, qui mettait fin aux «guerres
justes », indiquait également que les anciens esclaves indigenes devaient
rester sous la garde des «juges d’orphelins » [Souza Filho, 2008, p. 56].

6. Catégorie utilisée par I'historienne Karen Spalding [1974] pour désigner, dans le contexte de
I’Amérique hispanique, les indigenes ayant accepté le baptéme et qui, placés ainsi sous I'autorité
coloniale, vivaient dans les villes ou villages de I'arriere-pays. Des études sur I'histoire indigéne du
Brésil mirent en évidence la conservation d’une identité et d'un comportement différenciés au sein de
la société coloniale [Monteiro, 1994; Almeida, 2003]. lls doivent donc étre étudiés de maniere plus
rigoureuse et approfondie au lieu d’étre assimilés a I'ensemble de la population.

7. Ce conflit (1808-1812) eut pour conséquence I'extermination quasi totale des indigénes de la région.
Leurs terres furent confisquées et les indigénes qui n'avaient pas été tués, surtout les femmes et les
enfants, survivants furent distribués entre les commergants locaux et les militaires, qu'ils devaient servir
dans le cadre d'un régime d’esclavage temporaire.
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Malgré les variations, un controle général, exercé par I'Ftat A tra-
vers un organe spécifique, le Directoire des Indiens, lié au ministere de
I"Intérieur, se conjugua, pendant le Second Empire, a une administra-
tion locale ou I'action des missionnaires catholiques restait prioritaire.
Les données quantitatives sur la population, alors dénombrée par unités
d’assistance, a savoir les missions, étaient tres incompletes et hétéro-
genes, totalement dépendantes de 'intérét et du dévouement des fonc-
tionnaires et des clercs.

Lindigene dans les recensements nationaux

Dans le premier recensement national de 1872, la présence indigene
faisait exclusivement référence aux autochtones baptisés qui interagis-
saient déja avec les Brésiliens. Les données superposaient la condition
civile (hommes libres/esclaves) et la condition raciale (Blancs/Noirs/par-
dos). Les hommes libres se divisaient entre Blancs, pardos (Noirs libérés,
c’est-a-dire les anciens esclaves) et caboclos (indigenes qui n’ont jamais
été classifiés légalement en tant qu’esclaves). La population servile se
subdivisait, quant a elle, entre Noirs et pardos. Ces derniers qualifiaient
les personnes issues de relations sexuelles, dans le cadre d’'un mariage
ou non, entre Noirs et Blancs ou entre Noirs et indigeénes.

Dans la version frangaise des conclusions du recensement natio-
nal de 1872, caboclo est traduit par Indien, ce qui ne laisse pas de
doute quant aux critéres mobilisés dans ce travail. Les personnes qui
avaient élaboré le recensement n’avaient pas trouvé une expression
plus adéquate en portugais. Les autres possibilités qui s’offraient a eux
avaient un caractere régional et archaique («xvii® ou premiere moitié du
xix® siecle») comme tapuia®, ou étaient désuetes, comme la catégorie
d’indios mansos.

La posture protectionniste qui caractérisa la période postindépen-
dance concevait l'indigene comme un futur Brésilien, c’est-a-dire

8. Terme générique utilisé par les colons portugais pour désigner les populations qui, parlant différentes
langues, habitaient dans I'arriere-pays. A la différence des Tupi qui occupaient le littoral, habitaient
des grands villages et pratiquaient I'agriculture, les Tapuia étaient généralement nomades et leurs
économies reposaient sur des activités d’extraction.
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comme quelqu’un qui recevait ou pourrait recevoir une attention et
assistance particulieres de la part de I'Etat. Dés lors, il était possible
de consigner sa présence en tant que citoyen, et non en tant qu’indio.
En portugais, désigner cette catégorie de la population comme indien
aurait été inapproprié en raison de la connotation réprobatrice et stig-
matisante du terme /ndio dans 'usage commun, ou il était synonyme
d’indio bravo.

Le recensement de 1872 est important pour les chercheurs qui s’inté-
ressent a la dimension ethnique de la construction du Brésil. Celui-ci
détonne par rapport aux postures de nombreux gouverneurs et chambres
provinciales, qui déclaraient I"absence d’indigenes dans leurs provinces
et qui considéraient que les missions avaient «disparu», ainsi qu’avec
celle de Iélite lettrée de I'Empire qui parlait de I'indigene comme rele-
vant du passé et qui le récupérait de maniére romantique dans les arts
et les signes emblématiques de la nation. Ces données permettent de
vérifier le poids de la présence indigéne dans les zones les plus variées
du Brésil impérial et esclavagiste (tableau 4).

Le principal contingent d’indigenes (52 837) en nombre absolu ne fut
pas recensé dans I'Etat d’Amazonie (36828) ou du Para (44 589), zones
peu affectées par la colonisation, habitat d’indios bravos, mais dans la
province de Ceard, ou les indigénes auraient été intégrés par des proces-
sus de «pacification ». D’autres provinces de colonisation ancienne, tels
Bahia et Sao Paulo, présentaient des données analogues (respectivement
49882 et 39465 caboclos).

La province d’Amazonie, qui s’étendait a I’époque du Venezuela a
la Bolivie, comprenant les Etats actuels d’Acre et de Roraima, était, en
termes relatifs et proportionnellement a la population nationale, majori-
tairement peuplée d’indigenes et de leurs descendants. Ils représentaient
63,9 % de la population. Dans d’autres provinces voisines, comme celle
de Pard et du Mato Grosso, un habitant sur six ou sept était indigéne ou
descendant d’indigene.

Le recensement de 1890 radicalisa le contraste entre les données et les
représentations de I"époque au sujet de la composition ethnique du pays.
De maniére générale et dans tous les Ftats du pays, les données signalaient
une augmentation significative de la présence indigene dans la popula-
tion totale. Certains démographes et historiens expliquérent ce phéno-
mene par de prétendues erreurs et des procédés moins rigoureux dans la
conduite du recensement. Je souhaite avancer une autre hypothese.
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Tableau 4. Présence indigéne par province en 1872

Provinces Population totale Caboclos %
Amazonas 57610 36828 63,9
Para 275237 44589 16,2
Maranhao 359040 10943 3,0
Piauf 202222 13453 6,6
Ceard 721686 52837 73
Rio Grande do Norte 239979 11039 47
Paraiba 376226 9567 2,5
Pernambuco 841539 11805 1,4
Alagoas 348009 6364 1,8
Sergipe 176243 3087 1,7
Bahia 1379616 49882 36
Espirito Santo 82137 5529 6,7
Municipio Neutro 274972 923 0,3
Rio de Janeiro 182724 7852 1,0
Séo Paulo 837654 39465 47
Parana 126722 9087 7,1
Santa Catarina 159802 2892 1,8
Rio Grande do Sul 434813 25717 59
Minas Gerais 2039735 32322 15
Goids 160395 4250 2,6
Mato Grosso 60417 8524 14,1
Total 9930478 386955 3,8

Source: réalisation de I'auteur a partir des données de I'Institut brésilien de géographie
et statistique [IBGE, 1872].

Le recensement de 1890, consécutif a des événements significatifs
de I'histoire du pays, comme I'abolition de I'esclavage en 1888 et la
proclamation de la République en 1889, mobilisa d’autres catégories et
s’opéra dans un contexte politique et racial différent. Tous les citoyens
recensés étaient |également libres. Les distinctions ne pouvaient s'éta-
blir qu’en fonction de la «couleur». Or, en raison de la multiplicité des
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indicateurs physiques qui la caractérise — couleur et type de peau, de
cheveux, de nez, de crane, etc. —, cette catégorie se prétait a I'ambiguité
et a I'intégration de caractéristiques sociales donnant lieu a un jeu clas-
sificatoire complexe (tableau 5).

La catégorie caboclo existait encore, mais elle n’occupait plus un
champ sémantique opposé a celui de I'esclave désormais inexistant:
elle se situait dans un dégradé de couleurs, aux cotés des Blancs, des
Noirs descendants d’esclaves et des pardos qui indiquait, dans ce cas
précis, la condition de métis, fils de Blanc et de Noir. Deux options
s’offraient aux non-noirs ou aux Blancs: figurer en tant que pardo qui,
en termes de significations sociales diffuses, connotait la proximité avec
la condition d’esclave, ou en tant que caboclo soulignant ainsi une
proximité avec les indigenes. Il n’est donc pas surprenant de constater
une forte croissance relative de la catégorie de caboclo. Son augmenta-
tion est considérable par rapport au taux de croissance démographique.
Dans la période postérieure a I’abolition de I'esclavage (1888), celle-ci
était I'option classificatoire la plus favorable en termes sociaux pour les
métis.

Tableau 5. Population nationale par couleur dans les recensements
de 1872 et de 1890

Couleurs 1872 % 1890 %
Blancs 3787289 38,1 5538839 40,8
Noirs 1954452 19,7 2097426 154
Pardos 3801782 38,3 4638545 34,2

Caboclos 386955 39 1295796 9,6
Total 9930478 100 13560606 100

Source: réalisation de 'auteur a partir des données de I'Institut brésilien de géographie
et statistique [IBGE, 1872, 18901.

Dans les recensements nationaux postérieurs, le terme caboclo n’ap-
parut plus comme I'une des principales alternatives classificatoires, mais
seulement comme une subdivision de la catégorie pardo désignant toute
forme de métissage. Entre 1890 et 1940, les données spécifiques aux
indigénes habitant le territoire national disparurent des recensements.
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Lindigénisme républicain et le régime tutélaire

’avenement de la République en 1889 dessina cependant un nou-
veau scénario pour la politique indigéniste brésilienne. Alors que la
Constitution transférait le controle des territoires publics aux Etats ol
habitaient la plupart des indigenes au sein d’anciennes missions ou dans
I'arriere-pays des sertées, la focale s’est a nouveau déplacée vers les
indios bravos, c’est-a-dire vers tous ceux qui, par leurs coutumes, se dis-
tinguaient du reste des Brésiliens et échappaient au contréle de I'autorité
nationale.

Les zones ol résidaient ces indigénes, objet d'intérét pour I'Ftat
brésilien a cette époque, n’étaient pas celles de la colonisation la plus
ancienne: il s’agissait des territoires situés sur la ligne d’expansion
récente des frontieres économiques de I'arriere-pays qui s’opposaient
a l'action des fronts pionniers et a la construction des routes, des voies
ferroviaires et aux entreprises stratégiques. Le probleme indigene était
vu désormais comme une question d’expansion de la frontiere, surtout
dans le nord et le centre-ouest, ou il affectait certaines entreprises d’un
intérét crucial pour I’'Union®. Celle-ci devait donc prendre part directe-
ment aux conflits'® qui avaient lieu dans ces territoires.

Un projet de Constitution élaboré par Raimundo Teixeira Mendes
(1855-1927), célebre intellectuel positiviste, attribuait une grande
importance aux formes politiques et culturelles des peuples indigenes. Il
reconnaissait les territoires habités par ces derniers en tant qu’Etats amé-
ricains autonomes devant étre intégrés a | Etat fédéral républicain. Méme
si sa proposition ne fut pas retenue, elle mit en évidence l'influence
des positivistes sur la thématique indigéniste, confirmée plus tard par la
nomination de I'ingénieur militaire Candido Mariano da Silva Rondon
(1865-1958) dans la prise de contact et la pacification des tribus isolées
des Ftats de Goias et de Mato Grosso et du territoire de Guaporé (Etat
actuel de Rondénia). La forme d’intervention qu’il privilégia servit de
base a la création, en 1910, de 'agence indigéniste fédérale, le Service

9. LUnion (en portugais, a Unido) désigne la personnalité juridique de droit public qui représente le
gouvernement fédéral a I'échelle nationale et la République du Brésil a I'international (N.d.T.).
10. Voir les études de Cardoso de Oliveira [1972] et de Pacheco de Oliveira [1999a].
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de protection aux Indiens (SPI)'", dont I"équipe se composait des plus
proches collaborateurs de Rondon, en général militaires et positivistes.

Quelles étaient les données dont disposaient Rondon et ses collabo-
rateurs du SPI? L'action indigéniste était tres hétérogene dans les diffé-
rentes régions. Les données disponibles provenaient principalement des
postes indigenes. Méme au moment de la commémoration du cente-
naire des indépendances (1922), les études sur la population brésilienne
[Carneiro, 1922; Garcia, 1922] estimaient les indigénes au nombre
de 1,5 million, estimation qu’ils attribuaient a Rondon. Ce chiffre ne
découlait certainement pas des données éparses et fragmentaires du
SPI, mais d’une estimation réalisée a partir du recensement de 1890 qui
dénombrait 1,3 million de caboclos.

Dans les années 1940 et 1950, les recensements nationaux utilisaient
d’autres types de collecte de données qui permettaient d’estimer plus fine-
ment le nombre d’indigenes existants dans le pays a cette période. Dans le
contexte de la Seconde Guerre mondiale et en raison de I'inquiétude du
gouvernement au sujet de la présence significative d’Allemands et d'Ita-
liens dans le sud du pays'?, une question concernant l'usage des langues
étrangeres au sein des unités familiales fut ajoutée dans les recensements.
Il s’agissait de la variable: «personnes qui parlent une autre langue que
le portugais dans le foyer». Parmi le choix de langues étrangeres (euro-
péennes, asiatiques, etc.), il existait un item pour ceux qui parlaient le
«guarani ou une tout autre langue aborigéne ». 3,5 % des personnes recen-
sées déclaraient ne pas parler le portugais chez eux, ce qui correspondait
a 58027 d'indigenes. Lors du recensement de 1950, ce nombre s’abaissa
a 46208, puis cette catégorie disparut des recensements postérieurs. Un
examen rapide des données des deux recensements témoigne d’une rela-
tive cohérence entre ces derniers. De maniere générale, il est possible de
constater quelques petites oscillations décroissantes dans celui de 1950.
La hausse légere enregistrée dans les Ftats d’Acre, de Maranhéo et de
Santa Catarina est exceptionnelle. Dans les Ftats d’Amazonie, de Pard et
de Mato Grosso, ou la population indigene est importante, on constate
des variations qui semblent injustifiées (tableau 6).

11. Pour une analyse approfondie du SPI et de la figure de Rondon, voir Souza Lima [1995].

12. Selon les données du recensement de 1940, 25 % des habitants de I'Etat de Santa Catarina et
22,5 % des habitants de 'Etat de Rio Grande do Sul parlaient une autre langue au sein de leurs foyers.
Dans le recensement de 1950, ces chiffres connaissent une diminution importante.
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Tableau 6. Personnes qui d’ordinaire ne parlent pas le portugais,
mais une langue indigene dans le foyer, selon les Etats de la Fédération

Etats 1940 1950
Acre 1038 1300
Amazonie 1231 19563
Paréa 22721 704
Maranhao 3518 4409
Piaui - 1
Ceard 2 1
Rio Grande do Norte - 0
Paraiba - 0
Pernambuco 562 458
Alagoas - 0
Sergipe 1 0
Bahia 117 10
Minas Gerais 297 141
Espirito Santo 42 0
Rio de Janeiro 15 0
Distrito Federal 26 15
Sao Paulo 401 216
Parand 2986 2371
Santa Catarina 373 618
Rio Grande del Sul 2100 2347
Goids 1805 1052
Mato Grosso 20792 11473
Guaporé - 28
Rio Branco - 1024
Amapd - 471
Brasil 58027 46208

Source: réalisation de I'auteur a partir des recensements de 1940 et 1950
de I'Institut brésilien de géographie et statistique (IBGE).
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Les données utilisées par le SPI ne furent modifiées qu’au cours
des années 1950, quand I"anthropologue Darcy Ribeiro coordonna un
rapport sur la population indigene basée sur les fiches administratives
des différentes unités du SPI, postes indigenes et bureaux d’inspec-
teurs. Finalisé en 1957, ce travail estimait qu’il existait cent quarante-
trois ethnies sur tout le territoire national avec une population oscillant
entre 68 100 et 99 700 personnes [Ribeiro, 1970, p. 258]. Cette estima-
tion, du moins son seuil minimal, différait peu de celles présentées par
les recensements linguistiques de 1940 et 1950, surtout si I’on consi-
dére qu’en raison des difficultés de collecte des données dans les Ftats
d’Amazonie, de Pard et de Mato Grosso, la population indigéne était
sous-estimée.

Les données du SPI de 1957 évoquaient également I'existence de
vingt et un peuples isolés et ne fournissaient des informations que sur
cent dix ethnies. Parmi cet ensemble, cinquante-deux peuples indigenes
avaient une population inférieure a deux cent cinquante personnes. A
I'autre extréme de I’échelle démographique se trouvaient les grandes
ethnies, six seulement, avec une moyenne de deux mille habitants.

Les Brésiliens se représentaient les peuples indigénes, a I'image du
discours et des statistiques du SPI, comme des microsociétés isolées a
I'intérieur de la forét amazonienne. Menacés par |’avancée douloureuse
et inexorable de la civilisation, I’Etat devait éviter leur extermination
totale et les protéger des fronts d’expansion économique. Méme la clas-
sification administrative cataloguait ces peuples en fonction du degré
de contact, au sein d’'une trajectoire évolutive qui allait de la condi-
tion «d’isolés » a celle «d’intégrés », suivant un schéma compatible avec
I'indigénisme tutélaire et ses formes de connaissance.

Les terres indigénes:
un verre a moitié plein ou a moitié vide?

Dans le processus visant a rendre publics ses objectifs et a |égitimer
ses actions, le SPI soutint la figure emblématique de Candido Mariano
da Silva Rondon qui, par sa trajectoire professionnelle, parvenait a
conjuguer différents messages destinés a des publics distincts. Pour
I'opinion publique, Rondon apparaissait comme un fervent idéaliste, un
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saint soldat ou un missionnaire laic'® qui, dans son long travail dans les
sertbes, avait établi un mode de relation aux indigenes altruiste et nova-
teur. Sa carriere en tant que militaire discipliné et, plus tard, en tant que
chargé de I'agence indigéniste officielle (SPI), lui assurait par ailleurs
la reconnaissance et la confiance de larges et influents secteurs de la
bureaucratie étatique. A la différence de ses collaborateurs et d’autres
sertanistas' qui lui succéderent’®, Rondon était devenu le symbole d’une
politique gouvernementale, incarnant autant les images romantiques et
nativistes présentes dans I'imaginaire brésilien, que le réalisme et la res-
ponsabilité de I'administrateur. L'actuelle agence indigéniste officielle'
n‘a jamais détenu un capital symbolique lui permettant d’administrer
une politique publique avec un haut niveau de légitimité, sans étre for-
tement remise en question.

A la fin des années 1970 et pendant la décennie qui suivit, la
Fondation nationale de I'Indien (FUNAI) et le gouvernement militaire
recurent de dures critiques de la part de la presse nationale et internatio-
nale, faisant I'objet d’accusations et d’enquétes. Ils durent faire face par
la suite a une large mobilisation contre leur politique indigéniste menée
par divers secteurs de I'opinion publique, exprimée dans la version pré-
liminaire du décret sur I’émancipation des Indiens et élaborée en 1979
par le ministre de I'Intérieur de I"époque, Mauricio Rangel Reis.

Dans ce contexte de revendication des droits civils et de consolida-
tion des mouvements sociaux, le premier rapport sur les terres habitées
par les indigenes fut élaboré. Réalisé par les fonctionnaires de la FUNAI
et rendu public dans une publication officielle, cet ouvrage richement
illustré et assez instructif [FUNAI, 1981] vit le jour dans une tentative
de réhabilitation de I'image de I’agence indigéniste parmi les faiseurs
d’opinions.

13. Voir en particulier Souza Lima [1995].

14. De nos jours, le mot sertanista (sertanistas, au pluriel) désigne les fonctionnaires de I'agence
indigéniste officielle qui travaillent uniquement en contact avec les populations indigenes isolées, en
essayant d'établir avec elle des rapports pacifiques. Les valeurs et la rhétorique des sertanistas ont eu
par le passé, et encore aujourd’hui, une grande importance dans la définition du modus operandi de
I'agence indigéniste officielle et de I'indigénisme brésilien lui-méme.

15. A ce suijet, voir la thése de Carlos Augusto da Rocha Freire [2004].

16. La Fondation nationale de I'lndien (FUNAI) fut créée en 1967, suite au déces de Rondon (1958) et
a la grave crise que le SPI connut pendant la décennie suivante, qui culmina avec sa suppression, suite
a la Commission parlementaire d'investigation (CPI).
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Les informations sur les terres indigenes y étaient présentées de fagon
simple et directe, réunissant un ensemble de données sur la structure
administrative de la FUNAI, composée de cent soixante-trois postes indi-
genes, dix-huit postes d’attraction'’, treize délégations régionales, deux
parcs indigenes et une sous-unité régionale autonome, et sur les acti-
vités d’assistance développées par I’agence (protection tutélaire, santé
et éducation). Les deux cent cinquante-six territoires indigenes étaient
listés et classés par unités administratives, avec des données brutes qui
semblaient issues d’un simple assemblage de rapports partiels donnant
des informations sur I'emplacement géographique (Etat et municipalités)
ainsi que des estimations sur la population et la superficie.

Les données générales sur la population et les terres découlaient
d’une simple addition, et ne faisaient I'objet d’aucun commentaire ou
tentative d’analyse. Pour ce qui est de la population, estimée a 145397
individus, on pourrait établir une comparaison avec le rapport réalisé
par Darcy Ribeiro dans les années 1950, afin de montrer qu’apres trois
décennies environ la population indigene avait considérablement aug-
menté, presque doublé. De par son caractere inédit, la donnée générale
sur les terres indigenes (41 millions d’hectares) ne connut aucune appli-
cation, a 'exception de I'usage générique de revalorisation de I’étendue
et de la supposée efficacité de I'action protectionniste de I'indigénisme
tutélaire.

L'année suivante, le Conseil indigéniste missionnaire (CIMI), orga-
nisme attaché a I'Eglise catholique et trés critique a I'égard de la FUNAI
et de la politique indigéniste officielle, rendait publique une autre liste
de terres indigénes. En principe, les données étaient celles du rapport
réalisé par la FUNAI en 1981. Les modifications étaient de faible enver-
gure et portaient principalement sur les données concernant certaines
populations situées dans les zones d’action du CIMI.

Cependant, la lecture et I'organisation des données étaient tres dif-
férentes de celles publiées par la FUNAL. Elles invitaient a une interpré-
tation opposée. Les territoires indigenes étaient dénombrés non pas en
fonction des unités administratives de la FUNAI ni en fonction d’unités
politiques brésiliennes (Etats et municipalités), mais par rapport a la clas-
sification des aires culturelles élaborée par I’ethnologue Eduardo Galvao

17. Postes créés par la FUNAI destinés a I'attraction, a la sédentarisation et a la protection des peuples
indigenes en situation d'isolement volontaire.
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[1979] a des fins différentes. Méme s’il avait une utilité muséologique et
s'il favorisait la classification du matériel ethnographique, le classement
proposé était peu exploitable pour la localisation et I'articulation des
données. Il eut pourtant un effet idéologique certain, en tentant de délé-
gitimer la FUNALI en tant qu’unique source d’informations sur les Indiens
brésiliens, remettant en question de fagon explicite |’unité entre le tuteur
et I'individu mis sous tutelle.

Contrairement au rapport de la FUNAI, le texte élaboré par le CIMI
prétendait avoir un caractere plus analytique. Le nombre total de la popu-
lation qui y était présenté, 185485 individus, indiquait un fort accrois-
sement démographique par rapport aux données de 1957. Concernant
les terres indigenes, furent ajoutées seulement celles qui étaient déja
délimitées, pour un total de 12,3 millions d’hectares. La protection offi-
cielle des terres habitées par les indigénes ne concernait donc que 46 %
de la population indigene estimée. Certaines terres indigenes étaient
classées comme «sans information ». La conclusion était assez catégo-
rique, signalant la lenteur des procédures de reconnaissance des terres
indigénes dirigées par la FUNAI, ainsi que son inefficacité en tant que
tutelle protectrice.

Deés lors, les statistiques sur les terres indigenes furent placées au
centre des débats sur la politique indigéniste brésilienne, devenant un
indicateur privilégié et employé comme une arme politique efficace,
reprise a leur tour par différents acteurs sociaux qui leur accordaient
des significations toujours distinctes. En 1982, les entrepreneurs ruraux
de I'ftat de Mato Grosso s’attaquérent vigoureusement a la FUNAI qui
avait, selon eux, transformé pres de 14 % de IEtat en terres indigenes. lls
réclamaient des changements urgents face a une politique qui, d’apres
eux, paralysait le développement régional. Dans les années suivantes,
des manifestations analogues se déroulérent dans d’autres Ftats et
d’autres territoires (Para, Amazonie, Roraima), organisées par des asso-
ciations d’entrepreneurs et les autorités régionales.

En 1983, le décret présidentiel n°81118/83 retira a la FUNAI la
faculté de créer des terres indigenes sur la base du critere exclusif de
«possession ancestrale» et institua une nouvelle méthode légale. Les
processus de création de terres devaient dorénavant étre soumis a
I"approbation d’un groupe technique interministériel composé par la
FUNAI, le ministere de I'Intérieur et le secrétariat spécial des Affaires
agraires, ce dernier étant rattaché au Conseil de sécurité nationale (CSN)
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et au secrétariat général de la présidence de la République. Chaque pro-
cessus devait prendre en considération le critere de situation des terri-
toires revendiqués et évaluer son possible impact sur le développement
et la sécurité de la nation.

Une véritable guerre des chiffres se mit en place. Elle correspon-
dait a la multiplicité des interprétations effectuées par la FUNAI et le
CIMI, a partir des mémes données qu’avait réunies la FUNAL Dans
divers rapports sur la thématique, des documents confidentiels du CSN
critiquaient I"étendue jugée excessive des territoires indigenes, sur la
base de l'indicateur chiffré «nombre d’hectares/indien», qui dépassait
de fagon significative les parametres établis par I'Institut national de
colonisation et réforme agraire (INCRA) pour la définition des modules
fiscaux'®. Pendant I’élaboration de la nouvelle Constitution (1988), le
président de la FUNAI de I"époque, Romero Jucd, adressa un message
aux parlementaires sollicitant I'abrogation de I’article 198 de I'ancienne
Constitution dans le nouveau texte, I'identifiant comme la cause de
I’énorme usure administrative de I’agence indigéniste. Dans ce texte, de
larges paralleles étaient évoqués entre la taille des territoires indigenes
et la superficie de quelques pays européens, ce qui devait démontrer
I’échec auquel conduirait le maintien des criteres existants.

Une recherche engagée en 1985, par une équipe d’anthropologues
du Musée national de Rio de Janeiro et du Centre cecuménique de
documentation et d’information (CEDI)', entreprit |’élaboration d’une
banque de données autonome sur les terres indigénes, organisée hors du
controle de la FUNAI, informatisée et guidée par les principes de trans-
parence et de démocratisation des données. Dans la présentation de la
publication Terras indigenas no Brasil [Pacheco de Oliveira & Ricardo,
19871, qui contenait une liste actualisée et révisée, les procédés adoptés
sont les suivants:

«La documentation officielle [sur les terres indigenes] n’a jamais été
organisée de maniére systématique ni rendue accessible aux intéressés,

18. Un module fiscal est une mesure en hectare définie par 'INCRA qui varie selon les caractéristiques
des exploitations agricoles. Sa dimension oscille entre cing et cent dix hectares en fonction de la
municipalité¢ (N.d.T.).

19. Organisation non gouvernementale qui, a partir de la fin des années 1970, s'impliqua dans la
diffusion d'informations sur les peuples indigenes, en soutenant leurs processus de mobilisation pour
leurs droits. Dans la décennie 1990, il donna naissance a I'actuel Institut socioenvironnemental (ISA).
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a I'exception de courtes périodes dans I’administration de I'agence indi-
géniste. Le tableau [...] ici présenté est entierement élaboré a partir de
publications officielles (journal officiel, bulletin administratif, actes Iégis-
latifs et documents divers retrouvés dans le Congres national et dans les
ministéres concernés). Sa réalisation fonctionne comme un véritable test
des rapports annuels réalisés par la FUNAI a I'intention d’autres organes
gouvernementaux et des organismes de promotion. Les données issues
de différentes sources, de divers types et aux desseins spécifiques, ont été
réunies et comparées suivant un examen minutieux, complété par des
informations provenant du réseau de collaborateurs. De cette maniere,
les innombrables erreurs (des fautes de registre par rapport au territoire,
a la population ou a la localisation des groupes, jusqu’aux erreurs des
graphies et des formes multiples de référence aux peuples et aux groupes
locaux) ont pu étre écartées en explicitant les doutes et les ambiguités
qui, jusqu’a présent, n’ont pas encore été élucidés. La description de la
méthodologie de travail adoptée dans cette recherche est présentée dans
la “Note de méthodologie” qui accompagne ladite liste» [Pacheco de
Oliveira, 1987, p. 71.

La liste des terres indigenes présentée en 1987 par le PETI/Musée
national® et par le CEDI, réalisée a partir d'une banque de données
propre, dessinait un cadre tres différent de celui qui se dégageait du
rapport de la FUNAI de 1981. En effet, la quantité de terres indigenes
avait doublé, passant de 256 a 518. Cet accroissement était le résultat
d’un contréle plus rigoureux des procédures administratives en cours
a la FUNAI (quatre-vingt-quinze cas), mais aussi de I'inclusion des
demandes localisées qui jusqu’alors n’avaient pas été prises en compte
par I'organisme (167 cas).

Deux conséquences de ce processus méritent d’étre soulignées.
En premier lieu, I'élargissement de I'univers des terres répertoriées

20. PETI est le sigle du «Projet d'étude sur les terres indigenes: invasions, usages du sol et autres
occupations superposées », réalisé au Musée national/UFRJ sous ma coordination et qui travailla de
1986 a 1993 dans le suivi des terres indigenes avec le soutien de la fondation Ford. Structuré a partir de
réflexions antérieures [Pacheco de Oliveira, 1983a], ce projet donna naissance a une vaste production
collective, dont deux ouvrages [Pacheco de Oliveira, 1998a, 2006c] et de nombreux articles, parmi
lesquels il faut citer ceux qui sont le plus directement liés a la thématique de ce chapitre [Pacheco de
Oliveira, 1987, 1994b, 1997, 1999al.
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(quatre-vingt-quinze cas) entraina une augmentation significative de
I’étendue totale des territoires indigenes, passant de 41 millions d’hec-
tares a 74,4 millions d’hectares, soit une augmentation de 81 %. Dans
I’édition révisée et actualisée de 1990, le nombre de terres augmenta
peu: on dénombra 526 terres indigénes sur une étendue totale de
79,3 millions d’hectares.

En second lieu, en inscrivant dans I'inventaire les terres revendiquées
par les indigenes méme si celles-ci n’étaient pas identifiées par la FUNAI,
la liste devint un instrument de reconnaissance de droits et d’identités
locales, de caractere ouvert, qui agissait de fagon indépendante vis-a-vis
du gouvernement. Méme si son efficacité était virtuelle étant donné que la
fonction de délimitation des terres indigenes revenait en derniere instance
a la FUNAL, la liste extrayait des limbes de I’administration les revendica-
tions politiques de reconnaissance de droits par I'Etat. Elle rendait visibles
ces demandes aupres de |'opinion publique et des acteurs intéressés. En
outre, la liste créait un agenda de travail pour I’agence indigéniste, exer-
cant sur elle une pression pour entreprendre et/ou mener a bien des pro-
cessus administratifs qui pouvaient étre archivés ou paralysés.

En peu de temps, la méthodologie de travail employée par le Musée
national et par le CEDI, soutenue par les indigenes et par I'opinion
publique, et Iégitimée par le monde académique, se diffusa et se géné-
ralisa. Elle fut méme adoptée par la FUNAI. Le procédé de la banque
de données fut repris par d’autres entités non gouvernementales, telles
que I’'Opération Amazonie native (OPAN), I’Association nationale de
I'action indigéniste et le CIMI.

A mesure que les terres indigénes devenaient le centre de toutes
les disputes sur la politique indigéniste, les données démographiques
acquéraient un intérét secondaire. Dans les deux listes produites par le
Musée national et par le CEDI figuraient des estimations sur la popula-
tion, qui indiquaient un total de 213 000 indigenes en 1987, alors qu’en
1990 on en avait recensé 235000?'. 'attention limitée portée sur les
données démographiques de ces publications découlait de I’hétérogé-
néité des sources utilisées, qui de surcroit correspondaient a des estima-
tions, a la différence des données foncieres enregistrées avec précision
sur des documents ayant une valeur juridique et administrative.

21. Voir Ricardo [1994].
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Pendant la décennie suivante, toute l'attention des acteurs sociaux
et politiques qui agissaient dans le champ indigéniste se focalisa sur le
débat autour des terres, moins sur la question de leurs dimensions que sur
celle des critéres qui devaient orienter sa création. Une nouvelle méthode
administrative, le décret n° 1775/96, régulait tout le processus d’établisse-
ment des terres indigenes, répondant a des intéréts multiples. D’un coté,
elle considérait les réclamations des propriétaires, des autorités locales
et de leurs représentants juridiques en introduisant au sein de la procé-
dure une phase, nommée «droit d’opposition®? », dédiée a la présentation
de preuves défavorables, fournies par ceux qui se sentaient lésés par cet
acte administratif. De I'autre, elle mettait en ceuvre des innovations dans
les procédés techniques qui accordaient une place centrale au travail de
I’anthropologue dans I'identification des terres. Elle incorporait également
un spécialiste environnemental a I’équipe. Pour la premiere fois, la terre
indigéne était considérée a I'aune de sa carrying capacity (capacité de
charge) et de la conservation de ses ressources naturelles.

Grace aux ressources du Projeto Piloto para as Florestas Tropicais
(Projet Pilote pour les Foréts Tropicales) financé par le G7, I'Union
européenne, la Banque mondiale, I"agence de coopération allemande
Deutsche Gesellschaft fiir Technische Zusammenarbeit (GTZ)* et par
I'agence anglaise Department for International Development (DFID), un
secteur spécialisé fut créé a l'intérieur de la FUNAI pour s’occuper de
la délimitation et de la fiscalisation des terres indigénes en Amazonie.
Entre 1997 et 2001, a travers dix projets réalisés dans les Ftats d’Ama-
zonie, d’Acre et de Pard, 22,7 millions d’hectares furent délimités au
sein d’une politique plus globale, ot les terres indigenes étaient consi-
dérées comme une modalité des unités de conservation [Pacheco de
Oliveira, 1998c, 2006d]. Toutes les unités de conservation existantes en
Amazonie jusqu’en 2001, y compris les unités fédérales et celles de
chaque Ftat, ainsi que celles d’usage direct ou indirect?, correspon-
daient au total a 64,5 millions d’hectares, soit 12,9 % de la superficie
de I’Amazonie légale, alors que les terres indigenes en elles-mémes

22. En portugais, « direito ao contraditério» (N.d.T).

23. Actuellement nommée Deutsche Gesellschaft flr Internationale Zusammenarbeit (GIZ).

24. Les unités d’'usage direct sont administrées par des agences environnementales, alors que les unités
d'usage indirect appartiennent aux communautés indigenes, aux quilombos ou autres populations
«traditionnelles » (N.d.T.).
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s’élevaient a 100,2 millions d’hectares, c’est-a-dire 20 % du territoire
de la région®.

Les données actuelles de la FUNAI, consultables sur leur site inter-
net?®, qui proceédent de catégories et d’'une méthodologie trés proche
de celle des listes du Musée national et du CEDI (1987 et 1990), font
mention de 562 terres indigenes dans les différentes phases du proces-
sus de délimitation, dont I’étendue totale s’éléve a 116997 082 hectares.
Autour de 98,8 % de ces terres sont localisées dans la région amazo-
nienne, dans I’Amazonie légale.

Statistiques et images de la population indigéne en conflit

Ces derniéres années, un écart abyssal se creusa entre les différentes
images du Brésil fournies par les multiples statistiques produites et la
taille démographique de la population indigene. Les outils cognitifs,
élaborés par divers organismes du gouvernement brésilien durant des
décennies, pour compter la population (IBGE) ou pour mesurer les terres
(FUNAI, INCRA, IBAMA)¥, semblent nous conduire vers des conclu-
sions opposées. Quelles sont I'origine et la pertinence sociologique de
ce conflit?

Depuis le recensement national de 1890, les statistiques officielles
abandonneérent I'idée de faire un comptage séparé de la population indi-
gene. Fait paradoxal, cela advint juste apres un recensement qui indi-
quait une présence indigene significative dans la population brésilienne,
y compris en termes quantitatifs (9,6 %). Toutefois, la République pré-
valut des symboles occidentaux et des images cosmopolites pour affi-
cher son opposition aux symboles nativistes repris dans les emblemes
de I"Empire du Brésil. Une analyse du recensement de 1900 ne laisse
planer aucun doute sur l'intention de ceux qui I"entreprirent: contribuer

25. Voir Pacheco de Oliveira & Piedrafita Iglesias [2002] pour une analyse plus minutieuse de ce
contexte.

26. Disponible sur: http://www.funai.gov.br/ [consulté le 20 janvier 2020].

27. Tandis que la FUNAI et 'lBAMA s’occupent respectivement des terres indigenes et de la protection
environnementale, I'INCRA controle toutes les propriétés rurales et les terrains qui appartiennent a des
particuliers ou & I'Etat.
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a donner au pays un «visage républicain », ou les citoyens seraient tous
égaux, indépendamment de leur race ou de leur «couleur». De cette
maniere, le recensement de 1900 et le registre de 1920, proche des
célébrations du centenaire de I'indépendance en 1922, ignorérent la
variable race et n’utiliserent aucune distinction ethnoraciale.

Cette distinction ne réapparut qu’a partir de 1940, d’abord de
maniere résiduelle, presque timide®®, pour signaler les situations de
métissage. Le mot pardo (brun) fut repris pour désigner un groupe
recensé. Il est le seul a s’agrandir proportionnellement de fagon conti-
nue: il s’éleve a 38,9 % de la population en 1980 et reflete une perspec-
tive assimilationniste, comparable a la théorie du melting pot abordée
par Glazer et Moynihan [1963]. Les séries statistiques produites par les
recensements suggéraient que le Brésil était un pays de plus en plus
métissé (misturado), ot les Blancs restaient majoritaires, les Noirs étaient
en forte baisse (5,9 %) et les indigenes, par leur présence rare, dispersée
et cantonnée aux contrées les plus reculées du pays, étaient considérés
comme quantitativement insignifiants. Ces derniers furent ainsi invisibi-
lisés du recensement.

Pendant tout cet intervalle de temps, aucune statistique démogra-
phique fiable ne fut produite sur les indigénes du Brésil. L'estimation
générique réalisée par Rondon, basée sur le recensement de 1890, avait
une finalité politique, celle d’exprimer I'importance de I'indigene dans
le pays, et légitimait les demandes de financement et de soutien de
I'agence indigéniste officielle. Le rapport minutieux réalisé par Darcy
Ribeiro? mit en évidence une autre réalité: la faible portée démogra-
phique de la population indigéne, ainsi que sa fragmentation dans des
collectivités réduites et isolées dans la forét. Les indigenes du SPI ravi-
vaient les anciennes images coloniales de I'Indien sauvage, sans les
connotations péjoratives et incriminantes. Ces caractéristiques invisibi-
lisaient la spécification des indigenes dans le processus de recensement
de I'IBGE.

Dans les années 1980, l'attention de l'opinion publique et des
autorités nationales et internationales s’orienta vers les indigenes, mais

28. Dans la présentation du recensement de 1940, les personnes interrogées étaient classées en tant
que Blancs, Noirs et jaunes, supprimant les catégories inadéquates.

29. Ce rapport s'inscrivait en réalité dans un projet analytique plus large, celui de la description du
processus d’assimilation des minorités dans les Amériques [Wagley & Harris, 19671.
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ces derniers étaient considérés sous le prisme des ressources environ-
nementales qu'ils détenaient ou qu'ils revendiquaient. La préoccu-
pation dominante était d’évaluer leurs possessions et leurs demandes
concernant la terre. C'est ce qui fut intensément discuté ces cinquante
derniéres années, de fagon a élargir I'importance économique et poli-
tique des indigenes, tout en conservant I'image construite par I’ancien
SPI. Le discours écologique continua de s’appuyer sur la représenta-
tion de l'indio bravo, épurée de sa méchanceté et de sa bellicosité
innées, caractéristiques que lui avait attribuées le discours colonial. Le
travail de Rondon et des sertanistas fut de resémantiser I'indio bravo,
le transformant en «Indien docile et collaboratif », auquel le discours
écologique ajouta une signification nouvelle, celle de « protecteur de
I’environnement ».

En 1991, du fait des analyses approfondies sur les statistiques portant
sur la question raciale au Brésil*°, et en réponse a la pression exercée par
les mouvements sociaux, I'IlBGE modifia le critere d’attribution ethnique
et opéra des lors selon le principe de I'autodéfinition. La question a
choix multiples qui portait sur la «couleur» laissait a I'enquété la pos-
sibilité de s’identifier en tant que Blanc, Noir, jaune, pardo ou Indien.
Les données présentées ne divergeaient pas des estimations fournies par
la FUNAI ou par le Musée national et le CEDI. 'IBGE comptait 294 000
indigénes, parmi lesquels environ deux tiers habitaient les espaces
ruraux, un chiffre Iégerement inférieur a celui estimé par la FUNAL En
ce qui concerne les indigenes qui habitaient les villes, autour de 71000,
il nexistait aucun rapport antérieur qui pouvait prendre la mesure du
phénomene et remettre en question les chiffres donnés par I'IBGE.

La publication des résultats du recensement de I'année 2000 sus-
cita une profonde perplexité. D’apres ces données, I'ensemble des
Brésiliens qui se déclaraient indigénes représentait le double de ceux
qui figuraient dans les tableaux élaborés par la FUNAI et par les ONG,
tous travaillant avec une méthodologie analogue, basée sur le suivi des
terres indigenes. Alors que le recensement de 2000 réalisé par I'IBGE
comptait 734000 indigenes dans le pays, en 2004 la FUNAI calculait
que la population indigene s’élevait a 323000, en précisant dans un

30. Voir Costa [1974], Harris [1970], Skidmore [1974], Degler [1976], Hasenbalg [1979], Silva &
Hasenbalg [1993].
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avertissement au lecteur que ces données ne prenaient pas en compte
les indigenes urbains®'.

Le recensement de I’année 2000 de I'IBGE apporta deux grandes
nouveautés lorsqu’on examine les cartes des terres indigenes et les esti-
mations démographiques qui en découlent. En premier lieu, il révélait
un accroissement vertigineux du nombre d’indigénes qui habitaient les
villes (383 000). En termes absolus, ce chiffre représentait un contingent
cinq fois plus important que celui de 1991. Il indiquait également que
les indigenes urbains étaient devenus plus nombreux (52,2 %) que ceux
qui résidaient en milieux ruraux, ce qui inquiétait les dirigeants de la
FUNAI, explicitant ainsi les limites de leur action.

Uinformation fournie par les Etats ol la population d’indigénes
urbains s’avérait plus nombreuse surprit les spécialistes. On ne retrouvait
parmi les sept premiers Etats — par ordre décroissant, Sio Pablo, Bahia,
Minas Gerais, Rio de Janeiro, Pernambuco, Rio Grande do Sul et Parana
— aucun de ceux ou se localisaient les terres indigenes de plus grande
envergure ni ceux qui faisaient I'objet d’une attention particuliere de la
part de la politique indigéniste. Les Etats d’Amazonie, de Goids, de Pard
et de Mato Grosso do Sul ne figuraient que dans le second intervalle,
entre 10000 et 20000 déclarants indigenes.

En second lieu, les estimations de la FUNAI, basées sur les terres
indigenes, étaient inférieures, y compris par rapport aux indigenes qui
habitaient les terres indigenes, dont le contingent (350 000) dépassait de
plus de 10 % l’estimation avec laquelle opérait I'organisme. Cette dif-
férence ne concernait pas un seul Etat ou une unique région, mais s'ap-
pliquait a tout le Brésil, mettant en évidence I’existence d’un nombre
significatif de personnes qui, bien qu’habitant en dehors des terres indi-
genes, se reconnaissaient en tant qu’indigénes.

Jusqu’en 2005, lorsqu’ils enquéterent sur la différence entre leurs
données et celles de I'IBGE, les dirigeants de la FUNAI qualifiaient d’er-
ronées les données de I'IBGE, soulignant le manque de formation de
leurs équipes a la thématique indigene. Une meilleure instruction des

31. La «Carte des terres indigenes du Brésil» élaborée par la FUNAI nous permet de visualiser les
espaces ethniques, reconnus comme des terres indigenes existantes dans le territoire national. Elle fut
actualisée en 2012 et est disponible sur le site officiel de la FUNAI. Voir : http://www.funai.gov.br/index.
php/indios-no-brasil/terras-indigenas [consultée le 3 mars 2017]. Depuis 2015, aucune terre n'a été
reconnue comme terre indigéne.
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enquéteurs pourrait sans doute contribuer a ce que les futures données
du recensement national soient plus rigoureuses, mais cela ne constitue
pas une raison suffisante pour invalider les résultats déja obtenus. Au
contraire, les recensements nationaux et leur méthodologie révelent des
données importantes et entierement nouvelles, qui pointent une dimen-
sion totalement ignorée par I'indigénisme officiel.

Considérations finales

Les statistiques et les données quantitatives s’élaborent comme des ins-
truments cognitifs différents les uns des autres, selon des méthodologies
distinctes. Elles répondent a des intéréts et a des idéologies différentes,
articulées a des réseaux sociaux qui peuvent avoir des finalités divergentes.
Les données qui s’expriment a travers ces images et leurs interprétations
contradictoires ne doivent pas étre abordées depuis une perspective
excluante, comme si les unes étaient «exactes » et les autres «erronées ».
A mon sens, a travers elles s’expriment différentes facons de concevoir les
indigenes au Brésil; des fagons qui correspondent a des projets politiques
distincts et qui operent selon des temporalités tout aussi distinctes.

Ce que les données produites par I'IBGE permettent de visualiser,
ce sont des faits qui dépassent la structure tutélaire de la FUNAI ou
des réseaux d’articulation établis par les ONG dans une perspective
d’assistance, de développement ou de sauvegarde. Leur importance
ne se limite pas a la mise en évidence d’'un mouvement chronique de
migration des personnes et des familles indigenes du milieu rural vers les
villes. Ce déplacement géographique doit s’insérer dans un processus
plus large et de longue durée: celui de I'incorporation des indigénes aux
multiples niches de la société brésilienne, que ce soit dans les espaces
ruraux, a l'intérieur, a proximité ou a distance des terres indigénes, dans
les villes dans les capitales et dans les petites villes de I'arriere-pays.

La répartition de la population indigéne recensée par I'IBGE dans
chaque municipalité témoigne de I'étendue de sa présence dans des
régions assez diverses du pays. Il ne s’agit pas d’'un phénomene qui pour-
rait se réduire a une simple cartographie des terres indigenes et de leurs
environs, comme le souhaiterait la FUNAI, mais d’un phénomene beau-
coup plus disséminé et complexe, qui exige d'étre soigneusement étudié
(figure 29).
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Figure 29. Population indigene au Brésil: pourcentage par municipalité
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Le nombre élevé de municipalités (3489) ou est enregistrée cette
présence attire |’attention. Il concerne deux tiers (soit 63,3 %) des muni-
cipalités du pays. En parcourant cette longue liste, allant d’un Etat a un
autre, on peut facilement identifier ceux ot sont localisées les terres
indigenes. Il s’agit d’une partie assez restreinte de cet univers. Les indi-
genes représentent plus de 20 % de la population dans trente et une
municipalités. Dans trente-six autres, ils représentent 20 % ou 10 %,
et dans cinquante-sept municipalités, entre 5 et 10 % de la population.

Lorsque nous observons les chiffres absolus, nous nous retrouvons
face a un tableau différent. Dans 2610 municipalités, la présence de
moins de cent indigenes est recensée. Dans 587 autres, cette présence
est comprise entre cent et cing cents, alors que dans 272 municipalités,
elle se situe entre cinq cents et cing mille Indiens**.

32. Disponible sur le site officiel de I'|BGE : www.ibge.gov.br [consulté le 3 mars 2017].
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Figure 30. Population indigene par municipalité, recensement IBGE 2010
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Lorsqu’on examine ce dernier intervalle, on obtient une liste assez
longue de villes petites et moyennes de |'arriere-pays. Une partie de
celles-ci se trouve a proximité des terres indigenes, mais en dehors
de celles-1a, ce qui pourrait signaler la fonction de «satellisation » des
noyaux urbains envers les espaces ruraux environnants. Une autre partie
de ces villes se situe dans la méme microrégion ou bien dans des micro-
régions voisines, sans que cela implique des rapports sociaux et spatiaux
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directs avec les terres indigenes. Il se dessine au contraire une constella-
tion assez vaste de signaux identitaires fragmentaires et hétérogenes en
lien non seulement avec une présence indigene ancestrale, mais aussi
avec une présence actuelle, visant ainsi avec précision un futur potentiel
pour des demandes de droits et de politiques sociales spécifiques.

La condition urbaine est plus significative dans I'intervalle suivant,
celui des seize municipalités ayant plus de cing mille indigenes. Malgré
le fait que peu de ces municipalités recensent des terres indigenes®,
il s’agit majoritairement des capitales’ vers lesquelles certains indi-
genes se sont déplacés a la recherche de meilleures conditions socio-
économiques. Dans l'intervalle suivant, les quatre municipalités qui
concentrent une population indigéne importante, seul Sao Gabriel da
Cachoeira (Ftat d’Amazonie) a son siége municipal & proximité de terres
indigénes. Les autres (Sao Pablo, Salvador de Bahia et Rio de Janeiro)
constituent un foyer d’attraction pour les migrants ruraux, parmi lesquels
se trouvent les indigenes.

Le travail de I'IBGE en 2000 fut une premiéere approximation de ce qui
correspondrait actuellement a I'équivalent social et identitaire du caboclo
des recensements de 1872 et de 1890 ou de I'Indien colonial des sources
historiographiques. Certains Etats qui comptaient un contingent significa-
tif d’indigenes lors de ces recensements, tels que Bahia, Sao Paulo, Minas
Gerais, Pernambuco, Parana et Rio Grande do Sul, enregistrent de nos
jours une présence indigene significative, qui se manifeste par un nombre
élevé d’indigenes repartis dans de nombreuses municipalités.

En ce sens, le recensement, en tant qu’instrument cognitif permettant
d’appréhender le maintien des composantes identitaires chez une popu-
lation indigene dispersée et déterritorialisée, révele un phénomene qui
commence a peine d’étre étudié par les chercheurs en sciences sociales,
les historiens et les démographes®. Il s’agit de la persistance, disséminée

33. Parmi les municipalités qui comptent une présence indigene importante dans leurs aires rurales, on
retrouve Tabatinga et S@o Paulo de Olivenga, dans la microrégion du Alto Silomdes (Etat d’Amazonie),
avec respectivement 7255 et 6634 habitants indigénes.

34. Par exemple, Manaus (capitale de I'Etat d’Amazonie) avec 7894 indigénes et Boa Vista (capitale de
I'Etat de Roraima) avec 6150 indigénes.

35. Il convient de citer les études et les analyses entreprises par I'|BGE sous la coordination de Nilza
Pereira [IBGE, 2005] et d’autres chercheurs, parmi lesquels Paoliello [2008, 2012]. Le Groupe de
Travail « Démographie des Peuples Indigenes » de ’Association brésilienne des études démographiques
(ABEP) a enrichi les réflexions sur cette thématique.
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et généralisée de la présence indigéne dans la construction du Brésil, qui
ne doit étre en aucune fagon circonscrite au xvi® siécle, mais qui se pour-
suit depuis cing siecles [Pacheco de Oliveira, 2010al. Il serait également
erroné de situer cette importance dans un temps passé, dans la mesure
ou le Brésil est un pays ou les terres indigenes actuellement reconnues
représentent pres de 15 % du territoire.

La dynamique économique et politique de la nation brésilienne —
une colonie de I’Amérique portugaise qui se structura comme un Empire
et qui se transforma en une République lors des dernieres années du
XIx® siecle — ne peut pas étre saisie si est omis le facteur qui a permis
une telle continuité historique, a savoir la création permanente de fron-
tieres internes [Pacheco de Oliveira, 2010a]. Dans 'exercice de cette
colonisation interne, la population autochtone, les terres qu’elle habi-
tait et les ressources qu’elle possédait, ont été décrétées comme des
espaces économiques a intégrer par le biais d’une gamme variée de
procédures considérées comme « [égales ». Elles comprenaient la terreur
et la guerre, I’esclavage dissimulé, les déplacements forcés, I’anéantisse-
ment des langues et des cultures, et I’exercice ambigu et paternaliste de
la tutelle contemporaine.

Une lecture sociologique du recensement de 2000% dévoile cette
toile de fond historique, de nos jours peu étudiée, mais qui nourrit I'ima-
ginaire, les institutions et les pratiques brésiliennes. Un aspect fréquem-
ment réprimé dans les analyses les plus importantes du Brésil, et qui
n‘a été abordé que dans sa dimension isolée et ethnicisée par les eth-
nologues, voit le jour. Il s’agit de souligner la continuité des liens iden-
titaires enterrés par I’histoire officielle et décrits de maniere déformée
dans le domaine des arts par une conscience européanisée de I'élite
intellectuelle.

Dans un contexte historique postérieur a la Constitution fédérale
de 1988 et dans un monde globalisé ou les politiques publiques sont

36. Ce chapitre est basé sur un article publié en 2012 dans Dados. Revista de Ciéncias Sociais. A
I'époque, les résultats du recensement de 2010 n’étaient pas encore disponibles. Ce dernier apporta
d'importantes nouveautés (comme [l'identification, a l'intérieur de la catégorie générique d’«Indiens »,
des filiations a des groupes ethniques spécifiques). Cependant, les avancées ne concernerent que la
population résidant dans les terres indigenes, un travail facilité par une association technique établie
avec la FUNAL. Par ailleurs, les résultats concernant la présence indigene dans les villes (sujet étranger
a I'agenda et aux intéréts de la FUNAI) furent considérés comme erronés, remis en question par les
rapports des organisations indigénes de divers Etats.



Pratiques et savoirs gouvernementaux dans la création de frontiéres ethniques:
une anthropologie des recensements nationaux

imprégnées par le multiculturalisme, qui revalorise les identités eth-
niques et locales, les mobilisations indigenes réinvestissent progressive-
ment |’agenda politique et les préoccupations des gouvernants, révélant
I'importance de la composante indigene dans la construction de la
nation et dans les perspectives de développement.
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Chapitre vi

Régime tutelaire et globalisation:
sociogenese des mouvements
indigenes contemporains

par I"anthropologue Darcy Ribeiro en 1957, sur la base de rapports

administratifs de I"agence indigéniste officielle (SPI). 143 peuples
étaient alors répertoriés, mais les données n’étaient disponibles que
pour 110 d’entre eux. La moitié de ceux-la était composée de moins
de 250 personnes. Seuls six des peuples répertoriés dans cette enquéte
avaient une population égale ou supérieure a 2 000 personnes. La popu-
lation indigéne totale était estimée entre 68100 et 99700 personnes,
soit 0,03 % de la population nationale [Ribeiro, 1970, p. 258].

Cette étude, devenue célébre au Brésil et a |'étranger, forgea I'image
de microsociétés fragiles et isolées a I'intérieur de la forét amazonienne,
incapables de survivre sans la protection de I'Ftat. Cela était tout a fait
compatible avec la rhétorique et les pratiques de I'indigénisme tutélaire,
qui imposait sur les indigenes une seule et unique narration. Celle-la les
faisait passer par un schéma évolutif et ternaire qui devait inexorable-
ment les conduire: a) d’'une condition supposée originelle d’isolement
et de connexion exclusive avec leur environnement naturel (leur age
d’or); b) a une situation de contact intense et aveugle avec des agents de
la société nationale, impliquant une sujétion, une assimilation ou une

I e premier profil de la population indigene brésilienne fut réalisé
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extermination; c) a une condition de tutelle, la finalité de ce processus,
dans laquelle ils vivraient dans une zone délimitée par I'Etat et sous
administration gouvernementale directe.

Les statistiques et les rapports récents concernant les indigenes du
Brésil indiquent un changement important tant au niveau de leur quan-
tité que de leur composition. En Amazonie, selon une enquéte conduite
par I'Instituto Socioambiental (ISA) au milieu des années 1990 [Ricardo,
1996], il existait quarante-neuf sociétés indigenes comptant moins de
deux cents membres, ce qui représente un tiers du total des ethnies
et approximativement 3 % de la population indigene de la région. La
majorité des sociétés qui existaient sur place, étaient de taille moyenne
(entre deux cents et deux mille membres) et correspondaient a presque
28 % de la population indigene. Les sociétés ayant plus de deux mille
membres étaient au nombre de cinquante et elles représentaient 70 %
de la population indigéne [Ricardo, 1996].

Le dernier recensement, réalisé en 2010 par I'Institut brésilien de
géographie et de statistique [IBGE, 2000], dénombrait 896000 indi-
genes. Le nombre d’autochtones résidant dans les villes, qui corres-
pondait a 35,1 % de toute la population indigene recensée, fut I'une
des raisons avancées pour expliquer la forte augmentation de cette
population’. Des estimations antérieures indiquaient des chiffres bien
plus modestes: 270000 selon I'Institut socioenvironnemental [Ricardo,
1996] et 325000 selon la Fondation nationale de I'Indien [FUNAI,
1995].

Les estimations les plus récentes de I'IBGE indiquent I'existence d’un
million cent mille autochtones dans le pays, ce qui représente 0,35 %
de la population nationale. Cela indique une croissance énorme en
termes absolus et en ce qui concerne la présence autochtone dans le
pays. Contrairement au profil tracé dans I'enquéte des années 1950, les
autochtones sont présents dans plus des deux tiers des communes brési-
liennes et dans toutes les régions du pays (figure 29).

[l n’est plus possible de persister dans un récit unique sur la popula-
tion indigéne ni de tenter de la présenter comme une simple croissance
végétative du segment enregistré comme indigene dans I'enquéte d'il y a

1. LUagence indigéniste ne compte comme autochtones que les personnes qui résident sur les terres
indigenes reconnues comme telles. Celles qui habitent en ville ne sont pas considérées comme
indigenes.
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sept décennies. Deux facteurs cruciaux doivent étre pris en compte. Une
grande partie des communautés locales qui se considerent aujourd’hui
comme indigénes ne vivaient pas sous la tutelle de I'Ftat brésilien. Elles
survivaient en dehors des terres indigénes dans une condition paysanne
précaire et diversifiée, en tant qu’agriculteurs, collecteurs, cow-boys,
travailleurs saisonniers et migrants.
En ce sens, il existe au moins deux autres récits majeurs sur leur
origine et leur nature:
a)la reconversion identitaire, discutée dans le chapitre m, dans
laquelle des communautés auparavant classées comme paysannes
et appelées «caboclas», réélaborent leurs mémoires et se recon-
naissent comme indigénes, dans une requalification identitaire
intense et complexe, dans des processus qualifiés d’ethnogenese;
b)I"expérience des personnes, des familles et des communautés qui
se sont installées dans les zones urbaines et qui renouent avec leurs
territoires d’origine et avec les communautés qui y existent, en se
réidentifiant comme autochtones.

Ces données de 2010 suggerent un nouveau profil démographique:
les unités sociales et le degré de contact des indigenes brésiliens ne
correspondent plus aux représentations anciennes des microsociétés fra-
giles isolées dans la forét amazonienne. Les mobilisations pour les droits
a la terre, les écoles, les postes de santé, la pluralité des confessions
religieuses, la radio et, dans certains cas, le téléphone et la télévision
ne sont plus des éléments exceptionnels. lls font partie de la vie quoti-
dienne des villages indigenes. Des themes comme la délimitation des
territoires, les droits indigenes, la conservation de I’environnement, le
développement durable et méme la biodiversité sont désormais discutés
par leurs leaders. Les mots culture et tradition font aujourd’hui partie des
luttes locales et sont souvent utilisés avec la méme rigueur que la défini-
tion de I"appartenance ethnique. Les roles exogenes aux contenus fluc-
tuants comme «/leaders» (en portugais, liderangas) ou « mouvements »
et «organisations indigenes» sont désormais communs [Pacheco de
Oliveira, 1999a, p. 156-157].

Aujourd’hui, les territoires indigenes délimités en Amazonie
«légale» représentent cent dix millions d’hectares. Ils constituent plus
de 18 % des terres de la région. En raison du caractere progressiste de la
Constitution de 1988, les populations indigenes n’ont plus la condition

291



La naissance d’une nation

de population mise sous tutelle. Elles font I'objet de politiques publiques
et de programmes gouvernementaux importants et variés dans les
domaines de I’environnement, de la santé, de I"éducation, de la planifi-
cation régionale, etc.

Tableau 7. Les vingt peuples autochtones les plus nombreux
en termes de démographie

LD c . Nombre de personnes
peuples Etat d’implantation .
autochtones recensees
Ticuna Amazonas 46045
Kaiowa Mato Grosso do Sul 43401
Makuxi Roraima 28912
Terena Mato Grosso do Sul 28845
Tenetehara Maranhao 24428
Yanomami Roraima & Amazonas 21892
Potiguara Paraiba 20552
Xavante Mato Grosso 19259
Pataxo Bahia 13588
Sateré-Mawé Amazonas 13310
Munduruku Paré, Amazonas & Mato Grosso 13103
Mura Amazonas 12479
Xucuru Pernambuco 12471
Baré Amazonas 11990
Pankararu Bahia & Pernambuco 11366
Kokama Amazonas 11274
Wapixana Roraima 10572
Kayapé Pard 10357
Xacriabéa Minas Gerais 9221

Mon objectif dans ce chapitre est d’identifier quelques principes
ordonnateurs de cet univers politique contemporain. Quels sont les
effets généraux des divers flux culturels contemporains sur les sociétés
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indigenes (y compris les ressources matérielles, le transfert et la circu-
lation des personnes et des institutions, les nouvelles technologies de
I'information et de l'intervention sociale)? Quels sens pouvons-nous
attribuer a ces catégories? Quels sont les nouveaux espaces politiques
qu’elles instituent? Quelles stratégies sociales contiennent ces nouveaux
discours?

Echapper au dualisme tradition/modernité

Une dimension essentielle de cet axe de recherche est la question du
territoire. Comment s’inserent les territoires habités par des indigenes au
sein de la structure agraire et des relations économiques régionales? La
réponse n’est pas géographique ou écologique?, mais avant tout sociolo-
gique et politique. Elle implique un ensemble de conditions institution-
nelles par le biais desquelles I'Etat définit comme prioritaire une certaine
modalité d'intégration des populations indigenes, dictant ainsi les écarts
admissibles par rapport a elle. Une population est reconnue officielle-
ment comme indigene par une intervention étatique qui lui affecte une
parcelle du territoire national et instaure des mécanismes spécifiques de
protection et d’assistance.

Cependant, I'intervention de I'Etat ne doit pas étre considérée comme
un facteur déterminant et exclusif. Elle constitue I'une des faces de la
médaille, les initiatives indigenes en étant le revers. Je ferai référence ici
aux processus de resémantisation (réinterprétations et recompositions)
et aux nouvelles élaborations qui émergent (créations et innovations). Il
ne s’agit pas de remplacer le modele linguistique basé sur la recherche
d’un code inconscient, élaboré collectivement de maniére lente et non
dirigée, par un modéle juridique formel ol les normes sont considérées
comme définies a priori et ont une application obligatoire, univoque et
autorégulatrice. 1l ne s’agit pas non plus de regarder les sociétés indi-
genes comme des collectivités s’insérant au sein d’une échelle régionale
plus vaste, mais plutot d’explorer la définition d’un territoire comme un

2. Considérer la dimension spatiale comme déterminante nous conduirait & une vision statique du
monde social, vu comme une simple extension du noyau écologique (comme avec la notion de
«territorialité » [Raffestin, 1986] fréquemment utilisée par les géographes frangais).
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instrument analytique privilégié pour la compréhension de ses modes
de sociabilité.

Le processus de territorialisation met en évidence les intentions
de I'Etat, tout comme il exprime les conceptions indigénes au sujet
du temps, de la personne et de la nature du monde. Ces conceptions
s’actualisent dans des contextes sociaux spécifiques, ou les significa-
tions et les stratégies font référence a différentes échelles’ et recouvrent
des sens multiples. Dans ces contextes, les institutions autochtones et
coloniales entrent en opposition, ce qui engendre des superpositions
et des différences d’ordre économique, politique et symbolique qui
configurent une expérience singuliere, pouvant étre |'objet du regard
ethnographique.

Ainsi, la notion de processus de territorialisation integre des pers-
pectives critiques de la théorie anthropologique. Elle dialogue avec
la créativité des sujets sociaux et la multiplicité des échelles, a partir
desquels les actions sociales peuvent étre étudiées. Les dialogues théo-
riques implicites dans cette notion privilégient I'exercice du pouvoir, les
mécanismes d’intégration et les jeux d’échelles comme des éléments
constitutifs de la sociabilité et de I’analyse des variations culturelles®.

L'opposition entre traditionnel et moderne m’a toujours semblé
peu efficace pour comprendre les discours et les stratégies indigenes.
Celle-ci ne fait que reproduire la représentation du sens commun qui
croit a l'inexorable disparition des indigenes et a leur transformation
en Brésiliens. Pour comprendre ces discours et ces stratégies, il serait
plus judicieux de considérer les modes de domination et les formes de
I"hégémonie qu’'imposent les agences de contact (« contact agencies® »).
En utilisant les concepts de «situations historiques » ou de «régimes»,
je prétends fournir des instruments pour comprendre la multiplicité des
formes de sociabilité et des mécanismes d’autoreprésentation actualisés
par les indigénes contemporains [Pacheco de Oliveira, 1988c].

Ces différents modeles d’organisation sociale permettent de décrire
et d’interpréter, en des termes relativement cohérents, le jeu varié

3. Par exemple, intrafamiliale, intravillageoise, ethnique, régionale (liée aux agences externes), nationale
et internationale.

4. Voir Foucault [1986, 19971, Goffman [1978] et Barth [1993].

5. Voir Malinowski [1946].
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d’articulations qui existe entre les institutions coloniales et autochtones®:
pour que le traditionnel et le moderne, comme le colonial et I"autoch-
tone, puissent étre des catégories utiles a I'analyse, il est nécessaire de
les qualifier et de les rendre spécifiques aux différents contextes sociaux
dans lesquels leur actualisation a effectivement eu lieu.

Dans mes recherches, j'utilise et j'adapte ces instruments ana-
lytiques, dans le but de dresser un tableau étendu et nécessairement
schématique des conditions sociales d’émergence des organisations
indigénes contemporaines d’Amazonie. La considération des situations
spécifiques est donc un socle important pour la vérification, la rectifica-
tion et I'approfondissement de I'analyse proposée.

Lindigénisme tutélaire

Un processus de territorialisation’, élaboré a la fin du xix¢ siecle et
transformé en politique indigéniste au début du xx¢ siecle, fut congu
pour les situations d’expansion de la frontiére économique. Il s’appli-
qua dans les zones ou il y avait des populations qui conservaient une
relative autonomie politique et actualisaient des modeles culturels qui
contrastaient avec ceux des habitants non indigenes de la région. Cette
politique fut directement dirigée par I'Etat a travers un organe spécialisé :
le Service de protection aux Indiens (SPI). En délimitant les territoires
indigenes, le SPI encourageait en méme temps la pacification des rela-
tions locales entre les indigenes et leurs voisins.

Les terres occupées par les indigenes, au méme titre que leurs
rythmes de vie, les formes admises de sociabilité, leurs mécanismes de

6. Stocking Jr. [1991] attire I'attention sur la nécessité de traiter «les situations coloniales » de maniere
différenciée afin de ne pas homogénéiser des processus politiques qui sont différents les uns des
autres.

7. Il s'agit du troisiéme. Le premier correspond a l'installation des missions religieuses (aldeias) entre le
xvie et le milieu de xvie siecle. Il fut interrompu avec I'expulsion des jésuites et la création du Directoire
des Indiens. Emerge ensuite le deuxiéme processus de territorialisation qui correspond & un moment
d’expansion économique ol les indigénes et leurs descendants n'avaient aucun droit spécifique
puisqu’ils étaient émancipés de la tutelle missionnaire. Pourtant, ils étaient des citoyens de seconde
classe, souffrant d’'une marginalisation politique et économique, et étaient toujours dépendants des
propriétaires terriens.
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représentation politique et leurs relations avec les non-indigénes, furent
désormais administrées par des fonctionnaires étatiques. L'établissement
d’un régime tutélaire engendra la reconnaissance par les sujets eux-
mémes d’une «indianité générique», condition qu’ils partageaient
désormais avec d’autres indigenes, également objets de cette relation
tutélaire.

Dans I'histoire de I'indigénisme?, la création des réserves indigenes,
fréquemment décrite comme un simple procédé humanitaire et idéa-
liste, contribua a la normalisation du marché de la terre dans la région,
en élevant parfois sa valeur marchande. La pleine régularisation capi-
taliste de la propriété agraire eut une contrepartie dans la stratégie du
«siege de paix®» adoptée par le SPI.

L'agence indigéniste agissait la ou la présence et la circulation indi-
gene étaient devenues dangereuses pour les intéréts généraux de la
région, ou la ou les indigénes entravaient les grands projets gouverne-
mentaux, tels que les voies de communication, les lignes ferroviaires, les
routes et plus récemment, les barrages ou les centrales hydroélectriques.
En procédant ainsi, elle évitait le risque d’extermination physique de ces
populations et proposait une sortie collective pour les indigenes sous la
tutelle protectrice de IEtat.

La possibilité de surgissement de stratégies indigenes dans le but
d’avoir un contréle sur leurs ressources territoriales et environnemen-
tales devait nécessairement passer par des pressions exercées a travers
cette structure tutélaire. A I'aube du xxi siecle, cette structure se com-
posait de trois cent quarante-quatre postes indigénes, quatre cent cin-
quante-cinq territoires indigenes, neuf cent quatre-vingt-dix-sept écoles,
deux cent quatre-vingt-douze infirmeries, et d’environ mille cinq cents
fonctionnaires travaillant a ces postes, ainsi que de quarante-quatre
unités administratives régionales, trente-deux centres de santé, régu-
lierement nommés «la maison de I'Indien », un musée ethnographique
muni d’un centre de documentation et d’une bibliotheque, soit un total

8. Ensemble de principes et de pratiques censés guider les relations entre les Ftats nationaux et les
populations indigenes d’Amérique. L'Institut indigéniste interaméricain, qui avait des représentations
dans chaque pays du continent, en fut le promoteur. La doctrine de base fut élaborée entre les Etats-
Unis et le Mexique dans les années 1940 et 1950, et eut une répercussion importante au Brésil.

9. En portugais, cerco de paz. Doctrine philosophique élaborée par Auguste Comte et appliquée par les
militaires qui créerent le SPI. Voir Souza Lima [1995].
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d’environ deux mille fonctionnaires rattachés a ces différentes fonc-
tions. Aujourd’hui encore, les demandes nombreuses et diversifiées des
indigenes convergent vers cette structure; demandes qui, jusqu’a il y a
peu, étaient ignorées par les autres spheres de I’action gouvernementale
(autres ministeres, gouvernements municipaux et régionaux).

Les indigénistes ont eu tendance a monopoliser tous les espaces de
médiation entre les sociétés indigenes, I'Etat et la société nationale. Dans
la situation historique de la réserve indigene, les fonctions de repré-
sentation étaient généralement exercées par des autochtones appelés
caciques et capitaines, liés aux fonctionnaires locaux installés dans les
postes indigenes et dans les administrations régionales, par des relations
clientélistes. La modalité la plus forte d’'implication fut I'intégration des
indigénes en tant que fonctionnaires, instrumentalisés par I"administra-
tion en tant que médiateurs.

Face a cette structure tutélaire, comment les indigenes pouvaient-ils
interférer dans les processus de territorialisation, exercer leur créativité
et leur initiative et élargir leurs choix a différentes échelles ? L'observation
empirique nous conduit a conclure de I'existence de trois stratégies qui
fonctionnent comme des langues pour I'expression de leur volonté et
de leurs intéréts, et participent a la consolidation de leurs différents pro-
jets politiques. Dans la premiére stratégie, I'indigene est absorbé par la
structure tutélaire et se transforme en fonctionnaire, notamment au sein
des échelons inférieurs, ol il est soumis aux mémes normes bureaucra-
tiques existantes'’. Les trajectoires de ces indigenes sont marquées par
la croissante individualisation du sujet face a la collectivité d’origine et
par la progressive adaptation aux roles et aux modeles de personnalité
exportés par les Blancs. La figure de Iindigene fonctionnaire est pré-
sente et disséminée dans tous les postes indigenes et les administrations
régionales de I'agence indigéniste. Cependant, cette présence est sail-
lante dans les situations qui concernent certaines ethnies comme les
Fulni-6, les Pankararu et les Tuxa du Nordeste, les Kaingang au sud ou
les Terena et les Caraja dans le centre du Brésil.

Quand ces trajectoires excédent le cadre du village et des postes
indigénes, les compétences demandées aux indigénes sont chaque fois
plus importantes et diversifiées, exigeant certains spécialistes. Mais les

10. En vertu de leur condition indigene, un certain degré de tolérance était admis dans I'application
de ces normes.
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espaces bureaucratiques sont limités et les échelons supérieurs sont fré-
quemment réservés aux non-indigénes. Les protestations des fonction-
naires indigenes se répercutent dans les médias et sensibilisent I’'opinion
publique. Certains d’entre eux deviennent des figures et des célébrités
reconnues. Ainsi, une voie d’expression de la volonté indigene s’institue,
souvent activée par les médias, I'Etat et les organismes internationaux
qui cherchent a promouvoir la présence indigene dans les débats et les
processus de décision''. Cependant, ce processus de représentation est
fortement personnalisé et individualisant. Il ressemble presque a une
réplique indigene des roles incarnés par les sertanistas les plus célebres.
Dans les dernieres décennies du xx¢ siecle, les projets et demandes
indigénes concernant le territoire ont eu davantage de répercussions.
Ces initiatives se sont conjuguées au régime tutélaire et au systeme des
réserves indigenes. Pourtant, de nouveaux acteurs, des formes d’action,
des thématiques et des priorités nouvelles ont émergé. Elles ont éta-
bli un jeu de pressions propres aux indigenes et leur ont ouvert des
espaces assez différents de ceux existants au sein de la politique indigé-
niste officielle. C’est en cela que nous pouvons les considérer comme
un ensemble articulé de pressions et de stratégies ayant engendré des
modeles organisationnels comme des formes associatives, des roles et
articulations sociales, des slogans et des banderoles. Ces deux modeles
constituent les deux stratégies que nous allons analyser a présent.

Le mouvement indigéne

En reprenant une catégorie centrale du discours des indigenes,
j’appelle mouvement indigene I'ensemble des actions que ces derniers
entreprennent pour obtenir la reconnaissance de leurs droits face a
I'Etat. Pour cela, ils ménent une mobilisation politique, élaborent des

11. Uexemple le plus spectaculaire d'un indigene fonctionnaire de I'agence indigéniste, qui a occupé
une place privilégiée dans les médias en tant que porte-parole général des indigenes, est celui de
Marcos Terena. Pilote d’avion, il devient le pivot de I'Union des nations indigenes et le représentant
des autochtones dans de nombreux forums internationaux. Il existe de nombreux cas similaires de
fonctionnaires indigénes ayant une grande visibilité régionale acquise a travers les médias et les
différentes instances de gouvernement.
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mécanismes de représentation, en établissent des alliances et en visibili-
sant leur cause aupres de |’opinion publique, sans attendre ou solliciter
Iintervention protectrice d’un tuteur. Seule la constitution d’un systeme
d’influences peut contraindre I'Etat & agir pour I'identification et la déli-
mitation des terres indigenes, I"amélioration des services d’assistance
ou la résolution de probléemes administratifs, oubliés dans les limbes
bureaucratiques depuis longtemps.

Cette modalité d’action politique, qui s'impose dans les années 1970
et 1980 s’est constituée comme un double symétrique de la politique
indigéniste officielle. Des travaux sur la question de la protection et de la
diffusion des droits indigenes révelent la présence prépondérante d’en-
tités religieuses, rattachées principalement a I'Eglise catholique et aux
courants liés a la théologie de la libération [Brighenti & Heck, 2021].
En 1981, les associations laiques, dont les histoires, les compositions et
les finalités étaient tres différentes, étaient au nombre de quinze, alors
que les missionnaires catholiques disposaient de vingt et un groupes
locaux de militance rattachés a une entité centralisée, le Conseil indi-
géniste missionnaire (CIMI)'2. Ce dernier opérait conjointement avec
quelques organismes régionaux, tels que I'opération Anchieta (OPAN)*
et des organisations d’autres confessions religieuses, comme le Groupe
de travail missionnaire évangélique (GTME) et I'Eglise évangélique de
la confession luthérienne brésilienne (IECLB). Ces trois derniers orga-
nismes détenaient sept groupes locaux (respectivement trois, trois et un).

Les indigenes étaient mobilisés dans des rencontres et des réunions
organisées a différentes échelles, des villages jusqu’aux poles régio-
naux et aux capitales. Engagées dans un premier temps dans |'Etat de
Mato Grosso en 1974, les assemblées indigénes se sont répandues les
années suivantes vers d’autres régions du pays, toujours soutenues par
des entités religieuses. Ces assemblées qui, a la fin des années 1970,
étaient au nombre de quinze, ont joué un réle majeur dans I"irruption
d’un ensemble d’indigenes engagés comme porte-parole des revendi-
cations de leurs peuples, dont I'une des plus importantes concernait

12. Le CIMI était rattaché a la Conférence nationale des évéques du Brésil (CNBB). Cette derniere
jouissait d'une grande visibilité et d'une influence politique importante, s'affirmant comme un des
pilliers du processus de démocratisation engagé dans le pays pendant cette période.

13. UOPAN regroupait des ex-séminaristes de formation jésuite, qui travaillaient au départ dans I'Etat
de Mato Grosso, pour ensuite se diriger vers d'autres régions de I'Amazonie.
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la délimitation des terres. Au début des années 1980, ce mouvement
acquiert encore plus de force et de visibilité, et integre dans leurs ren-
contres des ONG, des anthropologues et les personnes intéressées par
la thématique indigene. Entre 1980 et 1984, en seulement quatre ans,
quarante-deux rencontres de ce type ont été organisées.

Les assemblées indigenes fonctionnaient comme des forums poli-
tiques ouverts, sans structure bureaucratique ni forme d’action continue.
La catégorie qui unifiait I'ensemble, mais qui n’était pourtant jamais
définie, était celle du « leader indigene », qui pouvait autant s’appliquer
aux chefs supérieurs d’un territoire indigene, aux chefs des villages, aux
personnes influentes, parfois les opposants aux dirigeants, ainsi qu’aux
indigenes scolarisés qui avaient une expression plus fluide en portugais.
Jamais définie ou remise en question, malgré sa grande hétérogénéité,
cette catégorie a fini par revétir un sens précis, déterminé par son usage
répété: elle désignait tout indigene désireux de discuter les problemes,
les besoins et les revendications de son peuple ou de son village. Définie
par la nature du message et non pas par un ancrage social spécifique,
la catégorie des leaders indigenes exprimait une vision de la politique
comme prise de conscience, inspirée des approches sur la nécessité
d’une conscientisation des secteurs opprimés, partagés par les secteurs
progressistes de I'Eglise catholique.

Les assemblées indigénes cherchaient toujours a créer et a légitimer
une médiation avec |'univers des non-indigenes — ONG, organismes
de défense des droits humains, opinion publique. Cette médiation
était assurée par un ou plusieurs leaders, ceuvrant a la réception des
demandes collectives, qui devaient étre traitées par I'agence indigé-
niste gouvernementale, c’est-a-dire la FUNAI. Les /eaders devenaient
les porte-parole des réclamations et des revendications. Ils assumaient
leur réle lors d’entretiens réalisés aupres des autorités, des entités de
prestige et des médias. Ils mobilisaient aussi des délégations indigenes
qui se rendaient en caravane aux sieges régionaux de la FUNAI ou a
Brasilia.

Le travail des leaders indigénes s’exposait a travers des activités inter-
mittentes de revendications indigenes et de contréle des initiatives offi-
cielles, opérant comme déclencheur de I'action indigéniste. Ce travail
se basait sur le soutien des ONG, ce qui renforgait la dichotomie indigé-
nisme officiel versus indigénisme alternatif et aggravait les mécanismes
d’exclusion de la part de I'Etat, ainsi que les accusations mutuelles. D’un
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cOté, les ONG blamaient I'inefficacité ou la défaillance de la FUNAL; de
Iautre, la FUNAI critiquait le fait que les ONG dénoncent les problemes
sans les résoudre.

Les assemblées indigenes, les délégations et les actions de protes-
tation ont rendu visible un nouvel acteur politique sur la scéne natio-
nale. Linsistance avec laquelle les médias consultaient certains leaders
a fini par produire une galerie d’indigenes considérés comme des per-
sonnalités publiques, opérant en tant que représentants légitimes de
I’ensemble des demandes indigénes. Le sentiment que les indigenes
n’étaient pas représentés par les indigénistes ou par les sertanistas, mais
par eux-mémes, de concert avec le mouvement indigene, en tant que
mouvement intégré et dirigé par des leaders indigénes, commencait a
se consolider dans I'opinion publique. Des étendards politiques se sont
également institués, tels que la délimitation des terres indigenes, puis
ont été progressivement acceptés par la société et |égitimés par les auto-
rités indigenes locales. Dans ce processus de mobilisation politique, les
terres indigenes sont passées de treize millions d’hectares en 1982 a
plus de cent millions en 1998 [Pacheco de Oliveira, 1998c], ce qui reflé-
tait un nouvel ordonnancement juridique national et international, et
exigeait une nouvelle posture de la part du gouvernement.

Malgré ces importantes transformations dans le cadre national, cette
modalité de politique indigene eut trés peu d’incidence sur le mode
d’organisation politique dans les villages et sur le contréle des territoires
ethniques. Maintes fois, les autorités traditionnelles, plus proches des
thématiques et des modalités d’action caractéristiques d’une ethnopo-
litique locale, et tres souvent dépendantes du circuit d’échanges établis
avec la structure tutélaire, ont été exclues du processus d’organisation
engendré par les assemblées indigenes.

La condition de leader, assignée aux intermédiaires d’une lutte pour
des droits et a ceux qui avaient une maitrise du vocabulaire de la partici-
pation et de la conscientisation politique, devenait au contraire de plus
en plus perméable a ceux qui agissaient dans des fonctions externes de
médiation, méme s'ils restaient éloignés du quotidien des villages ou
n’avaient aucune présence effective dans les processus de prise de déci-
sions a |’échelle locale. Linitiative politique n’était pas contrélée par
les collectivités, mais par les intermédiaires indigenes et les ONG qui
fournissaient les ressources et élaboraient les orientations des rencontres
et des actions.
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Soutenus par une forme de pouvoir extérieure au village et échappant
souvent aux mécanismes de controle des collectivités qu’ils représen-
taient, les médiateurs indigenes ont été progressivement fragilisés face
au pouvoir de I'Etat et aux offensives menées par des secteurs influents
de la société. Confronté a un véto officiel* et dépassé par la complexité
de la tache d’engager une organisation nationale, le mouvement indi-
gene n’a pas réussi a se consolider'®. Les années suivantes, de nombreux
leaders spécialisés dans la fonction de médiation avec I"extérieur ont
été cooptés par la structure tutélaire et sont devenus des travailleurs, des
chefs des postes indigenes, des professeurs bilingues, des promoteurs
de santé, et méme des administrateurs régionaux et des conseillers a
Brasilia. Certains sont devenus candidats aux postes de conseillers muni-
cipaux le plus souvent pour différents partis politiques, et méme pour les
les partis les plus conservateurs et opposés aux revendications du mou-
vement indigeéne. lls ont également été intégrés aux postes publics des
intendances municipales. De nos jours, certains leaders indigenes ont
intégré des églises évangéliques et sont pasteurs.

Dans ce contexte, peu d’organisations indigénes ont pu surgir.
Entre 1982 et 1987, elles n’étaient que neuf organisations de base eth-
nique ou régionale, concentrées autour des fleuves Amazone et Negro.
La plus ancienne est le Conseil général de la tribu ticuna (CGTT), créé en
1982 comme un forum réunissant les chefs des villages ticuna (les capi-
taines), unifiés autour de la lutte pour la délimitation des terres. Le Conseil
indigene de Roraima (CIR), créé en 1987 pour rassembler les tuxauas (lea-
ders indigenes) d'un ensemble de villages makuxi et uapixana, maintient
un rapport de continuité avec le mouvement des assemblées indigenes
de la décennie précédente. La Fédération des organisations indigenes
du rio Negro (FOIRN), créée aussi en 1987, rassemble des coopératives
et des associations plus petites qui agissent dans certains fleuves de la
région, telles que I’Association des communautés indigenes du Rio Traira
(ACITRUT) et I’Association unifiée des communautés indigenes du Rio
Tiquié (AUCIRT), créées respectivement en 1986 et 1987.

14. L'Union des nations indigénes (UNI), créée en 1980 par des jeunes leaders indigenes, n'a pas
réussi pas a se structurer, car le dernier gouvernement militaire le qualifiait de « sécessionniste ».

15. Le mouvement indigéne n'a pas non plus bénéficié d’un soutien spécifique d'organismes de
financement, orientés vers la concrétisation des revendications locales de délimitation des terres et
d'éducation bilingue.
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Les organisations indigénes

Les conseils et les fédérations mentionnées dans les paragraphes pré-
cédents avaient une existence concrete en tant que projet d’articulation
politique, mais pas d’existence formelle en tant qu’institution dotée d’un
statut juridique. Le CGTT, par exemple, ne s’est soucié de son statut
juridique qu’a partir du moment ot une fraction dissidente tenta d’enre-
gistrer le sigle chez un greffier local. La Constitution de 1988 a néan-
moins reconnu la compétence juridique des collectivités indigenes a se
représenter elles-mémes, indépendamment de I’agence indigéniste, ce
qui favorisa la création d’organisations indigenes: cing en 1988 et huit
en 1989.

A partir de 1991, le contexte change. Les organes étatiques, pré-
occupés par la Conférence des Nations unies sur I’environnement et
le développement (ECO-92) qui s’est tenue au Brésil, ont accéléré le
processus de délimitation des terres indigenes et ont validé un grand
nombre de projets de préservation de I'environnement, y compris dans
les territoires indigénes. Ces projets, élaborés en partenariat avec des
organisations multilatérales, comme la Banque mondiale, la Banque
interaméricaine de développement (BID), la Communauté économique
européenne ou le G7, ont bénéficié du soutien politique de I'opinion
publique internationale.

Le gouvernement brésilien a progressivement été intégré aux forums
internationaux ceuvrant a la compatibilité entre protection de |’environ-
nement et développement. Depuis une perspective macro-politique pla-
nétaire, les territoires indigenes sont devenus des unités importantes de
préservation de I’environnement. Des ministeres tels que le ministere de
I"Environnement et le ministere des Sciences et des Technologies, ainsi
que des institutions comme la FUNALI et I'Institut brésilien de |’environ-
nement (IBAMA), ont établi de nouvelles procédures et des équipes de
travail spécialisées grace a des programmes financés par la coopération
internationale.

Dans le contexte de 'ECO-92, les modalités d’action, les domaines
et la rhétorique des ONG ont évolué. La priorité n’était plus accordée
aux droits humains et a la démocratisation, sujets qui orientaient I’action
des ONG dans les années 1980 et 1990. L'attention était désormais cen-
trée sur l'usage et la préservation des ressources naturelles. Les effectifs
des ONG se sont professionnalisés et les profils recherchés sont devenus
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plus techniques, réduisant la place des volontaires et des militants. Le
dialogue permanent avec les organes étatiques et la coopération inter-
nationale s’est substitué a la posture critique et autonome des décennies
précédentes.

Autre facteur décisif dans cette nouvelle configuration politique, le
choix des organismes financeurs d’attribuer des ressources directement
aux communautés «vulnérables» et aux initiatives locales, en priori-
sant les partenaires idéaux, ceux qui étaient identifiés comme les plus
proches des exécuteurs des projets. Les organisations indigénes sont
alors devenues les candidates les plus aptes aux projets de développe-
ment et de protection de I"environnement, tandis que les ONG étaient
admises en tant que partenaires de soutien technique.

Les directives et les regles posées par ce contexte politique ont favo-
risé la prolifération des organisations indigenes. Elles étaient quarante-
huiten 1991, cent neuf en 1996, et deux cent quatre-vingt-dix en 1999.
Parmi celles-ci, centre quatre-vingt-quinze, c’est-a-dire plus des deux
tiers, étaient localisées en Amazonie, ce qui révele la priorité accordée
par les financements internationaux a cette région. D’apreés le rapport
du Groupe d’éducation indigene de I'université de Sdo Pablo (MARI)™,
rédigé en 1999, soixante-seize de ces organisations amazoniennes ne
disposaient pas d’une adresse postale [Grupioni, 1999], ce qui indiquait
leur récente création.

Des aspects assez positifs se dégagent de cette nouvelle politique
indigene lorsqu’on la compare au clientélisme caractéristique de la
structure tutélaire ou a la médiation individualisante des leaders indi-
genes. C'est la premiere fois que les politiques publiques reconnaissent
de maniere explicite I'importance de l'intégration des cultures et des
traditions indigenes aux projets de développement et aux processus
politiques de médiation. Cela s’explique en partie par la valorisation
de la différence culturelle et du multiculturalisme'’, un phénomeéne
qui traverse le contexte actuel de globalisation, et qui résulte aussi du
changement de criteres et de langage opéré ces derniéres années par

16. «[...] Dans la langue des indigénes Kayapé-Xikrin, habitants de I'Etat de Pard, [MARI] est un verbe
qui signifie entendre, écouter et sentir; il est li¢ a la perception et a I'émotion », dans MARI Groupo de
Educacao Indigena, « Comunicag@es e Informes: MARI. Grupo de Educagéo Indigena», Cadernos de
Campo, Séo Paulo, USP, n° 1, 1991, p. 120.

17. Sur le multiculturalisme, voir en autres Amselle [1996].
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les grandes organisations transnationales et multilatérales'®. Prime égale-
ment la posture selon laquelle la gestion des ressources et les initiatives
des projets doivent s’accomplir a I"échelle locale et doivent s’adapter,
dans la mesure du possible, aux processus collectifs locaux, tout en se
souciant de la transparence et de la rationalité des processus de plani-
fication, de prise de décision et d’évaluation des résultats. Ce nouveau
contexte international favorisera concretement I'émergence d’une nou-
velle politique indigene.

Plusieurs risques demeurent. Le premier est le démantelement par
I'Etat, motivé par d’autres priorités, de la structure tutélaire, sans que
ne soient créées des institutions durables prenant le relais des fonctions
occupées par |'agence indigéniste. Ce risque est assez manifeste en ce
qui concerne les actions d’assistance telles que I"éducation indigene.
Celle-ci dépend généralement des Ftats et des municipalités, dont les
orientations sont guidées par des préjugés et des pratiques paterna-
listes contraires aux droits et aux intéréts indigenes, sans qu’il existe des
mécanismes définis de controle et de réglementation.

Le second risque concerne la viabilité économique et politique des
expériences novatrices existantes. Au bout du compte, les projets alter-
natifs ne seraient-ils pas des laboratoires de pratiques a conseiller aux
organes étatiques? Ou bien sont-ils capables d’étre autonomes et de se
perfectionner pour corriger les travers de ce (vieux) réseau d’assistance?
A titre d’exemple, lorsque les soins de santé ont été mis en place par
les organisations indigénes, cela a permis leur consolidation, ainsi que
I’administration collective et transparente de leurs besoins. Néanmoins,
beaucoup d’obstacles demeurent quant a I'acceptation par les structures
bureaucratiques de certains processus, tels que les cures chamaniques
ou autres traitements définis culturellement. Il existe également une
appréhension généralisée face au risque d’importantes coupures bud-
gétaires, et face a une privatisation de la politique d’assistance qui ferait
porter le colt des frais aux seuls bénéficiaires.

Le dernier point a prendre en considération est la dépolitisation
des actions menées par les ONG et par les organisations indigenes.
Elles ont adopté un langage technique, ceuvré avec des objectifs et

18. Les directives définies par la Banque Mondiale depuis 1991 révelent un changement rhétorique:
I'accent est mis sur la diversité culturelle, la dimension locale et la nécessité de participation [Pacheco
de Oliveira, 2000al.
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des modalités d’action toujours jugés consensuels. En se donnant des
principes politiques clairs, certains gouvernements de la région ama-
zonienne, par exemple ceux des Etats d’Amapd et d’Acre, ont réussi a
mettre en place certains projets et programmes indigénes, et ce malgré
I’absence d’apports financiers extérieurs. Bien que disposant de bonnes
directives techniques et de ressources propres, de nombreuses planifica-
tions économiques et environnementales n’ont pas été pérennisées par
des mécanismes bureaucratiques et politiques. Comme |’observe James
Ferguson [1995], s’engager naivement dans une contre-politique des
ONG expose a un grand danger.

Considérations finales

Dans ce chapitre, j'ai tenté de révéler la construction de stratégies et
de projets politiques qualifiés, de fagon erronée, de «traditionnels» ou
«modernisants », a travers un ensemble de pressions, d’alliances et d’ini-
tiatives. Cette réification est tributaire des catégories et des métaphores
empruntées au domaine de la physique, qui attribuent aux sociétés et
aux cultures des propriétés telles que la résilience ou la résistance.

Cette récupération me conduit a mettre en lumiére la situation colo-
niale, qui ne doit pas étre pensée comme le contraire de I'isolement et
de l'authenticité, mais explorée dans sa diversité et ses contradictions
constitutives, comme des modeles différenciés de partage du pouvoir
qui impliquent des classifications identitaires et engagent des méca-
nismes de contréle des flux culturels.

Les peuples colonisés ne sont pas une pate molle et passive sur
laquelle s’imprime la forme du monde moderne: leurs actions et
leurs élaborations foisonnent de créativité et d’initiatives. Ancrés dans
différentes arénes et se manifestant a différentes échelles, de l'unité
domestique au destin de la planéete, de l'intraethnique au transnatio-
nal, ces choix, ainsi que les configurations et les rapports sociaux qui
en découlent, transforment l'intervention étatique en appropriation et
construction d’un espace de sociabilité et d’un territoire ethnique.

Dans le contexte juridique et politique brésilien, la reconnaissance
d’une collectivité indigéne implique son assignation a un territoire spé-
cifique contrdlé et régi par I'Etat. Ces vingt derniéres années, trois types
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de stratégies politiques indigénes ont vu le jour, résultant de I'alliance de
forces et de possibilités engagées a différentes échelles. La classification
synthétique que nous proposons — les indigenes fonctionnaires, les lide-
rangas (leadlers) et les organisations indigenes — décrit des assemblages
distincts de catégories, de roles, de dynamiques et de revendications.

Ces trois stratégies et projets avancent ensemble vers une citoyenneté
indigene construite a travers un territoire ethnique, mais de fait, leurs
similitudes s’épuisent ici. La premiére accentue une posture corporative
et étatique des indigenes inscrits dans la structure tutélaire, alors que les
deux autres convergent vers la valorisation du processus de renforce-
ment de la société civile. Cette convergence reste limitée, vu la concep-
tion que chacune mobilise dudit processus. D’un coté, I'essentiel reste
I"affirmation d’une autonomie face a I'Etat, auquel n’est demandée que
la reconnaissance de droits par le biais d’alliances établies avec d’autres
secteurs également exclus. De 'autre, la priorité est donnée a la ges-
tion du territoire, amorcée par la création d’unités politiques représenta-
tives, les organisations indigénes, qui promeuvent la compatibilité entre
protection de I’environnement et développement. Cette distinction des
origines et des projets sociaux est a la base du conflit qui a opposé les
leaders et les associations indigénes lors de la commémoration des cing
cents ans de l'arrivée des Portugais au Brésil, alors qu’ils évaluaient les
faits survenus dans le sud de I'Etat de Bahia.

Fin avril 2000, cet événement a réuni a Porto Seguro environ deux
mille indigenes de différentes ethnies, régions et associations. Cette
manifestation fut violemment réprimée par la Police militaire de Bahia
et copieusement documentée dans les médias. Le Comité d’articulation
des peuples et des organisations indigenes du Brésil (CAPOIB) comme
la Coordination des organisations indigenes de I’Amazonie brésilienne
(COIAB) ont produit leur propre récit sur les raisons de |'échec de cette
mobilisation. Pour la COIAB, la mobilisation représentait une opportu-
nité unique d‘attirer |'attention nationale et internationale sur les pro-
blemes autochtones. C'était également I'occasion de faire pression sur le
gouvernement pour qu’il adopte des politiques publiques pour la gestion
et le développement durable des territoires autochtones en Amazonie,
déja délimités en grande partie, en comptant sur I"appui d’organisations
non gouvernementales et de programmes de coopération internationale
qui étaient en relations, grace a de timides partenariats, avec certaines
organisations gouvernementales, telles que la FUNAI et I'lBAMA. Du
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point de vue de CAPOIB, soutenu uniquement par la société civile (mis-
sionnaires progressistes et syndicalistes), par les peuples autochtones du
nord-est et Mato Grosso do Sul dont les terres n’étaient pas délimitées et
ne constituaient pas une priorité pour le gouvernement fédéral et coo-
pération internationale, la marche visait a montrer |’abandon et la mar-
ginalisation dans lesquels vivaient les peuples autochtones. Il s’agissait
de sensibiliser I'opinion publique aux problemes auxquels ils étaient
confrontés.

Dans ces deux documents s’expriment avec clarté les divergences
qui existent entre ces deux stratégies et les différents projets politiques
des indigenes brésiliens. Celles-ci ont été analysées par Andrey Condeiro
Ferreira [2017] comme I"expression d’un conflit entre une tendance a la
centralisation de I’action politique visant les structures étatiques, et une
mobilisation politique plus inclusive et de décentralisation, qui s’opere
par la création d’anti-structures. Cependant, le mouvement autochtone
des années suivantes a réussi a surmonter cette polarisation en s’orien-
tant vers une collaboration et une unité croissantes entre les organisa-
tions autochtones. L'Articulation des peuples indigenes du Brésil (APIB)
a alors été créée. Il s’agit actuellement de I’organisation de référence du
mouvement indigene brésilien. Elle transmet et développe des actions
en collaboration avec les pouvoirs judiciaire et |égislatif ainsi qu’avec les
organisations internationales, tout en promouvant une forte mobilisation
nationale a travers le « Acampamento Terra Livre» (Campement Terre
Libre), qui rassemble chaque année, et sans le soutien des autorités, des
milliers d’indigenes issus de multiples peuples a Brasilia pour établir un
programme commun de lutte™.

Si au lieu d’employer «indigéne» et «non-indigene» comme des
catégories totalisantes, évidentes et opposées nous explorions leur varia-
bilité interne, les différents contextes historiques au sein desquelles elles
interagissent, ainsi que la multiplicité d’articulations possibles entre leurs
différentes sous-catégories, nous pourrions ouvrir de nouveaux champs
de recherche. L'approche simpliste d’une voix indigéne ou d’'un modele
autochtone unique céderait la place a un effort de compréhension des

19. En juillet 2021, I'APIB emmena environ 9000 indigenes a Brasilia pour protester contre les
pratiques et les projets du gouvernement Bolsonaro. Le dialogue fut noué avec le judiciaire et les
organisations internationales, et en paralléle, les luttes locales et nationales des peuples de différentes
régions du pays furent articulées.
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processus complexes, dans divers contextes et a différentes échelles.
Seule la combinaison de tous ces facteurs, historiques et culturels,
locaux et globaux, nous permettra de comprendre des stratégies poli-
tiques aussi diversifiées et hétérogenes.
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Chapitre vui

Sans la tutelle,
une nouvelle forme de nation

ontrairement a la croyance dominante de l’indianisme du

xix® siecle, les indigeénes ne sont pas uniquement une affaire du

passé, I'objet d’une appréciation esthétique ou d’une réflexion
purement philosophique. Leur présence dans le Brésil contemporain
est significative et a une incidence considérable sur diverses politiques
publiques. Je présenterai, dans un premier temps, les rapports de force
dans lesquels s’est insérée la rédaction du texte constitutionnel de 1988,
pour ensuite analyser la maniére dont ces dispositifs ont été actualisés
et mis en pratique. Un ensemble de contextes et de facteurs politiques
nationaux et internationaux ont donné a ces dispositifs des sens particu-
liers et ont permis d’actualiser certaines potentialités, dans la lignée des
possibilités ouvertes par la nouvelle Constitution. Je proposerai, dans un
second temps, une breve analyse des différents cadres juridiques qui ont
réglementé la présence indigéne tout au long de I'histoire brésilienne,
afin d’inscrire la nouvelle Constitution dans une temporalité plus large
tout en soulignant son originalité. Je montrerai enfin, en dialoguant avec
les recherches d’un politologue et d’un historien, comment la question
indigéne interroge I'Etat brésilien de facon décisive et complexe: les
réponses apportées ont des conséquences qui dépassent le champ de la
politique indigéniste et des droits octroyés a une population spécifique,
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et ont une incidence sur la structuration de I'Etat et les processus de
construction de l'identité nationale.

L'Assemblée constituante comme aréne

Le theme des «Indiens» ne fut pas une question résiduelle ou de
moindre importance dans la Constitution fédérale de 1988. Au lieu de
lancer un débat scientifique et culturel dans un cercle restreint et sans
réelles répercussions pratiques, il inspira des mobilisations politiques
considérables qui attirerent I'attention de l'opinion publique. Il fut, a
I"époque, I'objet d’une confrontation enflammée entre différents lobbys.

Remontons dans le temps. Durant le second semestre de 1987 et le
premier semestre de 1988, un processus singulier de mobilisation mené
par des indigénes de diverses régions du pays autour de la définition des
principes constitutionnels' allait requalifier la législation indigéniste en
vigueur, élaborée sous la dictature militaire de 1973. La loi n° 6001/73,
connue sous I"appellation «le statut de I'Indien », énongait une posture
autoritaire et centraliste du traitement des questions administratives. La
création a la méme période de I'Institut national de colonisation et de
réforme agraire (INCRA) et de la Police fédérale n’était pas fortuite, dans
la mesure ol ces organismes furent fréquemment associés a la Fondation
nationale de I'Indien (FUNAI) dans leurs actions locales.

Pendant le processus de rédaction de la nouvelle Constitution, la
participation d’indigénistes?, de missionnaires, d’anthropologues et
d’avocats était tres intense pendant les audiences publiques et les sous-
commissions, ainsi que dans les débats quotidiens avec les parlemen-
taires, ou ils informaient et présentaient des recommandations. Mais ce

1. Quelques recherches menées par des anthropologues et des avocats ont analysé cette conjoncture
en profondeur, je retiens particulierement celles de Santos [1989], Cunha [1987] et Silva & Grupioni
[1995]. Voir plus récemment I'ouvrage de Oliven et al. [2008], faisant suite a un riche colloque organisé
cette méme année autour des impacts de la Constitution de 1988. L'élection de Bolsonaro, critique des
droits sociaux établis par la Constitution de 1988 et adepte de la dictature militaire (1964-1985), a la
présidence de la République en 2018 a conduit a une forte polarisation politique. Les analyses et débats
qui eurent lieu en 2008 n'ont pas été poursuivis.

2. Mot employé pour désigner les techniciens du gouvernement qui traitent spécifiquement les
thématiques liées a 'assistance des populations indigenes.



Sans la tutelle, une nouvelle forme de nation

qui eut le plus d’'impact sur la routine parlementaire était la présence
constante et inédite d’une foule d’indigénes qui, avec leurs peintures
corporelles et leurs ornements de plumes, arpentaient les couloirs,
remplissaient les auditoriums, gagnaient et quittaient les cabinets. Ils
n’étaient ni offensifs ni manipulateurs, ils n’étaient ni des manifestants
qui protestaient ni des lobbyistes. Ils avaient I'air de visiteurs ordinaires
croyant dans le processus parlementaire et étaient sincerement préoc-
cupés par la défense de leurs communautés. lls étaient en revanche
différents des autres brésiliens, par leurs ornements, leurs chants, leurs
langues et leurs comportements. On aurait dit que le Congres avait été
convoqué dans un village indigene [Garfield, 2001; Belleau, 2014]3!
Une telle présence, colorée et voyante, rendait manifeste aux yeux
des constituants et des fonctionnaires des deux chambres législatives
quelque chose que leur expérience urbaine avait dissimulé: la diversité
culturelle et linguistique du pays, la puissance et la vitalité de ses popu-
lations autochtones.

Le débat et les propositions de normativisation n’ont pas exclusi-
vement concerné les entités qui se proclamaient «pro-indigenes».
lls ont également impliqué des représentants de I’agence indigéniste
(FUNALI), I"expertise des forces armées, une alliance entre les lobbyistes
des compagnies minieres et la région amazonienne. Le président de la
FUNAI de I"époque, Romero Jucd, condamnait, de fagon surprenante
et en contradiction complete avec le poste dont il avait la charge, la
superficie «excessive » des territoires indigenes. Il accusait I'article 198
de I'ancienne Constitution* d’étre responsable de l'inefficacité de la
FUNAP. Des personnes du Conseil de sécurité nationale (CSN), organe
de consultation directe de la présidence de la République engagé dans

3. Une comparaison intéressante pourrait étre faite entre la mobilisation des Indiens xavante au Brésil
et le mouvement zapatiste au Mexique. Voir Lavaud & Lestage [2006].

4. Le point en question est le § 1 de l'article 198 de la Constitution du Brésil de 1967 : «Sont déclarées
la nullité et I'abrogation des effets juridiques de tout ordre qui ont pour objet la propriété, la possession
ou l'occupation de terres habitées par les sylvicoles. »

5. Dans une interview accordée au journal Estado de Sao Paulo le 24 septembre 1987 et dans une
lettre adressée aux constituants datée du jour suivant, le président de la FUNAI affirmait qu'«en
termes absolus et relatifs» les terres indigénes tendaient vers des chiffres «positivement exagérés ».
Pour illustrer ses propos, il annexait deux tableaux comparatifs, rapprochant la dimension des terres
indigenes a la taille de quelques (petits) pays étrangers et d'autres unités de la fédération.
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le projet Calha Norte®, distribuerent aux constituants un dossier sur les
risques de la délimitation des terres indigenes pour la sécurité des fron-
tieres et le développement de la région amazonienne’.

Dans la Commission de systématisation® présidée par le député
Bernardo Cabral de I'Etat d’Amazonie, les propositions des entités pro-
indigénes partiellement intégrées par le travail d’une sous-commission
antérieure furent pour la plupart rejetées. Vers la fin de I'intense négo-
ciation entre parlementaires, la thématique indigene fut retenue dans
le «chapitre vin: des Indiens» du «livre vin: de I’Ordre social ». Bien
qu’il fat concis (deux articles et sept paragraphes), ce chapitre conte-
nait quelques définitions cruciales. D’autres mentions sur le sujet furent
ajoutées tout au long du texte constitutionnel ainsi que dans les dispo-
sitions transitoires.

Pour la premiere fois dans une Constitution brésilienne, le rapport
aux indigénes fut investi d’'un ensemble doctrinaire structuré, a partir
duquel administrateurs, magistrats et [égislateurs devaient orienter leurs
actions et leurs décisions. La politique indigéniste était auparavant régu-
[ée par une loi ordinaire, mais ses fondements étaient déterminés par
des mentions topiques et fragmentaires issues d’anciennes constitutions,
ce qui ouvrait la voie a un vaste champ de déductions incertaines et
dérogeables. La jurisprudence devait occuper l'espace vide créé par
I'absence d’une base doctrinaire.

6. Programme gouvernemental élaboré en 1985 par le Conseil de sécurité nationale ou il était établi
que pour les questions agraires et administratives, une frange de cent cinquante kilométres au long
des frontieres, des fleuves et des routes dépendait directement de la planification et de la supervision
des militaires.

7. Un des documents, I'étude 007/3 SC/86 intitulée «La question indigéne et les risques pour la
souveraineté et I'intégrité du territoire national », diffusait une reformulation du processus d'identification
des terres indigénes. Celui-ci ne serait plus effectué par la FUNAI, mais par une commission composée
de [l'Institut national de colonisation et de réforme agraire (INCRA), d’organismes provinciaux, du
Groupe exécutif des terres d'Araguaia-Tocantins (GETAT) et du Département national de recherches
minérales (DNPM). Un autre document, I'étude 029/3a SC/87, proposait la création d’une nouvelle
figure juridique, la «colonie », qui serait destinée aux « communautés indigénes acculturées ».

8. Le travail de I'Assemblée constituante (1986-1988) fut réalisé par un grand nombre de commissions
thématiques. Les propositions et arguments apportés par ces commissions furent analysés et articulés
en un texte unique par une commission de systématisation surpuissante, avant de revenir en pléniere
pour approbation finale, amendements et corrections.
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Une base doctrinaire novatrice

Quels sont les points centraux de la doctrine établie par ce cha-
pitre de la Constitution de 1988? Premierement, le Statut de I'Indien
daté du 19 décembre 1973 avait une perspective assimilationniste dis-
simulée derriere I'encouragement a un «processus d’acculturation libre
et spontané», comme le stipule l'article n° 1, item |, lettre D, de la loi
n° 5371/67 élaborée par la FUNAI’. Au contraire, a partir de la nouvelle
Constitution, I'Etat n’a plus pour mission d’intégrer les indigenes a la
communauté nationale. Il reconnait de maniere explicite «leur organi-
sation sociale, leurs coutumes, leurs langues, leurs croyances et leurs
traditions » (art. 231). Les politiques publiques et d’assistance doivent
désormais contribuer au maintien et au renforcement des cultures
indigénes.

Deuxiemement, la pleine capacité civile des indigénes est recon-
nue. Ces derniers peuvent, sans l'intervention de I’agence indigéniste,
s’associer librement pour défendre leurs intéréts, entrainant, en termes
pratiques, la fin de la tutelle exercée par la FUNAI, dont les regles opé-
rationnelles étaient rigoureusement décrites dans la loi n° 6001/73. Si
la FUNAI n’est pas citée dans ce chapitre, il est indiqué que le minis-
tere public fédéral (MPF) doit accompagner le processus et certifier sa
conformité et sa légitimité™®.

Troisiemement, I'Etat doit garantir aux indigénes la possession per-
manente et 'usufruit exclusif des richesses du sol, des fleuves et des
lacs sur les terres dans lesquelles ils exercent une occupation de nature
traditionnelle. Le premier paragraphe définit ce que recouvre |'expres-
sion «terres traditionnellement occupées par les Indiens»: celles-ci
ne correspondent pas aux terres originelles ou immémoriales, mais a
celles «nécessaires a leur reproduction physique et culturelle selon leurs
usages, coutumes et traditions » [art. 231, § 1"].

9. Concernant la Iégislation, voir les compilations réalisées par Suess [1980] et Guimaraes [1989].

10. «Les indigenes, leurs collectivités et organisations, sont parties légitimes pour agir en justice en
défense de leurs droits et intéréts, le ministére public intervient dans tous les actes de la procédure »
[art. 232].

11. «L'expression “terres traditionnellement occupées” ne signifie pas terres occupées depuis des
temps immémoriaux [...]. “Traditionnellement” ne fait pas référence a une circonstance temporelle,
mais a la maniere traditionnelle dont les indigenes occupent et utilisent la terre [...]. Voila pourquoi on
dit que tout se fait selon leurs usages, coutumes et traditions » [Silva, 1993, p. 45-50].

315



316

La naissance d’une nation

Sur les sept paragraphes de l'article 231, six concernent la terre et
un seulement, les ressources naturelles. Le sixieme paragraphe est en
effet une réédition du paragraphe 2 de I'article 198 de la Constitution
antérieure. 1l réaffirme I'invalidité juridique de tout acte de possession
ou d’occupation des terres indigenes et interdit toute demande d’in-
demnisation contre I’'Union résultant de cette annulation. Le troisieme
paragraphe conditionne 'usage des ressources hydriques et énergé-
tiques, ainsi que la prospection et I’exploitation des gisements minéraux
présents sur les territoires indigenes, a une autorisation préalable du
Congres national. Dans le cas ou celle-ci est accordée, les communau-
tés affectées par ces activités doivent étre consultées et les retombées
économiques pour elles doivent étre évaluées.

Comment les droits accordés par la Constitution
deviennent-ils (ou non) une routine administrative

Les répercussions pratiques des nouvelles directives constitution-
nelles se firent lentement sentir au sein de la politique indigéniste.
Vaincue dans sa volonté de supprimer |’ancien article 198 a présent
intégré a la nouvelle Constitution, la FUNAI ignora la Charte constitu-
tionnelle, administrant les affaires indigénes selon ses propres routines,
en s’appuyant sur la loi n°6001/73. Dans la pratique quotidienne, le
régime tutélaire est resté en vigueur comme si rien ne s'était passé.
Entre 2003 et 2007, le directeur de la FUNAI se déclarait étre un ardent
défenseur de la perspective tutélaire caractéristique de la politique indi-
géniste brésilienne et considérait que la discussion au sujet de la flexibi-
lisation de la tutelle était inappropriée et dangereuse.

En 1991, trois projets de loi furent envoyés au Congrés national
dans le but de remplacer la loi n° 6001/73 et d’élaborer un nouveau
Statut de I'Indien dont 'orientation ne serait pas contraire a l'esprit de
la Constitution de 1988. Deux d’entre eux furent envoyés par le Conseil
indigéniste missionnaire (CMI) et un ensemble d’entités'> qui essayaient
d’établir des formes administratives en harmonie avec les nouveaux

12. Parmi lesquelles, I'Association brésilienne d’anthropologie (ABA) et le Centre des droits indigénes
(NDI) qui deviendra par la suite I'Institut socioenvironnemental (ISA).
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principes constitutionnels. Le troisieme fut envoyé par la FUNAL Son
contenu était opposé aux deux autres. Il s’agissait d’une simple réédition
du Statut de I'Indien de 1973 qui conservait une perspective tutélaire.

En parallele, quelques parlementaires réclamaient que |’approba-
tion du nouveau Statut de I'Indien s’accompagnat d’une loi régulant la
recherche et I’exploitation miniére sur les terres indigenes [§ 3 de I'ar-
ticle 231]. Contrarié par la difficulté de choisir entre des projets si diver-
gents, le député Luciano Pizzato, rapporteur désigné par le Congres,
produisit en 1992 un texte alternatif qui intégrait partiellement certains
éléments des trois projets de loi, auquel s’ajoutaient quelques articles
régulant l'activité miniere. Le produit final, incohérent et inconsistant,
ne plut a personne.

Comme solution provisoire, les parlementaires réaliserent des
audiences publiques dans différentes régions du pays afin d’écouter les
demandes des indigenes et des divers organismes locaux, et de formuler
les révisions nécessaires. Cependant, au lieu d’apaiser les divergences,
celles-ci se creuserent. La FUNAI mobilisa ses fonctionnaires indigenes
et ses leaders alliés afin de défendre, de maniére intransigeante, la conti-
nuité de la tutelle. Surpris par les désaccords qui divisaient également
les indigenes entre eux, les parlementaires congelerent le projet de loi. Il
est aujourd’hui encore en phase d’étude et n’est jamais passé en séance
pléniere'.

Cependant, des changements advinrent par d’autres voies, notam-
ment a travers les réformes successives de I'administration publique sui-
vant le modele d’un Etat minimaliste. Dans les années 1990, la FUNAI,
jugée peu efficiente et porteuse d’une mentalité autarcique et dépassée,
connut une réduction de son personnel et de son budget. En 1992, le
président alors au pouvoir, Fernando Collor de Mello, promulgua un
ensemble de décrets qui transféraient les activités d’assistance destinées
aux indigenes dans les domaines de la santé, I’éducation et le déve-
loppement, auparavant prises en charge par la FUNAI, aux ministeres
responsables de ces domaines.

13. La composition de plus en plus conservatrice du Congres national a rendu I'approbation de ce
statut plus difficile et risquée. Depuis 2014, plusieurs projets de loi, qui introduisaient des changements
préjudiciables aux intéréts des indigénes, en particulier dans la délimitation des terres et dans la
législation environnementale, ont été déposés. Actuellement, sous le mandat de Bolsonaro, cette
tendance est encore plus prononcée.
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La FUNAI protesta contre ces mesures, qu’elle considérait comme
nocives pour les intéréts des indigenes. En raison des restrictions budgé-
taires et de personnel, elle concentra progressivement ses activités sur les
questions agraires, sur les «Indiens isolés», sur I'administration de son
infrastructure et I'exercice d’un pouvoir «policier» dans les territoires
indigénes. Les organisations indigénes et les entités de soutien associées
a ces dernieres nouérent des relations de coopération avec les ministeres
de la Santé, de I'Education et de I’Environnement, en leur transmettant
des informations et des savoirs techniques et juridiques indispensables a
la réalisation de leurs nouvelles fonctions. Les politiques d’assistance se
baserent sur les nouveaux principes constitutionnels, les connaissances
sectorielles spécifiques aux différents ministeres et sur la collaboration
éventuelle des organisations non gouvernementales, y compris les orga-
nisations indigenes, sans prendre en considération le Statut de I'Indien
qui, en raison de son caractere centralisateur et générique, se révélait
peu utile pour les orienter.

La structuration progressive de ces activités d’assistance ouvrit de
nouvelles alternatives pour les indigénes au niveau local et régional.
Par le biais d’une série d’accords avec des organisations indigenes, la
Fondation nationale de la santé (FUNASA) qui, depuis 2002, avait un
budget supérieur a la FUNAI, s’introduisit dans une grande partie des
territoires indigénes du pays. Les grandes organisations indigenes de
la région amazonienne, comme le Conseil indigene de Roraima (CIR),
la Fédération des organisations indigenes du rio Negro (FOIRN), la
Coordination des organisations indigenes de I’Amazonie brésilienne
(COIAB), le Conseil général de la tribu ticuna (CGTT), le Conseil indi-
gene de la vallée du Javari (CIVAJA), I’'Union des nations indigenes
d’Acre et du sud de I’Amazonie (UNI-ACRE), prirent en charge 'acces
aux soins médicaux dans les régions de leurs juridictions. Pour ce faire,
elles mobiliserent des équipes médicales, établirent des protocoles et
formerent un grand nombre de « promoteurs de santé » indigenes'.

En ce qui concerne I"éducation indigene, le ministere de I'Education
(MEC) transféra pour la premiére fois des ressources aux municipalités,
alors responsables directs de I'éducation primaire, afin qu’elles fussent

14. Pour une description de I'impact local de ces activités et une analyse des défis existants dans le
processus de structuration des organisations indigenes, voir Pacheco de Oliveira & Piedrafita Iglesias
[2006].
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attribuées aux écoles indigenes. La plupart des autorités municipales
furent surprises par ces nouveaux apports ainsi que par leurs nouvelles
responsabilités dans le domaine de I’assistance. Le MEC avait mis en
place a la fois un Conseil national d’éducation indigéne aux fonctions
normatives et de contréle, et des conseils provinciaux, dont certains
étaient tres dynamiques. Les organisations d’enseignants indigénes par-
ticipérent activement a toutes ces instances, en émettant des critiques et
des propositions a partir de leurs propres expériences.

Les vents du changement soufflerent également sur les activités de la
FUNAL. Les colits et les conditions requises pour la délimitation des ter-
ritoires étaient largement supérieurs a son budget et au personnel tech-
nique qu’elle avait a sa disposition. En 1992, les bases du Programme
pilote de protection des foréts tropicales du Brésil furent jetées, en écho
a la Conférence des Nations unies sur I’'environnement et le développe-
ment (ECO-92). Ce programme disposa de soutiens financiers interna-
tionaux. Le «protocole d’entente » ne fut signé que quatre ans plus tard,
en grande partie a cause des limites identifiées par la Banque mondiale
et d’autres organismes de coopération quant a la capacité technique et
opératoire de I’agence indigéniste, a I'époque encore réfractaire a I'idée
d’une collaboration avec des anthropologues et d’une participation des
indigénes dans les instances de planification et de décision.

Enfin, une unité technique et opérationnelle, chargée de I'exécution
des travaux de délimitation et d’homologation des territoires indigenes
de la région amazonienne, fut créée a l'intérieur de la FUNAI: le Projet
de protection des populations et des territoires indigenes de I’Amazonie
légale (PPTAL). Sur la base des critiques faites aux anciens modeles de
délimitation territoriale', une «délimitation participative» fut propo-
sée. Ce modele incluait les indigenes dans les travaux et établissait une
continuité avec les activités de récupération des tracés et de légalisation
des frontieres'. Pour la réalisation de ces travaux, la FUNAI signa des
accords avec des organisations indigenes, des entités indigénistes et des
équipes universitaires. La délimitation physique fut le plus souvent prise
en charge par des entités privées, a travers des appels d’offres, et par le
service géographique de I'armée (SGE). En résulterent I'identification, la
délimitation et la régularisation d’un ensemble de territoires indigenes

15. Voir Pacheco de Olivera & Almeida [1998].
16. Voir Krasburg & Grankowicz [1999, 2002].
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en Amazonie dont I'étendue était approximativement de trente-quatre
millions d’hectares. Combinées a I’ensemble tres hétérogene des zones
de conservation, ces délimitations redessinérent la carte de I’Amazonie
légale'”, en I'adaptant aux conceptions hégémoniques du « développe-
ment durable ».

Des changements significatifs dans le domaine des politiques
environnementales apparurent. Sur la base des ressources pourvues
par des organisations officielles de coopération internationale d’Alle-
magne (Deutsche Gesellschaft fiir Technische Zusammenarbeit, GTZ'?;
Kreditanstalt fiir Wiederaufbau, KFW), de Grande-Bretagne (Department
for International Development, DFID), ainsi que des aides de la Banque
mondiale et de la Communauté économique européenne (actuelle
Union européenne), des financements furent créés pour les projets indi-
genes articulant la protection environnementale et le développement.
[l s’agissait de projets pilotes de petite ou moyenne portée destinés a
la région amazonienne. Ces projets intégrerent ensuite les programmes
administrés par le ministere de I’Environnement (MMA), ol les repré-
sentants indigenes avaient acquis une présence importante en tant que
membres des conseils consultatifs, et plus tard, en tant que gérants des
programmes. Cette expérience inspira |"élaboration postérieure (2005)
d’autres programmes du MMA, par exemple, la carteira indigena' (por-
tefeuille indigéne), et du ministere de Développement agraire, comme
le Programme national de soutien a I’agriculture familiale (PRONAF).
Ces programmes n’étaient plus exclusivement destinés a la région ama-
zonienne, mais s’appliquaient a I’échelle nationale. L'objectif des divers
organismes gouvernementaux était de contribuer au développement et
au renforcement des organisations et mobilisations indigénes.

Les nouvelles orientations constitutionnelles ne produisirent pas
d’effets par elles-mémes. D’autres valeurs et intéréts allant a rebours
de I'indigénisme tutélaire promu par la FUNAI guiderent leur applica-
tion. Tous les programmes gouvernementaux qui s’appuyaient sur des

17. Selon des données de 2001, il existait cent soixante et onze unités dans la zone de conservation
de I'’Amazonie légale sur 64,5 millions d’hectares, parmi lesquelles 35,9 millions étaient sous controle
fédéral [Ricardo & Capobianco, 2001, p. 246-250].

18. Aujourd’hui appelé Deutsche Gesellschaft fir Internationale Zusammenarbeit (GIZ).

19. Programme créé en 2004 par le ministere de I'Environnement pour soutenir les projets économiques
des communautés indigénes inspirés par I'agroécologie (N.d.T).
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ressources internationales suivirent la ligne de conduite définie par la
Banque mondiale dans les directives opérationnelles OMS 2.34 de 1982
et OD 4.20 de 1991%. Celles-ci affirmaient que le succes des projets de
développement résidait dans la consultation préalable et la participation
des indigeénes dans les différentes étapes de la planification et de I'exé-
cution des initiatives envisagées.

A la différence du multiculturalisme qui considére la préservation
de la diversité comme un objectif ultime et peut contribuer a la cristalli-
sation des cultures et de leurs morphologies sociales, la perspective de
la coopération internationale fut de considérer la diversité comme une
donnée immédiate a prendre en compte et un moyen a utiliser dans la
construction du développement qui devait étre respectueux de |’envi-
ronnement et de I’ensemble des nations. Il serait alors erroné de lire
le «chapitre vit — Des Indiens » et les conséquences de son application
dans le Brésil contemporain comme le résultat d’une perspective nourrie
par le multiculturalisme.

Dans un premier temps, la grande quantité de programmes desti-
nés a I’Amazonie créa un hiatus entre les organisations indigenes de
cette région et celles du reste du pays*', moins favorisées en termes de
ressources. Alors que les délimitations participatives avaient cours en
Amazonie, les conflits agraires s’aggraverent dans d’autres régions, sans
que la FUNALI cherchat a avoir une présence plus efficiente et effective.
En dépit du caractere dramatique et de la répercussion des affrontements
dans le Nordeste et dans I'Etat de Mato Grosso do Sul, I'identification et
la délimitation territoriale furent presque totalement suspendues.

Dans le cas du Nordeste, le processus de délimitation n’avanga pas
en raison d’une suspicion permanente de la part du personnel technique

20. OMS: Operational Manual Statement; OD: Operational Directive. Voir Pacheco de Oliveira [2006a,
p. 181-199].

21. Cet écart se manifesta au moment de la premiere Conférence des peuples indigenes organisée a
Porto Seguro (Ftat de Bahia) au mois d’avril 2000, durant les commémorations des cinq cents ans de
la «découverte» du Brésil. La manifestation réalisée par les indigenes fut violemment réprimée par
la police fédérale de I'Etat de Bahia. Les manifestations postérieures mirent en évidence I'existence
de deux positions opposées. D'un coté, il y avait les indigenes d’Amazonie et les Pataxé (Bahia),
dont I'objectif était de négocier avec I'Etat les termes de la délimitation territoriale et de la gestion
environnementale. De l'autre, les leaders indigenes du Nordeste marchaient aux cotés du mouvement
noir et du Mouvement des travailleurs ruraux sans terre (MST) pour dénoncer leur abandon [Pacheco
de Oliveira, 2006¢, p. 127-150].
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de la FUNAI quant a la condition indigene des collectivités qui se reven-
diquaient comme telles. Les indigénistes de la FUNAI raisonnaient en
termes de «phases d’intégration» des indigenes «isolés», «au contact
intermittent», «en contact permanent» et «intégrés», catégories qui
furent incorporées au Statut de I'Indien. Ils considéraient que lattrac-
tion et la pacification des indigénes du Mato Grosso do Sul avaient été
réalisées par la Commission Rondon*. Ils considéraient donc illégitimes
les revendications identitaires des indigenes du Nordeste. Ces derniers
avaient une trajectoire historique tres différente, caractérisée par la
présence de missions (aldeias) et par une longue cohabitation avec les
populations sertanejas* et quilombolas*.

La Convention 169 de 1989 sur les peuples autochtones et tribaux
de I'Organisation internationale du travail (OIT) eut une importance
remarquable dans le scénario brésilien, car elle permit de clarifier deux
points tres polémiques dans les débats nationaux. Le premier concernait
la caractérisation de ces collectivités en tant que «peuples». Les mili-
taires et les diplomates manifestaient une grande préoccupation face a
I"utilisation de ce terme qui, selon eux, pouvait conduire a la « balkani-
sation » du pays, a une fragmentation interne et donc a la perte de I'unité
nationale®. l'article 1 jitem 3 écartait cette possibilité:

«L’emploi du terme peuples dans la présente Convention ne peut en
aucune maniere étre interprété comme ayant des implications de

22. Commission créée par le gouvernement fédéral au début du x«¢ siécle dans le but d'installer des
lignes télégraphiques dans les zones les plus reculées du pays. Pour ce faire, la Commission entra
en contact avec de nombreuses populations indigénes qu’elle « pacifia» et «sédentarisa». Elle fut a
la base de la création en 1910 du Service de protection aux Indiens (SPI) ainsi que des différentes
pratiques de I'indigénisme officiel. Son créateur, Candido Mariano da Silva Rondon, ingénieur militaire
de formation positiviste, fut son directeur pendant des années. Il est, jusqu'a aujourd’hui, vénéré
comme son «icone ».

23. Nom donné aux personnes et aux peuples qui habitent dans le sertdo brésilien.

24. Le terme quilombolas est utilisé pour désigner la population rurale noire descendante des anciens
quilombos ou des populations esclaves dans le passé.

25. Dans cette lignée, la posture intransigeante de I'ancien directeur du Service national d'information
(SNI) est devenue célebre. Ce dernier refusait de reconnaitre le statut d’entité Iégale a I'Union des
nations indigénes (UNI), précurseur des organisations indigeénes du pays, car ses objectifs seraient
incompatibles avec I'Etat national (voir chap. wi).
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quelque nature que ce soit quant aux droits qui peuvent s’attacher a ce
terme en vertu du droit international®. »

Le second point concernait la définition méme de l'indigéne. La
Constitution de 1988 donnait une définition des «terres indigenes »,
mais jamais de celui-ci. Pour en avoir une, il fallait chercher du coté du
Statut de I'Indien (article 3, item 1, loi n° 6001/73):

«Indien ou sylvicole: tout individu d’origine et d’ascendance précolom-
bienne qui s’identifie et est identifié comme appartenant a un groupe
ethnique dont les caractéristiques culturelles le distinguent de la société
nationale. »

Cette conceptualisation fut appliquée dans plusieurs législations
latino-américaines, car elle provenait de I'Institut indigéniste interamé-
ricain (Il1). Or, dans le contexte brésilien, elle provoqua une judiciarisa-
tion fréquente des procédés administratifs qui finirent par étre soumis
aux décisions des tribunaux.

En 1991, dans un séminaire sur les arbitrages anthropologiques dans
les proceés judiciaires organisé par |’Association brésilienne d’anthro-
pologie (ABA), publié sous forme de livre trois ans aprés [Pacheco de
Oliveira, 1994al, il fut observé que les autodéfinitions d'un groupe
ethnique ne correspondaient pas souvent a celles en vigueur chez les
populations voisines ou dans la société nationale. Dans les contextes
régionaux, il était habituel que la présence indigene ne flt pas plei-
nement reconnue. Les indigénes étaient souvent présentés comme
des descendants éloignés d’autochtones, des caboclos, ou comme des
indigénes «acculturés», mais jamais comme de «vrais indigénes». Je
conseillais alors de travailler avec une définition claire et univoque, une
définition collective et exclusivement centrée sur |’autodéfinition: les
indigénes sont les personnes qui appartiennent a «toute collectivité qui
se distingue de la société nationale par ses catégories et ses circuits d’in-
teraction, et qui se revendique comme indigene » [Pacheco de Oliveira,
1994a, p. 126]. Apres avoir précisé que les classifications extérieures
qui procedent des instances légales ou administratives ne devaient pas

26. [En ligne] https://www.ilo.org/dyn/normlex/fr/fZp=NORMLEXPUB:12100:0::N0::P12100_
INSTRUMENT_ID:312314 [consulté le 5 mai 2019].
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étre considérées comme décisives, 'article 1 item 2 de la Convention
169 stipulait la méme chose:

«Le sentiment d’appartenance indigene ou tribale doit étre considéré
comme un critere fondamental pour déterminer les groupes auxquels
s’appliquent les dispositions de la présente convention. »

La Convention 169 de I'OIT fut homologuée par le décret légis-
latif n° 143 du 20 juillet 2002 et intégra le corpus juridique national
en 2004%. L'attitude de la FUNALI vis-a-vis des peuples indigenes du
Nordeste se maintint sans changements majeurs, a I'exception d’une
courte période (2003) ot le président de la fondation signa une résolu-
tion générale de reconnaissance qui fut ensuite abrogée par I'un de ses
successeurs. Cependant, ce point de vue, critiqué par le MPF et par la
plupart des organisations concernées par la question indigene, ne fut
pas adopté par d’autres organismes gouvernementaus, tels que le MMA,
le ministere du Développement agraire (MDA), le ministere de Culture
(MINC) et les ministeres agissant dans le domaine des droits humains,
qui travaillaient jusqu’en 20152 plutdt en synergie avec le mouvement
indigene.

Méme les ministeres qui développaient des programmes d’assistance
mobilisant des investissements plus importants, comme le ministere de
la Santé a travers la FUNASA, et le MEC, ont construit la liste de leurs
bénéficiaires en fonction des demandes régionales et du mouvement
indigéne lui-méme et non a partir des informations et des évaluations
réalisées par la FUNAI. Cela fut fondamental pour les populations du
Nordeste et celles d’autres régions* n’ayant pas de territoires délimités.
L'arrivée de ressources d’assistance représentait un facteur trés important

27. Des députés liés a la base parlementaire du gouvernement Bolsonaro ont rédigé un décret législatif
qui permettrait au président de la République de révoquer la Convention 169 de I'0IT rendant nulles
ses prescriptions sur le territoire national. Ce projet est toujours en cours au Congres national en vue de
son approbation avant les élections générales de 2022.

28. Aprés 2015, suite a la destitution de la présidente Dilma Roussef issue, comme Lula, du parti
travailliste (PT), les organismes publics se sont de plus en plus €éloignés des mouvements sociaux et de
I'application des dispositions de la constitution de 1988.

29. Dans I'Etat de Mato Grasso do Sul, les grands producteurs de soja et de viande pour I'exportation,
qui avaient des terres revendiquées ou occupées par des indigenes, firent appel a la justice et obtinrent
fréquemment des ordres d’expulsion ou 'arrét des études de la FUNAI.
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pour leurs mobilisations ethniques et le renforcement des leaders et des
organisations indigénes.

A partir de 2006, le systéme de services de santé indigéne entra en
crise. Un controle plus rigide de I'utilisation des ressources publiques
permit de souligner les limites d’envisager les organisations indigenes
comme des unités d’exécution des politiques d’assistance dans le
domaine de la santé. Les irrégularités dans I’affectation des ressources
distribuées par la FUNASA aux organismes non gouvernementaux qui
prétaient des services dans les Districts sanitaires indigeénes spéciaux
(DSEI) furent maintes fois dénoncées. Ces critiques stimuléerent les sec-
teurs de I"administration publique qui avaient une vision négative de
I'action des ONG et qui considéraient que I'Etat, au lieu de sous-traiter
ces attributions, devait créer des moyens propres pour la mise en ceuvre
de politiques publiques.

Méme si cette orientation prévalait, I"établissement des DSEI pré-
voyait la mise en place de conseils représentatifs des communautés,
dont le réle dans la définition des objectifs et des méthodes d’action
devait étre décisif. La question de I'intégration de la médecine autoch-
tone aux services de santé offerts par les DSEI était un theme sensible.
Bien que le systeme de santé fGt qualifié d’'indigene («santé indigene »)
et qu'il intégrat comme agents des jeunes membres de la population
autochtone, il s’inspira uniquement des connaissances technico-scienti-
fiques externes, et non des connaissances traditionnelles: les chamanes
et les guérisseurs autochtones étaient laissés de coté.

Dans ce cadre complexe, un point de convergence s’imposa entre
I’agence indigéniste et les institutions qui intervenaient dans le domaine
des services de santé destinés aux indigenes. Les données du recen-
sement national de I'année 2000 indiquaient que presque la moitié
des personnes s’étant déclarées indigenes habitaient dans des zones
urbaines. Or, I'option adoptée par les administrations provinciales de
la FUNASA était de fournir des services de santé aux personnes et aux
familles indigénes habitant dans les espaces ruraux®.

30. I est erroné de supposer que les indigenes qui habitent en ville ont décidé individuellement de
s'installer parmi les Blancs. Un grand nombre des familles et des communautés indigénes qui vivent
en ville interagissent entre elles et ont des relations étroites avec les membres de la famille qui habitent
dans les zones rurales. Ainsi, elles donnent une continuité aux formes de sociabilité et d’identification
qu’elles considerent comme siennes.
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La FUNAI, qui n’eut jamais comme priorité de travailler avec les
indigenes urbains, adopta pour sa part la division rural/urbain pour
déterminer ses prérogatives a leur égard. Jusqu’en 2020, ses dirigeants
ne discuterent plus de la définition des criteres pour I'établissement
de lidentité indigene’'. Si cela n’eut pas beaucoup d’impact sur les
demandes agraires indigenes, qui excédaient déja la capacité opéra-
tionnelle de I’agence indigéniste, une conséquence positive était per-
ceptible. La FUNAI ne posa plus d’obstacles au bon déroulement des
actions d’autres institutions gouvernementales envers les populations
dont les territoires n’avaient pas encore été identifiés ou démarqués. Ce
fut le cas par exemple des services de santé (FUNASA), des écoles indi-
genes (MEC), de la Bolsa Familia** (ministere du Développement social
et du combat contre la faim MDS) et des Pontos de cultura® (MINC).
[l ne s’agissait plus d’initiatives isolées menées par des organes spéci-
fiques, mais d’une tentative d’articulation plus forte entre les organismes
travaillant avec les populations indigenes, signe d’un temps nouveau.

A partir des années 2000 émergea au sein du mouvement indigéne
une tendance croissante a la recherche d’une organisation au niveau
national. Les programmes destinés a I’Amazonie, financés par des res-
sources externes, n’étaient plus aussi importants qu’ils I’avaient été dans
la décennie précédente. Par ailleurs, les divers programmes d’assistance
établis étaient en phase de consolidation et impliquaient en général

31. Sous les administrations de Lula da Silva puis Dilma Roussef, cette question, vivement critiquée par
les anthropologues et la majorité du mouvement indigéne, n'a plus été soulevée. Cependant, en 2020,
au début de la pandémie, un acte administratif du directeur de I'agence indigéniste du gouvernement
Bolsonaro a établi que I'auto-identification ne suffisait pas et qu’elle devait étre complétée par une
évaluation faite par une commission de fonctionnaires utilisant critéres culturels et raciaux. La mesure,
cependant, n'a pas été appliquée parce que la Cour supréme fédérale (STF), la plus Haute Cour de
Justice au Brésil, I'a jugée inappropriée et inconstitutionnelle.

32. Programme social du gouvernement fédéral créé par le gouvernement Lula en 2003 destiné aux
familles considérées comme «pauvres » ou en situation d’extréme pauvreté, ayant une rente mensuelle
per capita inférieure a cent soixante-dix-huit reais (soit environ cinquante-huit dollars a I'époque). En
2021, le programme a été remplacé par le gouvernement Bolsonaro par Auxilio Brasil visant a I'aide
d’urgence pendant la pandémie de Covid-19.

33. Le programme Cultura viva, créé en 2004 par le ministére de la Culture, englobait des initiatives
culturelles qui impliquaient les communautés dans des activités artistiques, culturelles, de citoyenneté
et d’économie solidaire. Les organisations sélectionnées recevaient des subventions du gouvernement
brésilien. Ce partenariat entre I'Etat et la société civile s'appelait Ponto de cultura. Le programme visait
également a préserver et promouvoir la diversité culturelle. Il prit fin en 2011.
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les organisations indigénes en tant que partenaires privilégiés. Dans ce
contexte, le projet de création d’un Conseil national de politique indigé-
niste, composé par les organismes gouvernementaux travaillant avec les
indigénes et ou ces derniers avaient une représentation forte et détermi-
nante, devint plus viable. Le caractere tutélaire et autoritaire de l’agence
indigéniste fut ainsi atténué par une dimension plus participative.

Lampleur du changement dans un pays sortant de la tutelle

Quels aspects de la vie au Brésil la Constitution de 1988 modifia par
rapport a I'existence des populations indigénes? Si en 1987 les organi-
sations indigénes se comptaient sur les doigts d’'une main, en 2000 elles
étaient cent quatre-vingt-trois rien que dans la région amazonienne [ISA,
20021%*. Plus que leur croissance numérique, pouvait s'observer leur
renforcement institutionnel et leur articulation interethnique et interré-
gionale croissante. Les politiques d’assistance n’étaient plus dirigées par
la FUNAI, mais par un ensemble de ministeres et de collectivités. Ces
politiques bénéficiaient d’un investissement plus élevé, et leur planifica-
tion et leur exécution s’effectuaient dans le respect et la valorisation des
cultures indigenes.

Une simple comparaison entre le nombre de terres reconnues et
le taux d’accroissement démographique des recensements nationaux
signalait que la présence indigéne actuelle était beaucoup plus impor-
tante que celle enregistrée avant la Constitution de 1988. En 1987
étaient recensés soixante-douze mille hectares de terres indigenes,
parmi lesquelles moins de 10 % étaient régularisés, alors que la grande
majorité n’était pas encore délimitée ou identifiée [Pacheco de Oliveira
& Ricardo, 1987, p. 1-5]. Entre 1990 et 2002, période la plus intense
de reconnaissance officielle des terres indigénes et durant laquelle les
agences de coopération internationale avaient une forte activité, en
particulier en Amazonie, soixante-six millions d’hectares de terres indi-
genes furent reconnus par décret présidentiel, et soixante-douze mil-
lions d’hectares homologués. L'équipe de recherche du CEDI/Musée

34. Leur nombre est en augmentation jusqu’a aujourd’hui, mais des enquétes fiables n’ont pas encore
été réalisées a ce sujet.

327



328

La naissance d’une nation

national recensait deux cent treize mille indigenes en 1987, alors que
cette méme population indigene s’élevait a sept cent trente-quatre mille
dans le recensement de 2000 d’apres I'Institut brésilien de géographie
et statistique (IBGE). Ces chiffres signalaient par ailleurs une croissance
supérieure au taux de croissance de la population brésilienne.

Ces chiffres ne pouvaient étre exclusivement attribués a un chan-
gement constitutionnel, mais résultaient d’un ensemble complexe de
facteurs, a différentes échelles: I'identification des peuples indigenes en
tant que gardiens de I’équilibre écologique de la planéte, les nouvelles
directives internationales concernant I’administration qui promouvaient
la participation citoyenne dans le processus de planification et de déci-
sion des politiques publiques, les conventions internationales sur les
droits des peuples indigenes, la croissante valorisation des identités et
des patrimoines culturels devenue |'une des priorités du gouvernement
brésilien et I'une des tendances actuelles de la globalisation.

Un présupposé assez discutable affirmait que la question indigene ne
correspondait qu’a un aspect mineur et sectorisé de la vie brésilienne,
et ne concernait que 0,04 % de la population nationale. Or les terres
indigenes correspondaient en réalité a 18 % de I’Amazonie légale, et
nombre d’entre elles étaient considérées comme de véritables unités de
conservation dans le cadre d’une politique environnementale établie par
le gouvernement brésilien, avec le soutien de divers organismes inter-
nationaux et multilatéraux. L'exploitation des ressources hydrauliques et
minérales sur les terres indigenes et leurs zones limitrophes fut cruciale
pour la définition des programmes et des politiques qui s’adressent a
leurs communautés. Le passage des réseaux d’électricité, de gazoducs,
de voies ferrées et d’autoroutes a travers les terres indigénes fut une
question complexe et disputée, qui engagea des négociations prolon-
gées. La résolution de chacune de ces planifications exigea la participa-
tion des organisations indigenes, du ministere public fédéral (MPF), des
gouvernements fédéraux, des Etats et des municipalités, des organismes
nationaux de défense et de sécurité, du secteur privé et des ONG.

De la méme maniére, la question indigene ne pouvait pas se résumer
a un probleme exclusivement amazonien, étant donné que les conflits
agraires et les grandes mobilisations étaient portés par un nombre
important de peuples d’autres régions du pays, tels que les Guaranf et
les Terena dans I'Etat de Mato Grosso do Sul, les Xucuru et les Fulni-6
dans IEtat de Pernambuco, les Tux4, les Truk4 et les Tumbalald dans le
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sertdo du fleuve Sao Francisco, les Patax6 et les Tupinamba au sud de
I'Etat de Bahia, et des collectivités diverses dans les Etats de Ceara et du
Minas Gerais.

En résumé, ce n’était certainement pas a travers |'indicateur démo-
graphique que pouvait étre évaluée I'importance juridique et sociale de
la thématique indigene, mais plutét a travers les défis qu’elle posait au
processus de construction de I'Etat et de I'identité nationale. Cette thé-
matique fut en effet I'une des clefs les plus constantes pour comprendre
le pays et la définition de ses différentes orientations. Afin de mieux
saisir I'apport spécifique des dispositifs constitutionnels concernant
les indigenes a la configuration contemporaine brésilienne, il convient
d’élargir le cadre temporel au-dela des trois décennies qui nous séparent
de la Constitution de 1988 et d’élaborer une histoire de la longue durée.

Une analyse de longue durée

L’établissement d’une colonie portugaise en Amérique n’entraina pas
I'extermination de la population autochtone, mais son assujettissement
au christianisme et son obéissance au roi. Les indigenes étaient recon-
nus en tant que sujets de la Couronne, mais surtout en tant que main-
d’ceuvre des missions en vue de I"expansion et de I"édification du projet
colonial. Tous ceux qui défendaient leur autonomie politique et leurs
coutumes contraires au catholicisme devaient étre rigoureusement com-
battus et punis: ils devaient se soumettre au baptéme et étaient regrou-
pés avec d’autres, avec lesquels ils ne partageaient pas la méme langue
ni la méme origine géographique.

Le systeme assurait la reproduction des inégalités entre Portugais
et indigenes, dans un rapport maitres-esclaves, alors que les moyens
employés étaient justifiés par des mécanismes dits « pédagogiques », a
savoir la catéchese, les descimentos et la «guerre juste », qui visaient la
construction d’une société homogene et unifiée sur le plan religieux et
politique®.

35. Dans cette partie, je m'inscris dans la continuité des élaborations avancées dans deux travaux
antérieurs [Pacheco de Oliveira, 2010c, 2014].
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Les guerres de conquéte du xvi° siecle pendant la construction de
la colonie, tout comme les guerres du xix® siecle a I'apogée de |'expan-
sion coloniale, reposaient sur la croyance d’une mission civilisatrice
européenne. Au-dela des différences en termes de technologie militaire
et de leurs conséquences économiques, le fondamentalisme religieux
du xvic siecle, qui prétendait conquérir I’"humanité au nom de Dieu,
contraste avec les postures raciales de I’évolutionnisme scientifique
caractéristique du xix® siécle. A mesure que I'inspiration religieuse de la
conquéte des peuples paiens s’estompait, les mécanismes de dépasse-
ment de la différence et de I'inégalité devenaient moins rapides et effi-
caces. L'intégration des populations non occidentales fut alors pensée
sur le plan plus général du degré de civilisation nécessaire, fréquem-
ment associé a des critéres raciaux.

La Constitution de 1988 mit fin a la volonté d’intégration des popu-
lations paiennes par le biais exclusif de mécanismes d’homogénéisation
et de suppression des différences culturelles. Pour la premieére fois dans
I"histoire du Brésil, les indigenes furent reconnus comme les détenteurs
de cultures distinctes (de I’Occident, mais aussi entre elles), cultures
qui devaient étre respectées au titre du patrimoine culturel du pays. Les
pratiques portées par les membres de ces cultures, en accord avec leurs
croyances et leurs coutumes, ne pouvaient étre stigmatisées comme
étant dépourvues de sens ni en tant que symboles arriérés. Les tentatives
de criminalisation de ces pratiques sont désormais des actes illégaux,
qualifiés d’abusifs, de méprisants ou méme de racistes.

Dans tous les cadres juridiques antérieurs, la différence culturelle fut
congue comme un obstacle a dépasser et son acceptation ne fut jamais
envisagée en tant que composante légitime de |'ordre juridique et social.
L'intolérance face aux autres modes de vie et I'imposition de la religion
catholique furent des instruments indispensables a I'organisation sociale,
sans lesquels la société coloniale, et plus tard celle de I'Empire n"auraient
pu fonctionner ou atteindre le niveau désiré d’intégration sociale.

Si la colonie devait elle aussi intégrer les populations autochtones,
la coexistence des Européens avec les cultures de ces peuples était
temporaire et controlée®. La différence n’était tolérée que comme un

36. La perpétuation de croyances ou de coutumes indigenes qui s'opposaient a la catéchese des
peres catholiques était considérée comme une preuve de rébellion inadmissible, et la participation des
Portugais a ces pratiques était qualifiée de trahison. Linstitution de I'lnquisition au Portugal et plus tard
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phénomene passager, un processus d’assimilation linéaire et univoque
qui devait étre raconté et compris a partir du prisme de la conversion
religieuse.

Cela nous conduit au probleme central: la question de la tutelle. Le
processus d’assimilation requérait la figure d’un agent chargé en premier
lieu de sa mise en ceuvre, exercant un contréle sur ceux qui adhéraient
a d’autres croyances et coutumes, et qui devait faire en permanence la
médiation entre les Européens et les autochtones.

En matiére de controle et de médiation vis-a-vis des indigenes, le
Brésil connut trois régimes de tutelle distincts: celui exercé par les mis-
sionnaires, celui engagé par les particuliers et celui administré par |'Etat
pendant la période républicaine, a partir de 1889. Puisque la colonisa-
tion portugaise en Amérique était congue comme |'ceuvre de Dieu, un
réle privilégié fut octroyé aux missionnaires dans cette entreprise, alors
que les autres colons revendiquaient aussi I’exercice de la tutelle sur les
indigénes.

’émancipation des indigénes de I'autorité des missionnaires jésuites
soumit les autochtones au régime de I"administration privée et séculiére
des Directoires, qui s’en servaient comme main-d’ceuvre. Lintention du
marquis de Pombal (1699-1782) était d’engendrer par ce biais un peuple
métis qui serait le fondement de la colonie. Or, au-dela de la séculari-
sation, le Directoire n’apporta aucun résultat positif pour les indigenes.

Au xix¢ siecle, pendant la période de I'Empire, la politique indigéniste
adopta les directives de José Bonifacio de Andrada e Silva [1992 (1823),
p. 347-360]. Présenté comme le «patriarche de I'Indépendance», il
proposait la récupération des méthodes des missionnaires jésuites avec
deux différences majeures. La premiére n’admettait plus Iinstitution
des «guerres justes» et mettait au contraire I'accent sur les procédures
«souples et persuasives » [1992 (1823), p. 352]. La deuxiéme actait que
les missionnaires du xix¢ siecle — réle investi par les capucins et non plus
par les jésuites — ne devaient plus exercer un contréle exclusif sur les
indigénes, mais devaient agir de fagon complémentaire et solidaire avec
les particuliers et les autorités locales.

au Brésil, alors que son action déclinait dans d’autres pays, indique la volonté d’imposer une relative
unité culturelle face a la diversité des croyances religieuses de la colonie.
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Dans sa matrice institutionnelle, I'indigénisme républicain ne s’ins-
pira pas des idées de I’Apostolat de I'Eglise positiviste du Brésil*’, mais
adopta la ligne directrice du ministere de I’Agriculture, de I'Industrie et
du Commerce (MAIC) définie en 1906, qui intégrait la sédentarisation
des indigénes a un ensemble de mesures visant a disposer d’'une main-
d’ceuvre composée de travailleurs nationaux et non de colons européens
dans des zones difficiles d’acces ol le développement économique était
encore limité. C’est pourquoi I’agence indigéniste était a I’origine nom-
mée Service de protection aux Indiens et de localisation des travailleurs
nationaux (SPILTN).

Lindigénisme de Rondon intégra cependant de nouvelles lignes
directrices, proches des méthodes jésuites, qui visaient a isoler les
indigénes et a controler leurs activités et leurs modes de vie, sans pour
autant prétendre a leur intégration économique et culturelle.

Du point de vue de I'Etat brésilien, la coexistence de différentes
cultures au sein d’une unité sociale et politique ne fut possible que
lorsqu’elle était imaginée comme un phénomene passager et controlé,
lié a la guerre de conquéte ou a ses effets postérieurs. La classification
d’une personne d’un coté ou de l'autre de la division culturelle défi-
nissait d’emblée sa condition d’éducateur ou d’apprenti, de supérieur
ou de subalterne, en somme, de tuteur ou d’individu mis sous tutelle.
Méme dans des contextes postérieurs, lorsque cette différence aupara-
vant exacerbée et explicite fut abolie, les manifestations les plus subtiles
de croyances ou de coutumes hétérodoxes furent interprétées comme
les indicateurs d’une stratification sociale.

Lorsqu’elle envisagea les cultures indigenes comme appartenant a la
nation brésilienne, la Constitution de 1988 abolit la tutelle et introduisit
quelque chose de nouveau dans les relations entre les indigenes et les
autres citoyens brésiliens.

37. LApostolat de I'Eglise positiviste du Brésil fut fondé en 1881 pour défendre les idées d’Auguste
Comte et leur transcription dans le contexte brésilien. Les positivistes croyaient au progres et a la
République. lls s'opposaient a I'esclavage et a la démocratie libérale. La devise du pays, «Ordre et
Progres », est le résultat de leur influence sur le gouvernement provisoire de la jeune République des
Etats unis du Brésil (N.d.T.).
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Au-dela de la question indigéne,
une nouvelle conception du Brésil

J'aimerais, en guise de conclusion, élargir le débat par-dela I’ethno-
logie, I’anthropologie ou I'histoire de I'indigénisme, en dialoguant avec
des analyses formulées dans d’autres champs disciplinaires, tels que
la science politique ou I'histoire. Dans un ouvrage d’une grande clair-
voyance, Francisco Weffort [2006] énonce que «la particularité fonda-
mentale de la pensée luso-brésilienne [réside dans le fait que] son theme
principal surgit, non pas de la rupture avec d’anciennes formes de pou-
voir (comme en Europe), mais de la rencontre des Européens avec des
cultures et des peuples qu’ils méconnaissaient » [Weffort, 2006, p. 324].
Cela signifie que «cette pensée brésilienne prend d’abord racine dans
I'enquéte sur I’humanité des peuples colonisés » [idem].

L'auteur en expose les raisons. La pensée politique moderne surgit en
Europe pendant la Renaissance de fagon concomitante a I'avénement de
|'Etat-nation, et se focalisa sur les phénomenes de sécularisation du pou-
voir, nécessaires a I'implantation du capitalisme. Emergea alors un savoir
spécifique axé sur le réagencement juridique et administratif de ces pays,
qui opérait une séparation de I'Ftat et de la figure du monarque, ainsi
qu’une distinction entre le politique et le social, contrairement aux colo-
nies ibériques du Nouveau Monde, ot la pensée politique se caractérisait
par la prééminence des questions sociales, et n’était pas dissociée d'une
perspective éthique et d’un profond ancrage religieux.

Uinstauration d’un ordre politique et la reproduction des inégalités
ne procédaient pas d’un simple calcul rationnel et logique, mais s’avé-
raient traversées de crises de conscience profondes et de sentiments
assez contradictoires. « Depuis Nobrega et Vieira, on a toujours déploré
que ce pays ait di s’édifier sur les miseres des Indiens, des Noirs, des
métis et des mamelucos qui proliféraient sur tout le territoire » [Weffort,
2006, p. 328]. En conséquence, la question juive fut dominante au tour-
nant du xv¢ au xvi¢ siecle, celle des indigenes du xvi© au xviie siecles,
celle des Noirs au xix° siecle, et celle des pauvres et des inégalités dans
la premiére moitié du xx® siecle.

Tout au long de I'histoire du Brésil, les structures politiques définies
par les élites dirigeantes eurent en commun d’avoir affaire a d’énormes
différences entre elles et leurs sujets, du point de vue des coutumes, des

333



334

La naissance d’une nation

moyens technologiques, des caractéristiques raciales et des croyances
religieuses. L'art ou la science de la politique ne consistait pas a réfor-
mer des pratiques ou des institutions d’une société déja existante, mais
a intégrer des personnes et des groupes qui lui étaient étrangers (les
populations autochtones ou africaines) ou qui étaient définis comme tels
(mamelucos, mulatres, caboclos). Les modalités d’action et de rationa-
lité de ces groupes contrastaient au quotidien avec les canons de I'Occi-
dent et de I'Eglise.

Jamais la construction de I"ordre politique n’engagea I"abolition des
inégalités entre les différents segments qui composaient la société bré-
silienne. Il s’agissait au contraire d’établir une intervention tutélaire qui
ordonnait et hiérarchisait les différences culturelles et religieuses par le
biais de procédés disciplinaires. Les rapports entre |'élite dirigeante et
le peuple furent congus comme |’exercice d’une mission civilisatrice,
selon le modele colonial. Cette idéologie désignait ce qui était diffé-
rent et étranger, pour ensuite le transformer en inégalité et en norme
de coexistence interne a la société. Néanmoins, il existait a I"horizon
un troisieme moment, ol le subalterne pouvait cesser d’étre différent et
parvenir a I'ascension sociale.

Parce qu’elles étaient autochtones et méconnues des Européens, les
populations indigénes furent appréhendées comme des cas extrémes
de ces différences et érigées en véritables icones de l'altérité. Les dif-
férences raciales soulignées par I’évolutionnisme du xix¢ siecle furent
incorporées a d’autres partages, s'inscrivant parmi les différences cultu-
relles et religieuses auparavant relevées entre Européens et autochtones.
La société brésilienne était composée de tuteurs, catholiques, civilisés
et européens, et d’individus mis sous tutelle, indigenes, Noirs ou métis,
dits « primitifs », etc.

En évacuant la perspective civilisatrice, la Constitution de 1988 n’as-
soyait plus la structuration de I'ordre juridique et administratif sur la
suprématie absolue des traditions occidentales. Ce renversement ouvrait
un espace essentiel pour la valorisation et la consolidation des cultures
indigénes, et avait une incidence sur la multiplicité des savoirs subal-
ternes en réaffirmant leur importance cognitive, affective, esthétique,
thérapeutique, historique et identitaire. La voie était ouverte a d’autres
pratiques et orthodoxies religieuses, a la récupération des mémoires
réprimées ou oubliées, a la valorisation des cultures indigenes, afrodes-
cendantes et régionales.
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La dimension agraire était cruciale dans les procédures qui, tout en
étant relatives a la question indigene, eurent des répercussions impor-
tantes dans d’autres secteurs administratifs. La catégorie de « terres occu-
pées traditionnellement » établie par la Constitution de 1988 fut décisive
pour les processus de délimitation des terres. Elle fut également mobili-
sée par des politiques publiques qui concernaient d’autres segments de
la population brésilienne, tels que les « communautés survivantes des
quilombos », estimées a plusieurs milliers sur tout le territoire, ainsi que
les communautés dites «traditionnelles ».

Dans un ouvrage évocateur, |'historien José Murilo de Carvalho
[1999, p. 233-268] affirme que depuis I'indépendance jusqu’a la fin de
I'Estado Novo (Etat nouveau, 1937-1945%) les élites politiques et intel-
lectuelles ont élaboré au moins trois images de la nation: une premiere
ou le peuple était absent, une deuxieme ou le peuple était considéré
comme un facteur négatif, une troisieme ou il était I’objet d’une stratégie
paternaliste. Il n’y aurait, en principe, aucun obstacle a ce que la rhé-
torique du multiculturalisme se substitue a la perspective civilisatrice,
selon une logique ol la diversité serait neutralisée et installée dans les
pratiques paternalistes.

Cependant, tous les changements opérés ne se cantonnent pas a la
doctrine et a la rhétorique du multiculturalisme. Ces dernieres décen-
nies, cette hypothese a été rejetée par les orientations des recommanda-
tions constitutionnelles. Les leaders et intellectuels indigenes ont émis
de vives critiques contre le processus d’exotisation de leurs croyances
et coutumes, qui les appréhende exclusivement comme des traditions
passéistes, passibles d’étre figées et immunisées contre les changements
et les adaptations nécessaires.

La distinction entre ce qui doit étre incorporé ou mis de c6té, ainsi
que les décisions sur les innovations et les reconstitutions, n’est plus
I’apanage des autorités officielles et des spécialistes (anthropologues,
indigénistes, ONG), mais revient aux communautés elles-mémes,
c’est-a-dire a leurs leaders et intellectuels organiques. Désormais, les

38. 'Estado Novo fut une période politique d'exception durant laquelle le pouvoir était centralisé par le
président de la République, Getulio Vargas, qui persécuta les communistes et criminalisa le mouvement
dit «intégraliste» (d'inspiration néo-fasciste). Il entreprit par ailleurs des réformes populaires et
consolida la législation du travail.
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approches qui placent les indigénes en position de subordination face
aux processus décisionnels ne sont plus acceptées.

Tout cela converge vers de nouvelles formes de citoyenneté, ou
le paternalisme n’a plus lieu d’étre. Les confrontations qui émergent
résultent de la difficulté de la société brésilienne a se débarrasser de
pratiques brutales de reproduction des inégalités sociales, issues du
monde colonial et non corrigées par 'institution de la République. Ce
sont ces images et ces récits, qui ont une longue présence dans I’histoire
du Brésil, mais qui continuent de faire partie d’un régime de mémoires
vivantes qui crée des politiques conservatrices et racistes, que nous ana-
lyserons dans le chapitre suivant. lls impliquent des stratégies de tutelle
qui ne se limitent plus aux peuples autochtones, mais qui s’étendent aux
secteurs marginalisés de la population urbaine et un projet de nation
remilitarisé.



Chapitre ix

Pacification et tutelle militaire dans
la gestion des populations urbaines

‘usage constant et quotidien de certains mots, qui se réferent au
contexte actuel, naturalise dans une large mesure leur acception.
A Iimage de pierres a la surface de I'eau, les mots et les catégories
peuvent revétir des sens glissants et dangereux. Alors que notre regard
cerne les dépdts qui les recouvrent pour les associer directement au
niveau actuel des eaux, il circonscrit de la méme manieére le sens des
mots a l'usage qui en est fait au moment présent. Or les acceptions
sont empreintes d’attitudes et de connotations qui nous renvoient a des
institutions et des perspectives du passé. Ce procédé est a I'ceuvre dans
les rapports sociaux au quotidien et dans I"appropriation sensorielle
et affective faite par les acteurs sociaux, qui incorporent ce travail de
mémoire'.
l’anthropologue ou I'historien qui étudie la question indigene
déplore I'usage qui est fait de nos jours par les médias, les politiques
publiques ou dans les discussions courantes de la catégorie « pacifica-
tion ». Le méme constat s’applique en ce qui concerne les mots dérivés,
tels que «prépacification », « post-pacification » ou « communauté paci-
fiée », employés pour décrire les moments critiques de I’histoire d’une

1. Voir Ricceur [1994] et Le Goff [2003].
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partie de la société brésilienne ou bien pour définir sa condition socio-
logique actuelle?.

En proposant une réflexion sur les usages présents et passés de cette
catégorie®, ce chapitre prétend comparer les modalités de gestion tuté-
laire de territoires et de populations mises en place par les gouverne-
ments a différents moments de I’histoire du Brésil. En reliant des champs
de recherche de I'anthropologie et des sciences humaines qui dialoguent
rarement entre eux, comme les études sur les indigenes, celles sur les
favelas* et les zones urbaines périphériques ou marginalisées®, je sou-
haite établir des comparaisons ethnographiques qui mettent en lumiere
des aspects peu étudiés du processus de construction nationale (nation
building). Ce pont analytique nous permettra d’approfondir la question
des différents usages d’une catégorie et de formuler des hypothéses pour
la recherche systématique.

La gouvernementalité ainsi que I'exercice régulier et organisé de
la domination supposent la construction de I’«autre », en tant qu’outil
indispensable de communication, grace a l'inculcation de catégories
qui seront connues, partagées et employées par les acteurs sociaux
[Foucault, 1979, 2005]. Ainsi institution d’une unité sociale relative-
ment consensuelle s’établit-elle. Nous examinerons de tels processus de
classification sociale, de normativisation et d’'imposition de pratiques,
en focalisant notre attention sur la comparaison de contextes et de sec-
teurs de la population, en principe divergents et distincts dans le proces-
sus de construction de la société brésilienne, pour finalement proposer
une réflexion sur les modes de gestion de territoires et de populations.

2. La qualification de «pacification» ne traduit que le point de vue des colonisateurs. Elle ne nous
dit rien de sa réception et I'usage qui en est fait par les autochtones. L'application de cette catégorie
administrative d’'ordre policier et militaire a des situations historiques est une erreur, d'autant plus
qu’elle semble décrire des formes de comportements et d'existences sociales qui ne correspondent en
rien aux faits, n'exprimant qu’un point de vue partiel et extérieur. Voir a ce propos Pacheco de Oliveira
[2008, p. 30].

3. Pour un effort comparatif et analytique de la catégorie de pacification, voir Agier & Lamotte [2016].
4. Ensemble d’habitats précaires ou réside la population la plus démunie de la ville. Il s'agit souvent
d’une occupation illégale de terrains dépourvus de l'infrastructure des services publics (eau, électricité,
égouts, ramassage d'ordures) et des institutions gouvernementales (écoles, hopitaux, commissariats
de police).

5. Au-dela des anthropologues et des sociologues, nombre de géographes et d'historiens ont contribué
a ce dialogue comparatif.
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Lusage actuel de la catégorie de « pacification »

En novembre 2008, durant le second mandat de Lula a la présidence
de la République (2006-2010), Santa Marta, I'une des favelas les plus
connues de Rio de Janeiro, est assiégée au petit matin par plus de mille
policiers lors d’une opération militaire sans précédent. L'occupation
dure plus d’'un mois et met en évidence I"élaboration d’un nouveau
modele d’intervention des pouvoirs publics destiné aux populations
domiciliées dans les favelas.

Le 20 décembre, les autorités annoncent en grande pompe le retrait
du contingent armé et la création d’une Unité de police pacificatrice
(UPP), établie de maniere permanente dans la favela et n’occupant pas
exclusivement des fonctions répressives, en soutien aux activités com-
munautaires et a lI'implantation locale de services publics auparavant
inexistants. Les médias ont largement relayé la sécurité nouvellement
acquise par les habitants, affichant des photographies de la cohabitation
de ces derniers avec les policiers. Ont également été exposés des témoi-
gnages émus et reconnaissants de personnes qui habitaient la favela ou
le quartier voisin. La «pacification de I'une des favelas les plus violentes
de Rio» a été I"événement majeur des célébrations officielles de fin
d’année.

Dans nombre de reportages médiatiques, les favelas ont été présen-
tées comme les « quartiers rouges » de I'univers urbain, a savoir comme
un réseau de rues et de quartiers tournés vers |’exercice d’activités illi-
cites. Ce portrait ne correspond en aucun cas a leur situation. D’apres
le recensement de 2010, 1,4 million de personnes y résident, soit 22 %
de la population de la ville. Il s’agit par conséquent d’une nouvelle poli-
tique de la question urbaine, qui a un impact direct sur une grande
partie de la population municipale.

Le propos de ce chapitre ne repose pas sur I’analyse de 'interven-
tion en tant que telle ni sur une ethnographie des favelas, mais s'inté-
resse a la maniére dont cette intervention des pouvoirs publics a été
conceptualisée, diffusée et célébrée, en reprenant la catégorie de «paci-
fication ». Cette derniére n’avait jamais été employée dans le cadre de
la planification urbaine ni dans celui des actions de sécurité ni dans
celui des actions dirigées vers certains secteurs de la population natio-
nale. Il s’agit d’une catégorie centrale qui a traversé cinq siecles, depuis
I"époque coloniale jusqu’au Brésil républicain. Elle avait été jusqu’alors
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associée a la population autochtone, qui était régie par des valeurs et
des modeles de comportement différents de ceux des Occidentaux.
Ces peuples, qui méconnaissaient la religion chrétienne, pratiquaient
la polygamie, la sorcellerie et I’anthropophagie, offensant — c’est ainsi
que le postule I'histoire officielle — les idéaux moraux des Européens.
Les expressions employées par les gouvernements pour désigner les seg-
ments marginalisés n’ont jamais exprimé aussi fortement et radicalement
I'altérité assignée depuis a des groupes sociaux existants a I'intérieur de
la communauté nationale®.

Pourquoi parler de « pacification » dans le contexte actuel de la ques-
tion urbaine? L'objectif de ce chapitre est de comprendre les raisons de
I’émergence et de la prolifération de cette catégorie dans la conjoncture
contemporaine de la ville de Rio de Janeiro, afin de proposer une clef
d’analyse sur le fonctionnement des idéologies d’exclusion et de mise
sous tutelle au sein de la société brésilienne.

« Pacifier » entendu comme civiliser et inclure

La représentation du Brésil comme produit d'un melting pot est trés
diffusée: un creuset qui mélange, assimile et unifie une énorme diversité
ethnique, raciale et régionale, masquant des écarts inquiétants et trans-
formant I’histoire du pays en une succession de conciliations et de com-
promis, sans rébellion, sans révolution sanglante, sans rupture violente.

La célébre lettre de Pero Vaz de Caminha ne décrit pas de conflits
entre les autochtones et les Portugais. Ces derniers cherchaient a s'ap-
provisionner en eau et en vivres, et charmaient les indigenes avec leurs
rituels civiques et religieux, leurs vétements et leurs embarcations. A
leurs yeux, les indigénes apparaissaient comme des gens en bonne

6. Nous avons assisté au contraire a la généralisation de I'expression d’«inclusion sociale». Les
politiques publiques ont prudemment évité les préjugés antérieurs et/ou les réponses discriminatoires
et répressives. Inspirées du modele étatsunien, les anciennes politiques adressées aux immigrants
envisageaient I'«assimilation » ou I'«acculturation », fréquemment congues comme étant spontanées,
ou comme des mécanismes rituels et administratifs de «naturalisation ». Aujourd’hui encore, face a
I'importance et a la complexité de la présence d'immigrants du Tiers-Monde en Europe occidentale, les
politiques publiques promeuvent une plus grande «intégration » de ces secteurs a la société nationale.
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santé et de belle apparence, gentils et accueillants. Ils avaient méme
I"air d’assister avec fascination a la messe célébrée sur la terre ferme,
celle qui constituait I"acte de prise de possession de ces terres au nom
du roi du Portugal. Caminha conclut qu’il manquait peu de choses aux
indigénes afin qu’ils «deviennent de bons chrétiens et des sujets de Sa
Majesté ». La conversion était, d’apres I"écrivain, la «grande et hono-
rable ceuvre » que I’on pouvait anticiper sans efforts ni co(it majeur, pour
ce qui deviendrait I’Amérique portugaise.

Cette lettre au roi, que Capistrano de Abreu [1932, p. 173-199]
nomma «l’acte de naissance» du Brésil, eut trés peu de répercussions
pendant la période coloniale, dans la mesure ou elle fut enfouie dans
les archives de Lisbonne et disparut pendant des siecles. Redécouverte
et largement reprise avant l'indépendance, la lettre devint une source
importante d’inspiration des représentations idéalisées du pays. Elle
joua alors un role essentiel dans I'irruption d’une idéologie nativiste, qui
célébrait les valeurs et les vertus du Brésil antérieures a la colonisation
portugaise [Pacheco de Oliveira, 2009]. L'indianisme devint un modele
esthétique dominant au xix® siecle, au moment de la consolidation du
Brésil comme unité politique et administrative, fondée sur une structure
sociale caractérisée par la grande propriété agraire et par |’esclavage des
populations noires.

Les premiers habitants de l’ancienne colonie portugaise, toujours
décrits dans leur état d’origine antérieur a la colonisation, étaient célé-
brés dans la littérature, la poésie, la peinture, la sculpture et la musique
comme des personnages aux sentiments nobles, d’'une moralité louable.
Les gouvernements ne devaient plus pratiquer a leur encontre une
confrontation directe ni une «guerre juste », mais devaient promouvoir
des procédures «souples et persuasives » [Andrada e Silva, 1992 (1823),
p. 352], déléguant leur administration réguliere aux religieux qui, dans
le cadre de I'Institut du patronat royal, entretenaient des rapports étroits
avec le gouvernement’.

Au xx¢ siecle, I'indigénisme républicain adopta la « pacification » des
tribus isolées, qui étaient censées entrer en contact pour la premiere

7. A la différence des siécles antérieurs, I'assistance aux indigénes octroyée par les missionnaires au
XIx® siecle ne visa jamais un projet d'usage et de controle de la main-d’ceuvre autochtone. Au contraire, les
religieux encourageaient la participation des indigenes dans les entreprises économiques développées
par les propriétaires des haciendas et par les grands propriétaires terriens [Almeida, 2010].
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fois avec les fronts d’expansion de I"économie nationale et se trouvaient
de ce fait menacées d’extinction. Le Service de protection aux Indiens
(SPI) détermina une procédure d’intervention étatique et laique, carac-
térisée par la mise sous tutelle et la protection des autochtones, sans
que puissent leur étre imposées les doctrines religieuses ou les pratiques
économiques de la société nationale.

Les processus de «pacification » devinrent le trait distinctif de I'indi-
génisme brésilien, symbole d’un traitement fraternel envers les popula-
tions plus « primitives » encore présentes dans le pays. Pour les colonnes
qui avancgaient a travers le sertdo et qui entraient en contact avec les
indios bravos, le maréchal Rondon avait adopté comme devise «mou-
rir s'il le faut, tuer jamais », afin d’éviter que ces expéditions ne repro-
duisent les expériences funestes du passé.

Les raisons qui expliquent le choix du mot «pacification» pour
décrire les actions conduites dans les favelas ne sont pas claires.
Uintention était peut-étre de conférer aux actions de la police militaire
et des forces armées les qualités civiques et humanitaires attribuées dans
les autoreprésentations du Brésil aux actions de Rondon et des sertanis-
tas®, traités comme des héros et des bienfaiteurs.

Génocide, «pacification » et racisme:
la dynamique du monde colonial

Pour comprendre le sens de I'incorporation de cette catégorie lin-
guistique et historique dans le contexte urbain contemporain, il faut voir
au-dela des récits et des représentations célébrés dans les arts et repris
par I'histoire officielle, et adopter une perspective critique sur I'histoire
des indigénes au sein de la formation nationale brésilienne, fondée sur
des matrices ethnoraciales, sur I'esclavage des populations noires et sur
la grande propriété fonciere.

8. De nos jours, le mot sertanista (sertanistas, au pluriel) désigne les fonctionnaires de I'agence
indigéniste officielle qui travaillent uniquement en contact avec les populations indigenes isolées, en
essayant d'établir avec elle des rapports pacifiques. Les valeurs et la rhétorique des sertanistas eurent
par le passé, et encore aujourd’hui, une grande importance dans la définition du modus operandi de
I'agence indigéniste officielle et de I'indigénisme brésilien lui-méme.
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Le document qui permet une compréhension plus profonde de I’his-
toire de la construction du pays est I’'Ordonnance remise a Lisbonne
en 1548 a Tomé de Souza, le premier gouverneur-général du Brésil. La
principale finalité de cette Ordonnance était la fortification de la capi-
tale et des centres coloniaux, favorisant la victoire des autorités dans
la guerre décrétée contre les Tupinambd et, a I’avenir, contre d’autres
peuples d’Indiens rebelles.

Dans cette premiere Ordonnance, les principes de la colonisation
portugaise en Amérique étaient clairement énoncés. Il s’agissait de pro-
mouvoir une guerre de conquéte contre les «nations indigenes», en
soumettant les populations et les autorités autochtones au commande-
ment exclusif du roi, et en annexant leurs terres au territoire portugais.
Il s’agissait également de créer les conditions nécessaires pour empé-
cher I'implantation des puissances coloniales européennes rivales, la
France en particulier. L'objectif militaire, la conquéte et la soumission
des indigeénes étaient les conditions de I'incorporation de la population
autochtone, par le baptéme et le catéchisme, et du futur développement
d’une activité économique permanente, la plantation de canne a sucre,
principalement orientée vers le commerce extérieur, qui allait devenir le
mode de production dominant de la colonie.

Linstitution juridique qui dirigeait et légitimait I'ensemble du pro-
cessus était la « guerre juste », fondée sur des procédures établies des le
xine siecle dans la péninsule ibérique a I’encontre des califats musulmans.
En Amérique, les ennemis « infideles » n’étaient plus les « Maures », mais
les indios bravos, les populations autochtones qui résistaient a l’autorité
portugaise et au baptéme. L'Ordonnance donnait un nom assigné a ces
peuples, supposés féroces et persistants dans le paganisme: les «ter-
ribles » Tupinamba de Bahia, dont les missions (a/deias) s’étendaient sur
des centaines de kilometres autour de la capitale récemment fondée,
Salvador de Bahia.

La tutelle était une forme de domination marquée par 'exercice de
la médiation. Elle était ancrée dans un paradoxe’ qui voulait qu’en fonc-
tion des différents contextes et interlocuteurs, elle f(t guidée par des

9. Pour approfondir la question du paradoxe de la tutelle, voir Pacheco de Oliveira [1988a, 2011c]. Je
dois souligner I'importance de la discussion théorique avec Souza Lima [1995] autour de la tutelle et
du «pouvoir tutélaire». Méme si jai choisi la notion de «régime tutélaire » dans mes recherches, en
référence a une sociologie des conflits et des interactions, nos travaux dialoguent constamment.
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principes contradictoires, oscillant entre la protection et la répression,
alternant entre 'une et Iautre ou les exergant conjointement. Les mis-
sionnaires, a la différence des autres colons, ne préconisaient pas la mise
en esclavage des indigenes. D’une part, ils obéissaient a la bulle pontifi-
cale qui affirmait que les «natifs du Nouveau Monde » possédaient une
ame et, de ce fait, ne devaient pas étre réduits en esclavage. Dautre part,
ils considéraient les autochtones comme une main-d’ceuvre fondamen-
tale au développement et a la production des richesses de la colonie.
Cela impliquait I"exercice d’un contréle rigide sur eux via I'apprentis-
sage de nouvelles techniques et savoir-faire, qui leur permettraient de
se mettre au service des Portugais et, avec un minimum de malentendus
tolérés, de cohabiter avec eux.

Toutefois, les missionnaires n’ont pas tardé a constater qu’une fois de
retour dans leurs missions, échappant au regard des prétres, les autoch-
tones, qui écoutaient avec curiosité et semblaient accepter I'enseigne-
ment chrétien sans plus de résistance, rechutaient dans leurs pratiques
paiennes, «pécheresses et indignes». L'accueil des jeunes, tels des
orphelins, dans les séminaires et leur éducation religieuse s’avéraient
insuffisants dans 'optique de faire d’eux de nouveaux émissaires du
christianisme, malgré la fondation d’une école a Salvador de Bahia par
les jésuites. 1l fallait par conséquent les placer dans des missions sous
le controle direct des missionnaires, qui pouvaient ainsi administrer
leur existence sociale et politique, et superviser leurs pratiques quoti-
diennes. 1l semblait nécessaire d’instaurer un contréle permanent sur
leurs actions, leurs pensées et leurs désirs afin de les écarter de leurs
«anciens vices ». Les pratiques de résistance des indigénes n’ont jamais
été considérées comme les manifestations de I’échec du modele civili-
sationnel, mais comme les indices d’une influence constante et perverse
du diable [Nébrega, 1954 (1556)].

Lincorporation des indigenes dans les premieres missions fut le
résultat des nombreuses expéditions militaires engagées a I’encontre des
Tupinamba entre 1554 et 1558. La derniére campagne s’acheva avec
I'incendie et la destruction d’environ cent quatre-vingts villages indi-
genes, et avec |'exécution de certains de leurs principaux leaders, juri-
diquement désignés comme des «rebelles » et des «traitres ». C’est ainsi
qu’ils furent intégrés a I’histoire nationale de fagon anonyme.

Au terme de chaque campagne, le gouverneur annongait au roi du
Portugal la complete et définitive «pacification» des Tupinamba. Les
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colons prétendaient altérer la condition socioculturelle et économique
des autochtones, instaurer un autre ordre normatif et empécher qu’ils
ne retournent a leurs pratiques et croyances antérieures. Mais dans les
faits, cela ne se produisait pas. L'adjectif « pacifié» n’indiquait pas un
changement profond des coutumes, mais désignait les communautés
qui avaient été militairement vaincues et qui acceptaient la domination
portugaise. A maintes reprises, au fil des années, les mémes communau-
tés et familles, sous la pression de nouveaux intéréts des colons ou moti-
vées par le besoin de leur opposer une forme ou une autre de résistance,
entraient a nouveau en conflit avec les agents économiques ou avec les
pratiques de I"évangélisation. Une nouvelle «pacification» était alors
entreprise par les agents de |Etat, toujours en réponse aux demandes des
colons et justifiée par des arguments religieux. Les ennemis, les indios
bravos étaient pergus comme des étres d’une nature plus faible et ambi-
gué que celle des Européens, ils étaient donc plus réceptifs aux «arts du
diable» et a ses assauts répétés.

Malgré I"échec religieux des «pacifications», les Portugais poursui-
vaient leur expansion militaire et économique a travers les terres de la
colonie. Le mode d’action adopté se basait sur la conquéte de nouveaux
territoires, I'expropriation des terres occupées par les populations autoch-
tones et I'implantation de ces derniéeres dans des noyaux de peuplement
sous le commandement des missionnaires. La main-d’ceuvre indigéne
pouvait ainsi étre réquisitionnée par les missionnaires, par les particu-
liers et par le gouvernement a des coits inférieurs a ceux du travail libre
ou servile. Les grands bénéfices obtenus par les commergants et par la
Couronne grace a la traite d’esclaves africains, ajoutés aux aléas et aux
fluctuations dérivés de la présence politique des missionnaires dans ce
marché du travail indigéne, permirent la consolidation au xvir° siecle du
marché d’esclaves noirs comme principale source de recrutement de tra-
vailleurs pour la culture, la préparation et I’exportation du sucre, le mode
de production hégémonique de la colonie. De cette maniére, les indi-
genes intégrerent progressivement un marché du travail supplémentaire'®
qui n’était pas orienté vers le mode de production dominant, mais vers
d’autres activités moins valorisées et lucratives, ainsi que vers les services

10. La notion de marché du travail supplémentaire se développe de concert avec la notion
«d'accumulation primitive» en tant que dimension permanente de I'expansion du capitalisme
[Meillassoux, 1975, p. 158-160; p. 179-184].
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d’intérét public. Afin de justifier 'exercice permanent de pratiques coerci-
tives et les faibles rémunérations, un ensemble de stéréotypes et de préju-
gés fut élaboré a leur sujet. Bien que ce modele de colonisation ne pronat
pas le génocide, cela fut dans de nombreux cas I"aboutissement concret
de ce mode de gestion des territoires et des populations.

Le processus d’expansion sur de nouvelles terres et de consolida-
tion de la colonie, et plus tard du Brésil indépendant, se poursuivit les
siecles suivants vers d’autres régions, comme les sertées du Nordeste et
du centre-ouest, et I’Amazonie. D'autres peuples indigenes, comme les
Tapuia, les Carijo, les Manad, les Mura et les Botocudo, furent a leur
tour désignés comme des ennemis, férocement combattus, expropriés
de leurs territoires, «pacifiés», répartis en tant qu’esclaves temporaires
et/ou assignés a des missions. L'instrument fondamental et constant pour
I'existence et la permanence de la colonie fut I'expansion spatiale et
temporelle d’une forme d’«accumulation primitive» qui, associée a la
création d’un marché du travail supplémentaire et dévalorisé, ne put
jamais se passer des guerres, des pillages, du génocide et de |'usage
systématique d’un ensemble de discriminations et de préjugés qui opé-
raient comme n’importe quel racisme.

Contrdler et exclure dans le contexte urbain
de Rio de Janeiro

Avec I'abolition de I'esclavage, les campagnes et les villes assisterent
au développement massif d’une population pauvre, sans terre, sans
logement, sans abri. Ce processus s’accentua avec l'arrivée de nom-
breuses familles expulsées du milieu rural, du Nordeste et de I’est pour
la plupart, par la structure agraire du latifundium et sous la pression
du phénomene social et climatique des sécheresses. Cette population,
principalement noire et métisse, s’installa d’abord dans les corticos™

11. Au xixe siecle, les corticos désignaient les habitations de fortune du centre-ville de Rio de Janeiro.
L'Inspection générale d’hygiene estimait que le nombre d’habitants y avait doublé entre 1888 et 1890,
s'élevant a plus de cent mille habitants. Avec la légitimation scientifique de «I'hygiénisme » [Chaloub,
1996; Schwarcz, 19931, qui associait I'irruption d'épidémies a l'insalubrité de la ville et aux miasmes
des marais et des fleuves, une campagne d'éradication des corticos et de drainage de certaines parties
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(taudis) précaires et surpeuplés du centre-ville, pour occuper ensuite les
terrains vides sur les pentes des morros (collines). La plus grande partie
de cette population ne s’intégra pas au prolétariat, qui était essentielle-
ment constitué d’'immigrants européens ayant une formation technique
et dont certains segments étaient assez politisés. Elle se transforma, au
contraire, en une armée de réserve de la force de travail destinée aux
services urbains les plus divers et les moins valorisés, sans liens contrac-
tuels définis, mais régis par des rapports clientélistes semblables a ceux
en vigueur dans les régions rurales.

Les favelas commencerent a se former dans la ville de Rio de Janeiro
dans la derniére décennie du xix¢ siecle'? [Abreu, 1997 ; Zaluar & Alvito,
1998; Valadares, 2005]. Suite a la campagne menée contre les corticos
dans les années 1890 et aux nombreuses démolitions entreprises par les
réformes urbaines des années 1900, un grand nombre de familles décida
de s’installer sur les morros du centre de la ville, dans des territoires
qu’elles connaissaient et qui étaient proches de leurs lieux de commerce
ou de travail. A partir des deux premiers morros, Providéncia et Santo
Antdnio détruit peu de temps apres, I'expansion des favelas se poursuivit
dans le centre et dans la zone nord — Salgueiro en 1909, Mangueira en
1910, Sdo Carlos en 1912 et Catumbi en 1915 —, pour ensuite se diriger
vers la zone sud — Babilonia en 1907, Cabritos, Botafogo et morro de
Pasmado en 1915 —, en continuant vers les quartiers de Lagoa et Leblon
[Zaluar & Alvito, 1998; Valadares, 2005]. En 1913, un rapport de la
Direction de la Santé Publique recense 2 564 casebres® (taudis) habités
par 13601 personnes. Déja en 1901, le maire Xavier da Silveira, obser-
vant des signalements dans la presse, identifia quatre cents casebres

de la ville fut lancée. En 1904, I'ingénieur Everardo Backheuser recensait dans un rapport au ministere
de la Justice plus de six cents logements collectifs expulsés par la Santé publique, ou logeaient plus de
treize mille personnes [Abreu, 1997, p. 34-46].

12. Des registres antérieurs témoignaient de la construction de logements dans les morros, mais
seulement en tant que faits isolés et temporaires. Un changement s'opéra lorsque se posa le probleme
du logement des soldats qui participerent a la campagne de Canudos et a la révolte armée de 1894,
alors que des permis étaient délivrés pour leur installation sur les pentes des morros Santo Antonio et
da Providéncia. Le mot «favela», qui était a I'origine employé pour désigner le morro da Providéncia,
fut par la suite employé de maniére générique pour désigner les nouvelles occupations dans d’autres
Morros.

13. Petits logements de fortune ou réside une population tres pauvre, rurale ou urbaine, dans la plupart
des cas, sans aucun registre de propriété.
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dans le morro de Santo Antonio habités par des familles de militaires
[Abreu, 1994, 1997].

Dans un article intitulé « Ou habitent les pauvres? » publié en 1905,
I'ingénieur Everardo Backhauser réalisa une évaluation plus mesurée
des favelas signalant, dans le langage pompeux de I"époque, les pos-
sibles avantages de cette forme d’habitation [Abreu, 1994, p. 40]:

«Ce ne sont pas uniquement les fauteurs de troubles et les criminels
qui y habitent, mais aussi les travailleurs laborieux, que le besoin ou la
cherté des logements poussent vers ces hauteurs ou I'on peut jouir de
prix relativement bas et d’une brise suave qui souffle en continu, et qui
adoucit la dureté de I’habitat. »

Pourtant, les favelas furent I'objet de nombreux préjugés, étant asso-
ciées a des pratiques réprimées et criminalisées par la police, comme les
rondes de capoeira' ou les terreiros' (terreaux) du candomblé.

La proximité spatiale entre les favelas et les quartiers de la classe
moyenne devint 'une des caractéristiques de la ville de Rio de Janeiro.
Dans les favelas habitaient la plupart des travailleurs du secteur infor-
mel, employés dans les résidences, le commerce, le batiment et les
travaux publics des quartiers voisins. Dans les décennies suivantes, les
favelas commencerent a étre pergues comme des lieux de manifesta-
tions culturelles qui, tels que la samba, allaient devenir des emblemes
de la ville de Rio [Knauss & Brum, 2012]. Certains décors et person-
nages firent leur apparition dans la littérature, la peinture et le cinéma.
En raison du nombre important d’électeurs potentiels, les favelas furent
aussi considérées comme des lieux de possible implantation et de main-
tien de réseaux clientélistes, et de dépendance a des fins électorales.
Cependant, dans certains contextes le vote des habitants des favelas fut
décisif pour la victoire des candidats de gauche'.

14. La capoeira est une forme de lutte créée au Brésil par les esclaves africains, accompagnée de
musiques, d'instruments et de diverses prescriptions rituelles originaires d'Afrique.

15. Désignent les lieux ol sont réalisés les rituels afro-brésiliens du candomblé.

16. Ce fut le cas par exemple des élections de 1947, avec un vote surprenant en faveur des candidats
du Parti communiste brésilien (PCB); et lors des élections de 1962, 1965 et 1982 d’'ou sont sortis
victorieux des politiciens proches du mouvement syndical.
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Le premier recensement des favelas réalisé en 1947 en dénombra
cent dix-neuf a Rio, 70605 casebres et une population de 283 390 habi-
tants, ce qui équivalait a environ 14 % de la population de la ville. Les
autorités, ainsi que certains rapports sociologiques, continuaient a s’in-
quiéter du fait que ces territoires ne se transformassent en zones affran-
chies de la souveraineté étatique. Plusieurs tentatives de démolition des
plus grandes favelas furent amorcées, en particulier dans la zone la plus
riche de la ville"”.

Apres le coup d'Etat militaire de 1964, les grandes favelas de la zone
sud, comme Praia do Pinto et Catatumba, furent supprimées et leurs habi-
tants expulsés vers de grands complexes résidentiels, Cidade de Deus et
Vila Kennedy, de la zone nord et de la périphérie. Les terrains précédem-
ment occupés furent destinés a la construction d'immeubles de luxe et de
clubs récréatifs de I'élite. La conduite arbitraire de ce processus éveilla
des critiques dans plusieurs secteurs et fut relayée par la presse. L'ampleur
de cette politique fut restituée dans un rapport dirigé par Licia do Prado
Valadares [2005]: a Rio, entre 1962 et 1974, quatre-vingts favelas furent
totalement ou partiellement supprimées, plus de vingt-six mille casebres
furent détruits et cent quarante mille personnes expulsées.

Au cours des dernieres décennies, des bandes criminelles impli-
quées dans le trafic de drogues se sont installées dans les favelas et ont
pris progressivement le contréle armé de ces territoires, exergant une
emprise croissante sur les activités quotidiennes et sur la circulation des
personnes'® [Zaluar & Alvito, 1998]. Basées sur des statistiques d’aug-
mentation de la criminalité diffusées par les médias, les autorités ont
entrepris toujours plus d’actions répressives a l'intérieur et autour des
favelas [Machado da Silva, 2008]. Les journaux relayaient la peur des
classes moyennes de voir «la favela se charger du bitume », alors qu’ils
manifestaient une indifférence totale vis-a-vis des conditions de vie pré-
caires et des droits élémentaires des personnes qui y habitaient [Batista,
2003 ; Soares et al., 2006].

17. Les gouvernements municipaux, dépourvus des ressources économiques et politiques nécessaires
ala réalisation des démolitions, ont parfois adopté des initiatives restrictives afin d’empécher I'expansion
des favelas, telles que la construction de murs de soutenement, I'expulsion de logements irréguliers ou
situés dans des zones a risque, etc. [Gongalves, 2012].

18. Pour une analyse de la prépondérance surdimensionnée accordée a cette thématique dans les
politiques urbaines, voir I'article de Rogério Haesbaert [2010].
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A partir des années 1990, les favelas ont cessé d'étre identifiées
comme «le berceau de la samba» ou comme des «réserves électo-
rales», pour étre pensées comme des territoires controlés par des trafi-
quants, considérées comme la cause de la violence et de I'insécurité de
la ville. L'image d’une «ville divisée» est devenue monnaie courante,
fonctionnant comme une justification pour la métaphore d’une guerre
urbaine', qui devait étre menée par des unités spécialisées, dotées d’un
entrainement et d’équipements militaires. Entre 1995 et 1997, encore
inspirée par la doctrine de la sécurité nationale, la police de Rio a com-
mis environ 10 % des homicides qui ont eu lieu dans la ville, «tuant
plus de personnes que I’ensemble des forces de police aux Ftats-Unis2»
[Soaeres et al., 2006]. D’autres initiatives virent le jour par la suite, telles
que la création du Groupe de patrouilles des zones spéciales (GPAE),
qui perdura jusqu’en 2006.

Lexpression la plus visible de cette politique fut la création d’un
bataillon spécialisé en opérations militaires au sein des favelas [Soares et
al., 2006] : le Bataillon des opérations de police spéciale (BOPE), célebre
pour la cruauté de ses incursions dans les zones d’habitation, faisant
usage de techniques militaires d’assaut en territoire ennemi, appuyées
par une artillerie lourde et des véhicules blindés (les caveirGes?'). Ce
bataillon est craint et hai par les habitants des favelas. Le nombre de
morts, de blessés et de personnes incarcérées a atteint des proportions
impressionnantes dans ces communautés [Cano, 2012, p. 11-21], trés
nettement supérieures a celles d’autres régions du monde, théatres de
guerres ou de processus traumatiques d’occupation du territoire. Si en
1998 le nombre de morts causé par des opérations militaires dans les
favelas s'élevait a vingt personnes par mois, en 2007 ce chiffre atteignait
pres de mille trois cents personnes par mois.

Les actions du BOPE n’ont pas réussi cependant a produire des résul-
tats significatifs dans le contréle local des favelas ni dans la lutte contre
Iinsécurité urbaine. Les membres des organisations criminelles ont été

19. Pour une analyse critique de cette métaphore et de I'image d’une «ville divisée », voir Leite [2012,
p. 378-3811.

20. «La distinction d'un acte de courage et la prime au mérite [...] pendant la période de 1995 a 1997
ont participé a la dissimulation des crimes commis par les agents de I'Etat» [Coimbra, 2001, p. 2391.
21. En portugais, caveira désigne une téte de mort, caveirde étant son superlatif. Ces « chars de guerre »
affichent une téte de mort traversée d’un poignard et de deux revolvers (N.d.T).
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tués ou emprisonnés, mais les territoires sont restés sous I'emprise quo-
tidienne des «milices », organisations paramilitaires dirigées par des ex-
combattants et des policiers qui développaient des activités diverses,
|égales et illégales [Cano, 2008; Soares et al., 2010b]. Un spécialiste
du sujet souligne le caractere létal de ces organisations [Soares, 2014]:

« La milice est totalisante. Elle ne s'impose pas comme un business spé-
cifique qui rend viable le trafic au détail d’un certain type de marchan-
dises [...] La milice s'impose dans le but de dominer I'ensemble des
dynamiques économiques, commerciales, financieres et immobilieres.
Elle encourage les migrations internes afin de négocier les terres appar-
tenant a I'Etat, en expulsant des populations, en obtenant des votes et
en imposant des candidatures qui constituent un réseau lié a certains
territoires de la ville. »

Les unités de police pacificatrice (UPP) ont été congues comme une
alternative pour corriger les erreurs des actions répressives, dans un
effort de transformation des unités de police qui intervenaient dans les
favelas®?. Les UPP devaient étre composées de jeunes policiers, écar-
tant ainsi I"éventualité d’une mauvaise formation par des expériences
antérieures, et leur commandement devait étre exercé par un officier
supérieur. Dans le projet initial, I'implantation des UPP devait étre suivie
de la création d’une « UPP sociale », responsable de I'identification des
priorités de la communauté et de la résolution de ses problemes. En ce
sens, les équipes de chercheurs, qui incluaient des personnes de la com-
munauté, devaient garantir une «écoute attentive», dresser des cartes
participatives des «territoires de paix», établir des priorités et organiser
les activités a mettre en place par les différents secrétariats du gouverne-
ment [Rodrigues, 2013, p. 161-171].

22. 'idée d’élaborer une politique sécuritaire qui serait plus en accord avec la vie communautaire a
été avancée par plusieurs pays, notamment dans les grandes villes étatsuniennes ol se constituaient
des cartels criminels puissants et qui étaient le théatre d'émeutes raciales impliquant des populations
migrantes. Quelques initiatives pionnieres articulées a des actions sociales ont vu le jour a Rio de
Janeiro, telles que le Centre de patrouille communautaire (CIPOC) qui intervient dans la Cidade de
Deus dans les années 1980. Les Centres communautaires de défense de la citoyenneté (CCDC), qui
opéraient entre 1991 et 1994, s'inscrivaient dans cette lignée, mais l'initiative fut abandonnée suite au
changement de gouvernement dans I'Etat de Rio de Janeiro [Rodrigues, 2013, p. 141-145].
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Les perspectives d’accueillir a Rio des « mégaévénements» pour les
années suivantes ont encouragé la volonté de modifier les modeles d'in-
tervention dans les favelas [Porto Gongalves, 2011]. Les UPP ont recu un
large soutien de la part des habitants des favelas, qui n’avaient pas d’autres
choix, et des quartiers voisins qui avaient observé |a rapide valorisation de
leurs biens immobiliers. Elles ont été célébrées par les médias comme une
nouvelle épopée civilisatrice [Machado da Silva et al., 2005].

L'occupation de Santa Marta en 2008 a été suivie par des initiatives
semblables dans d’autres morros. En 2010, les quarante-cinq favelas
de la zone sud de Rio, accueillant une population d’environ quatre
cent mille habitants, étaient considérées comme «pacifiées ». Faisant
preuve de bénéfices électoraux substantiels, le processus s’est prolongé.
S’exprimant avec des termes de nature propagandiste, le gouvernement
de I'Etat de Rio de Janeiro parlait en 2012 de deux cent trente et une
«communautés pacifiées », pour ne pas parler de favelas, et estimait que
leur population s’élevait a 1,5 million d’habitants.

Une mission civilisatrice

Pendant la période coloniale, la «pacification» était envisagée
comme une transformation profonde d’un groupe de personnes consi-
dérées comme paiennes, immorales et anarchiques vers une condi-
tion nouvelle et plus élevée, propice a leur participation au sein de la
société colonisatrice. Alors qu’on célébrait I'avenement d’un Indien
nouveau, chrétien et sujet fidele du roi du Portugal, les aspects mili-
taires et répressifs sombraient dans I’oubli [Pacheco de Oliveira, 2009].
Dans le contexte colonial, personne ne déplorait la mort des indigenes,
ni les ceuvres historiques ni les poetes. Ce n’est qu’au xix® siecle, avec
I'indépendance du pays (1822) et I’émergence d’une autre maniere de
concevoir et de parler de la population autochtone, que la mort des
indigénes fut déplorée et assumée comme un événement central de la
construction nationale?.

23. Un parallélisme peut étre établi entre le theme de mort de l'indigene dans I'Empire du Brésil
[Pacheco de Oliveira, 2009] et les analyses de Claudio Lomnitz [2007] sur I'importance de I'idée de la
mort dans la formation historique du Mexique.
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La représentation romantique des autochtones du xix¢ siecle fut reprise
par Rondon et ses disciples. Cependant, en tant que positivistes, ces
hommes considéraient les indigenes comme des représentants du stade
le plus primitif de I'humanité, caractérisé par des formes sociales élémen-
taires, I’animisme et une technologie rudimentaire. Vivant de maniere
autarcique dans I'arriere-pays, les indigenes n’arriveraient pas a survivre
a I'avancée de la société moderne ni a échapper a I’extermination. L'Ftat
avait donc I'obligation morale de les protéger des fronts d’expansion et de
permettre leur progressive adaptation au monde contemporain: ces popu-
lations devaient réaliser, en quelques générations, le trajet que I"humanité
avait parcouru en plusieurs milliers d’années.

Au sein de I'indigénisme républicain, la «pacification » désignait un
processus piloté par I'Etat considéré comme humanitaire. Il protégeait
une population vulnérable et défavorisée, avec laquelle on entrait désor-
mais en contact sans exercer de violence. Or, les autoreprésentations de
I"élite dirigeante occultaient le fait que ces « pacifications » furent fonda-
mentales pour isoler les indigenes sur de petits lopins de terre, libérant
simultanément de grands espaces pour I’appropriation d’intéréts privés.
La population autochtone continuait d’étre vue comme une réserve de
travailleurs disponibles pour de multiples services, toujours faiblement
rémunérée et dépourvue de toute garantie [égale [Pacheco de Oliveira,
1998al. L'actuation tutélaire et pacificatrice du SPI engendra une aug-
mentation vertigineuse du prix de la terre partout ou il passa. Avec 'ins-
tauration d’un marché de la terre dans les régions avant dominées par les
indigénes, I’expansion de I'économie de marché était assurée. Pourtant,
celle-ci ne s’accompagna pas d’un développement technologique et
productif, configurant ainsi, a mes yeux, la modalité extensive et pré-
datrice qu’Otavio Velho [1976] qualifiait de « capitalisme autoritaire ».

Quelles sont les intentions des «actions pacificatrices» dans le
contexte actuel de Rio de Janeiro? La réponse semble évidente: restau-
rer le contréle étatique, c’est-a-dire militaire, sur les favelas occupées
par le narcotrafic**. Il y a la une analogie claire avec les « pacifications »

24. «'idée est simple: I'Etat récupére des territoires appauvris et controlés par des groupes de criminels
armés. Ces groupes, ainsi que leurs rivaux avec qui ils se disputent le territoire, ont lancé une course a
I'armement ces derniéres décennies [...]. Nous avons donc décidé de mettre en pratique de nouveaux
moyens pour mettre fin aux conflits. » [José Mariano Beltrame, dans I'article « Palavra do Secretério»,
du 10 septembre 2009, cité dans Leite, 2014, p. 6341.
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coloniales dirigées contre les villages autochtones qui ne se soumet-
taient pas volontairement aux autorités administratives et religieuses
de I’époque. Ces actions pacificatrices, selon une métaphore thérapeu-
tique, consistent a retirer une tumeur maligne qui affecterait I'ensemble
du corps social.

Les responsables de la mise en ceuvre de la politique de sécurité et
la police en général imaginent fréquemment les morros comme «le ter-
ritoire de I’ennemi». A la différence du reste des citoyens, les habitants
des favelas sont jugés complices de leurs propres maux. La permissivité
ou le déficit moral qui leur est attribué ne les distingue que tres peu
du crime organisé. Une ambiguité perverse et dangereuse existe dans
le traitement des habitants des favelas, parfois considérés comme les
«otages » des trafiquants, mais la plupart du temps comme leurs « com-
plices» [Leite, 2012, p. 3791, voire leurs associés. Loin d’étre un simple
exécutant des lois, le policier engagé dans le processus de «pacifica-
tion» affiche avec ostentation une supériorité morale et une capacité
illimitée de punir. Il s'imagine en véritable «ange justicier ».

A linstar des indigénes dans les missions, les tuteurs doivent impo-
ser aux personnes sous tutelle une moralité qui leur ferait défaut, afin
qu’elles puissent enfin résister aux tentations du diable. Cette pédagogie
coloniale et religieuse qui se sert de moyens répressifs s’applique de
maniere directe et incongrue dans un monde contemporain, désacra-
lisé et mondialisé, familiarisé a la rhétorique du multiculturalisme, de
la participation et des droits du citoyen. Aux yeux des organisateurs des
pacifications et dans les représentations véhiculées par les médias, la
«communauté pacifiée» n’est pas seulement le lieu d’une action mili-
taire dans I'objectif de reprendre le contréle au crime organisé, c’est
une collectivité ou les habitants et leurs conditions de vie auront connu
une transformation compléte, une action civilisatrice”. l'usage par les
pouvoirs publics de la catégorie de « pacification » pour se référer a leur
intervention dans les favelas, espaces qui échappaient avant a leur pou-
voir, reprend ainsi, dans le cadre contemporain, la rhétorique de la mis-
sion civilisatrice de I’élite dirigeante et des fonctionnaires de I'Etat.

La pacification et la civilisation sont les deux visages d’'un méme proces-
sus qui a eu et a comme finalité la perte d’autonomie de la collectivité

25. Voir les analyses de Machado da Silva et al. [2005].
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indigene, rendue dépendante des biens et des services contr6lés par une
autorité externe, et sujette a I'exercice d’un mandat tutélaire [Pacheco de
Oliveira, 2010a, p. 31].

Il s’agit la d’une continuité de l'action coloniale dans le Brésil
contemporain dont la raison est évidente: dans le contexte urbain, I'al-
térité est aujourd’hui dramatisée, elle n’admet pas d’origine commune
ou de trait commun possible. Ainsi, «|’autre » contemporain est imaginé
comme quelqu’un de différent et étranger a «nos » usages et coutumes,
aussi imprévisible et dangereux que fit I'Indien sauvage pour les mis-
sionnaires et les autorités coloniales.

Laltérité comme infériorité

Au cours des dernieres décennies, certaines pratiques devenues des
routines ont créé des formes d’intervention publique qui ont exacerbé
les différences entre les habitants des favelas et le reste des Brésiliens,
instituant un clivage dangereux au sein de la population urbaine du pays
ainsi que la militarisation des outils pour affronter cette situation [Souza,
2008].

Le premier aspect qu'’il faut soulever est la surveillance permanente et
ostentatoire qui doit s’exercer sur eux, peu importent les moyens utilisés.
Si les razzias et les perquisitions policieres sont des procédés préventifs
qui sont utilisés dans toutes les parties du monde, au Brésil, elles cor-
respondent a des rituels d’humiliation et de disqualification qui ignorent
et violent délibérément les droits les plus élémentaires des citoyens. Les
méthodes de protection du policier et du prisonnier, comme |'usage des
menottes, la lecture d’'un ordre de détention et des droits du détenu,
sont remplacées par un traitement brutal et asymétrique, ouvertement
raciste, qui est associé a une présomption de culpabilité systématique et
répétée, et a l'usage de la violence et de chatiments corporels.

Dans ces situations, la police n’a pas a justifier les raisons de la déten-
tion de quelqu’un qu’elle considere comme «suspect». En revanche,
celui-ci doit présenter les preuves irréfutables de son innocence. En
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général, ces preuves se matérialisent par la «carte de travail »*°. Les
habitants des favelas ne possedent que rarement ce type de document
en raison du niveau élevé de chémage et de leur relation avec I'« éco-
nomie informelle ». Par ailleurs, leurs factures sont en général au nom
d’une autre personne (parents, amis). Face a I'impossibilité de démontrer
leur «innocence», le choix de la détention repose exclusivement sur
I’évaluation, circonstancielle et subjective, du policier. Quand la police
exerce un pouvoir excessif, celui qui est dans la position subalterne n’a
qu’une seule posture a adopter, celle d’'une apparente obéissance et
passivité qui écarte la possibilité de faire valoir ses droits. Le prix du
questionnement de l'autorité policiére est tres élevé. La répétition de
I'arbitraire devient le chemin d’une inculcation forcée d’une condition
inférieure qui, poussée a I'extréme, est presque criminelle, dans un véri-
table rituel de naturalisation d’une «sous-citoyenneté ».

Les perquisitions brutales et injustifiées des maisons des habitants
des favelas dans le cadre d’opérations policieres constituent une autre
modalité des rituels de sujétion et de naturalisation de linfériorité
légale, appliquée cette fois-ci non pas a I'individu, mais a son foyer
et a sa famille””, dont l'autonomie et I'intimité sont systématiquement
niées et méprisées. Les agressions et abus a I'encontre des femmes sont
fréquents et démesurés®. Les logements des favelas sont la plupart du
temps qualifiés de « cabanes » par les policiers, c’est-a-dire de lieux pro-
visoires, et non de domiciles fixes, pouvant des lors étre perquisitionnés
sans la présentation d’un mandat judiciaire. Ce préjugé s’exprime aussi
fortement dans les recensements nationaux ou les favelas sont appelées
«aglomerados subnormais » (agglomérats [de logements aux caractéris-
tiques] inférieures a la normale)®. Elles sont caractérisées comme des

26. Au Brésil, la Carte de travail et de prévoyance sociale (CTPS) est un document personnel obligatoire
qui réunit toutes les informations de la vie professionnelle du travailleur. Elle atteste que la personne
possede un emploi stable et cotise chaque mois a la sécurité sociale. Elle garantit 'accés aux droits
du travail — congés hebdomadaires, vacances annuelles, treizieme mois — et habilite a la demande
de services et de bénéfices provisoires. Créée en 1932 sous le gouvernement de Getulio Vargas, elle
devient obligatoire a partir de 1934 pour tous les travailleurs du pays (N.d.T.).

27. Birman [2008] remet en cause le fait de parler dans ce cadre des favelas en tant que communautés.
28. Dans le contexte de la lutte des communautés, les mémoires, les témoignages et les réactions des
habitants font émerger certaines figures politiques centrales, «les meres » [Vianna & Farias, 2011].
29. Selon le manuel de délimitation des secteurs du recensement de 2010, I'identification repose sur
deux criteres: a) occupation illégale de la terre; b) urbanisation réalisée en dehors des modeles en
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possessions illégales parce qu’elles échappent aux modeles d’urbanisa-
tion et ne comptent pas avec les services de base.

Le deuxieme aspect concerne I'instauration d’une peur maladive au
sujet de la grande dangerosité des favelas qui ne concerne pas que ses
criminels. Quand ils en parlent, les médias se limitent a montrer les
trafiquants exhibant des armements lourds, d’usage réservé au sein des
forces armées, et des équipements importés et modernes. Les affronte-
ments entre bandes, I'exécution sommaire de rivaux caractérisée par
une extréme cruauté et I’exposition publique et exemplaire des victimes
sont des éléments qui nourrissent la peur des communautés locales.
Mobilisés de maniere sensationnaliste, ils instaurent la terreur dans la
ville. Or ces actes de violence sont des stratégies caractéristiques des
groupes criminels partout dans le monde et ils ne sont pas exclusive-
ment liés a la favela et a ses particularités historiques et culturelles.

Quand ils parcourent les étroites ruelles et passages des favelas, avec
leurs recoins et leurs labyrinthes, les policiers savent que leurs ennemis
connaissent mieux le terrain qu’eux, étant capables de se cacher entre
les maisons et d’attaquer par surprise. La méconnaissance du terrain
expose les policiers a des situations risquées qui les mettent en grande
tension. Associée a leur incapacité a faire la différence entre habitants
et trafiquants, les policiers considerent ce milieu social comme une
unité simple et homogene qu’ils regardent avec préjugé et aversion. Les
troubles psychologiques fréquents chez les policiers, les conduisent a
agir avec extréme violence et racisme envers ces milieux sociaux, sou-
vent similaires & ceux dont proviennent leurs propres familles.

En dehors des favelas, les policiers considerent comme potentiel-
lement dangereuse toute personne qui aura été identifiée, toujours sur
la base de préjugés raciaux et sociaux, comme un de ses habitants. Les
médias sensationnalistes alimentent quant a eux la «culture de la ter-
reur» dont parlent Carlos Porto-Gongalves et Rodrigo Torquato da Silva
[2011], favorisant I’abandon des jugements rationnels et de I’attention
portée aux droits humains au profit d’attitudes ethnocentriques, contra-
dictoires et illégales. En s’appuyant sur ses études précédentes a propos
du phénomene des galeras (bandes de jeunes), Hermano Vianna [2013]

vigueur ou précarité des services publics fondamentaux (approvisionnement en eau, systéme d’égouts,
ramassage des ordures et ravitaillement en énergie électrique).
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souligne les erreurs de la construction médiatique et policiére au sujet
des arrastoes™.

Le troisieme aspect concerne la transformation des favelas en ghettos
[Wirth, 19271, dont les limites ne pourraient étre franchies sans un risque
de désordre et de représailles. La ville est représentée comme étant divi-
sée en de multiples territoires ou les habitants jouissent de conditions de
citoyenneté radicalement différentes. La circulation des habitants d'une
zone marginalisée dans d’autres espaces urbains implique une aggra-
vation des risques et I'expression affichée de stéréotypes et d’injures.
Les spectaculaires fouilles corporelles, réalisées principalement sur les
jeunes Noirs supposés habiter les favelas, ont pour fonction de freiner la
libre circulation de ces personnes dans I’espace urbain et d’instaurer des
frontieres sociales efficaces.

La méfiance et I'hostilité des résidents des quartiers de classe
moyenne dissuadent aussi les jeunes®' des favelas qui évitent de circuler
dans certains espaces urbains et finissent par avoir une expérience tres
limitée et sectorisée de leur propre ville. Comme le dit 'une des per-
sonnes interrogées dans le cadre de I’ethnographie réalisée par Marcia
Leite et Luiz Machado Silva [2013, p. 146-158]: «Il y a des lieux qui
sont réservés aux Blancs, il ne reste plus qu’a mettre un panneau... [lls
ne le font pas seulement] parce que ¢a irait contre la loi. »

Le quatrieme point concerne la naturalisation de I'emprisonnement
et de la mort. Comme nous l"avons rappelé plus haut, les opérations
policieres dans les favelas ont fait grimper les taux de mortalité dans
ces quartiers. Dans le cas des prisons, il existe une procédure formelle
d’accusation et de jugement, qui sollicite Iintervention de juges, de
procureurs et d’avocats, et inclut la discussion autour des preuves.
Cependant, quand il s’agit de morts, le rapport de la police, avec I'«acte

30. Pluriel d’'arrastéo. Groupe étendu de personnes qui se déplacent de maniére concertée et solidaire,
en parcourant des zones spécifiques de la ville (rues, plages ou lieux fréquentés) dans le but de voler
de l'argent, des téléphones portables ou des bijoux. A I'origine, ce terme faisait référence & une modalité
de péche grace a laquelle deux groupes de personnes trainaient un énorme filet vers la plage afin
de capturer une grande quantité de poissons. Actuellement, il désigne dans le contexte urbain une
maniere d'attaquer plusieurs personnes en méme temps.

31.1l'y a toute une construction idéologique dans le fait de caractériser certains groupes de jeunes
comme «violents » [Castro, 2009] qui s'exprime de maniére exacerbée pour les jeunes des favelas, en
particulier pour ceux qui revétent les signes diacritiques des formes culturelles locales.
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de résistance a l'autorité policiere », est la seule et ultime autorité®2. Les
morts sont automatiquement classés comme des «trafiquants» et des
«criminels» alors que les médias sanctionnent a peine cette maniere
de procéder, en la naturalisant. En 2007, la Police militaire répertoriait
13330 actes de résistance a l"autorité policiere, ce qui correspond a
18 % du nombre total des homicides a Rio de Janeiro [Ribeiro et al,,
2008]. Le rapport entre policiers morts et criminels supposés ou simple-
ment suspects est tres élevé, d’un pour cinquante-sept. En 2008, les sta-
tistiques de la police militaire de Rio de Janeiro indiquent une personne
morte pour vingt-trois détentions réalisées, indice tragiquement élevé.
Aux Etats-Unis, la proportion est d’un pour trente-sept mille [Ashcroft,
2014].

Comme a |"époque coloniale, durant les «pacifications » des indios,
il n’y a jamais de victimes. Les erreurs ne font pas I'objet d’une enquéte
et ne sont pas punies; les abus sont maquillés et oubliés par la corpora-
tion. Les sentiments de mépris et de rancceur des habitants s’accumulent
en silence. Les favelas surpeuplées semblent avoir aujourd’hui remplacé
les sertées lointains et déserts, qui menagaient les élites dirigeantes des
xix® et xx¢ siecles dans leurs efforts d’intégration nationale et de civilisa-
tion des espaces vides. Ces objectifs ambitieux n’ont jamais été atteints,
ils ont seulement nourri, dans la pratique, un développement prédateur
et ont reproduit les inégalités sociales.

Une modalité sournoise de racisme

Qu’est-ce qui justifie ces procédés? Il ne s’agit pas, en effet, d'une
doctrine ou d’une théorie posée comme vraie qui chercherait a se égi-
timer sur le plan scientifique. Ce sont des attitudes diffuses, réitérées
qui se nourrissent d’images et de récits a haute charge émotionnelle
et excluent in limine tout débat, réflexion ou critique. En réalité, elles
configurent des modeles de réponses a des situations spécifiques, des
modes de sentir et d’agir qui s'imposent de maniére presque automa-
tique et immédiate comme la meilleure et la plus adéquate réponse a

32. Limpunité pénale de la police a été analysée par Farias [2008, 2014], Leite [2012] et Ferreira
[2013].
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une situation de risque. Pour comprendre les relations ethno-raciales au
Brésil, il est fondamental de distinguer deux spheres: celle des doctrines
qui s’expriment dans les lois, la culture érudite et les idéologies, et celle
des pratiques qui orientent les conduites quotidiennes. Les conduites
discriminatoires et intolérantes peuvent se passer de la préexistence de
doctrines racistes, y compris dans ses manifestations extrémes [Pacheco
de Oliveira, 2000b].

Conformément aux criteres de couleur et de race de I'Institut bré-
silien de géographie et statistique, la plupart des habitants des favelas
sont «pardos» ou «noirs». Selon le recensement IBGE de 2010, il y
aurait 49,5 % de pardos, 33,1 % de Blancs et 16,3 % de Noirs parmi
les habitants des favelas de Rio de Janeiro. Bien que le pourcentage de
Noirs soit inférieur a celui des Blancs, la favela est un espace urbain plu-
tot associé aux Noirs et aux pardos. Alors qu’environ un tiers des Noirs
de la municipalité de Rio de Janeiro (31,6 %) résident dans des favelas,
parmi les Blancs cette proportion est bien inférieure (14,3 %). Parmi les
personnes classifiées comme pardas, le pourcentage de personnes habi-
tant dans des favelas est aussi tres élevé (30,1 %), proche de celles clas-
sifiées comme Noirs. Il existe donc une forte connexion entre ces deux
catégories (pardos et Noirs) et ces espaces urbains.

Les préjugés et la discrimination dans le contexte urbain actuel ne
sont pas fondés sur la perception de phénotypes raciaux. lls sont d’abord
ancrés sur le lieu de résidence. Au quotidien, les favelas sont vues par les
habitants des quartiers voisins, les médias et la police comme des ghet-
tos ol se regroupent des personnes aux mceurs et aux comportements
déviants. La discrimination repose sur des arguments d’ordre sociocultu-
rels et économiques et non pas sur des arguments de nature uniquement
raciale.

«La représentation des populations pauvres et des habitants des fave-
las en tant que “bandits potentiels” n’appartient pas exclusivement a la
police. C’est une idée courante pour le sens commun qui renvoie a une
représentation des quartiers populaires historiquement construite [...]
qui les percoit comme des espaces destitués de tout ordre moral. En
conséquence, ses habitants sont constamment criminalisés. » [Vieira da
Cunha & Mello, 2012, p. 443]
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On observe une alarmante analogie dans les représentations des
autorités entre 'indio bravo et le jeune Noir favelado, considérés tous
les deux comme des « criminels en puissance » [Coimbra & Nascimento,
2003]. Si, pour les missionnaires, les rechutes des indigenes aldeados
dans des pratiques paiennes étaient le résultat de I’action du diable sur
des hommes qui se caractérisaient par leur nature ambigué et permis-
sive, devant pour cette raison étre constamment surveillés, les attitudes
chargées de préjugés déployées par les autorités envers les jeunes habi-
tant les favelas favorisent la reproduction de stéréotypes culturels et légi-
timent le déploiement d’actions répressives et arbitraires. Il s’agit d’une
négation élémentaire des droits humains, entendus comme marqueurs
du monde moderne. Lors des actions policieres, il est fréquent de per-
cevoir une disqualification des formes culturelles emblématiques valori-
sées par ces communautés.

Si dans le passé colonial, les différences religieuses entre catholiques
et paiens étaient exacerbées, aujourd’hui ce sont surtout les différences
culturelles, congues comme des seuils de civilisation, qui pesent le
plus dans le processus de criminalisation des favelas et de leurs habi-
tants. Celle-ci repose sur des marques d’exclusion sociale (faible taux
de scolarité, chémage, sous-emploi et revenus faibles) et sur des styles
comportementaux identifiés par les forces de police, les médias et les
classes moyennes comme preuves d’une agressivité menagante et d’une
adhésion a des pratiques illégales. Ces preuves s’étendent méme aux
pratiques socioculturelles de ces communautés, comme les bandes de
jeunes (galeras) [Vianna, 1997] ou les danses funk [Facina, 2013].

Les chercheurs et militants ont également observé que le discours
sur les habitants des favelas fonctionne sur la base d’une temporalité de
longue durée:

« Les représentations des habitants des favelas ne reposent pas seulement
sur des valeurs spontanées ou récentes, mais sur des références symbo-
liques qui dominent depuis tres longtemps les relations entre les divers
groupes sociaux brésiliens. » [Silva, 2012, p. 417]

Cette continuité est aujourd’hui assurée par la catégorie «pacifica-
tion » et la tutelle qui en découle.
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La tutelle et la gestion des territoires et des populations

Au cceur du principe de la tutelle, se trouve Iattribution a un groupe
du pouvoir du droit a parler et a agir a la place d’un autre, instituant
entre les deux une relation complexe d’attentes et d’échanges asymé-
triques. Ce pouvoir peut résulter de la guerre et de la conquéte (situa-
tion coloniale typique), d'un mandat juridico-politique explicite ou d'un
regard péjoratif et discriminant d’un groupe sur un autre. Il ne corres-
pond pas a l'usage pur et simple d’un pouvoir économique et social. Il
ne se restreint pas non plus au domaine strictement personnel et patri-
monial et il ne découle pas des liens de parenté. Bien qu'il se transmette
par des procédures institutionnelles, sa fonction et son contenu réel ne
sont jamais énoncés par les assignations bureaucratiques.

Dans l’exercice de la tutelle, les normes ne seront jamais suffisantes
pour définir une forme d’action prescrite, puisque la marge de liberté de
I’agent sera toujours préservée pour décider en fonction de la spécificité
des conjonctures et des interlocuteurs privilégiés a un moment donné.
Toute recherche devra donc avoir un caractére situationnel et dyna-
mique [Simmel, 1964]. Loin d’instaurer une relation dyadique, la tutelle
renvoie aux intéréts et actions de tiers [Pacheco de Oliveira, 2006b].

Quand le mode de gestion sur une population est de nature tuté-
laire, I'absence d’un principe transparent et unique ne doit pas étre vue
comme un probleme pour la matérialisation de la discrimination. Un
acte discriminatoire ne résulte pas d’un facteur unique (phénotypes ou
expressions culturelles), mais d’une opération commune et combinée
des deux. Il ne représente pas une différence de qualité, mais de degré,
qui établit un continuum allant du «moins» au «plus» passible de
discrimination. Ainsi, il n’est pas question d’instaurer une architecture
logico-formelle qui pourrait se cristalliser en doctrine légitimatrice ou en
loi, mais de permettre a I’agent tutélaire de faire des choix et de prendre
des décisions garantissant |'opérationnalité de sa condition.

Du point de vue de I'exercice de la tutelle, quels paralleles pouvons-
nous établir entre les processus de « pacification » du monde colonial et
ceux du contexte urbain contemporain? Quel est I’acteur social chargé
d’accomplir la mission civilisatrice et de rendre opérationnel Iarbitraire
par le biais de conduites discriminatoires ? Pendant la période coloniale,
la «pacification» a été pensée au départ comme une activité militaire,
puis elle est entrée dans une étape pédagogique et protectrice. Au cours
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de cette phase, les religieux avaient I’exclusivité du contrble, de I’ensei-
gnement et de I’évangélisation. Cette séquence d’actions fut fixée par les
dispositions et mandats de la Couronne qui établissaient les attributions
des différents agents sociaux. Dans le contexte urbain contemporain,
rien de similaire n’existe ni pourrait exister, étant donné que IEtat répu-
blicain est laic et qu’il ne pourrait pas attribuer formellement une condi-
tion tutélaire a des personnes qui sont des citoyens égaux aux autres, qui
font partie du corps de la nation, qui vote et choisit leurs représentants.
La police est censée garantir le respect de la loi dans n’importe quel
quartier de la ville, que ce soit les favelas ou les quartiers riches.

Pourtant, comme au xix° siecle dans les corticos, les pouvoirs publics
ont désormais déclaré qu’une partie de la ville était dangereuse: ont ainsi
été créées des unités de police destinées spécifiquement aux favelas. En
créant des procédures spéciales, ils ont reconnu que ce segment de la
population est différent des autres citoyens, le situant aux confins de la
criminalité. De cette maniere, ils ont institué, de facto et non de jure, une
tutelle de nature militaire et répressive sur des territoires sociaux ol habite
plus d’un cinquieme de la population de la ville. Ils ont choisi de transfor-
mer la responsabilité publique en tutelle militarisée. Ce choix a exacerbé
les divisions socioéconomiques existantes, renforcé les préjugés et les atti-
tudes discriminatoires, et contribué a former la Fobépole** (« phobopole »)
dont parle Marcelo Lopes de Souza [2008]. Les critiques séveres et justi-
fiées qui ont été adressées a cette politique sécuritaire, tant au Brésil qu’a
I"étranger, ont encouragé les autorités publiques a aller plus loin. Avec la
création des UPP, une nouvelle rhétorique a vu le jour. La tutelle n’était
plus une simple guerre, mais une «pacification» qui incluait autant des
aspects répressifs que des bénéfices matériels et des actions d’assistance.

Le régime tutélaire annule en principe toute action ou expression
publiques de la personne sous tutelle. Les initiatives (agency) ne prove-
nant pas du tuteur sont occultées. L'Histoire ne consignera pas leurs tac-
tiques et stratégies, car leurs images et récits sont ignorés. Par principe,
la permission voire la possibilité de parler leur est niée*.

Les plans d’action sont établis et exécutés par le tuteur ou par des
agents désignés par ce dernier sans qu’il y ait aucune participation active

33. La Fobdpole, dans la conception de Souza [2008], serait une ville organisée sur la peur.
34. Sur l'annulation de la voix et de I'agentivité (agency) des colonisés et des subalternes, voir les
réflexions développées par Said [1984], Goody [2008], Certeau [2010] et Spivak [2010].
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de la personne sous tutelle ni la possibilité d’interférer dans le choix
des méthodes et des objectifs. Les programmes gouvernementaux défi-
nissent des objectifs a remplir et prévoient des bénéfices pour les per-
sonnes placées sous tutelle qui restent souvent sur le papier. En réalité,
seules les actions répressives et de contréle sont fidelement appliquées.

L'histoire des pacifications qui ont suivi |'établissement des premiers
contacts avec des populations considérées encore comme isolées au
xx¢ siecle en donne un exemple frappant. Une fois réalisée avec succes,
Iaction gouvernementale devait s’orienter vers la création de mesures
de protection pour la santé et le bien-étre de la population récemment
pacifiée, et I'application de prévisions efficaces d’assistance sociale. Or,
les ressources budgétaires étatiques et celles provenant d’entreprises pri-
vées, auparavant tres abondantes, furent drastiquement réduites. La chute
démographique de ces collectivités, pour cause de nouvelles maladies,
d’épidémies et de pénuries alimentaires, en fut la conséquence. C'est la
tragédie des pacifications indigenes réalisées par I’agence indigéniste offi-
cielle, décrite par les principaux sertanistas®>. Malgré les intentions huma-
nitaires des agents impliqués (personnes et organismes de protection), le
résultat a souvent été le génocide des populations mises sous tutelle.

Nous pouvons observer des faits similaires dans les « pacifications »
actuelles dans les contextes urbains. Les activités de promotion sociale
et d'assistance spécifique menées dans le cadre des « UPP sociales »,
considérées dans les projets comme la part essentielle des actions de
pacification des favelas, n’ont jamais été sérieusement mises en ceuvre.
La participation sporadique de personnes de la communauté dans des
enquétes censées permettre une meilleure orientation des actions gou-
vernementales ne veut pas dire que des instances politiques de dialogue
et de représentation ont été créées. Les bénéfices collectifs et les ceuvres
d’assainissement avancent tres lentement, sans planification, a travers
des actions classiques et ponctuelles. L'urbanisation des favelas demeure
un objectif trés lointain. Le theme de la «pacification » continue d’étre
une composante fondamentale du discours des autorités et des médias,
mais il devient de plus en plus synonyme d’occupation et de contréle
policier et militaire de ces zones urbaines.

35. En ce sens, voir Rocha Freire [2004].
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Considérations finales

Avec la «pacification», certains aspects de la marginalisation des
favelas ont connu des améliorations. Les conflits armés entre différentes
quadrilhas («bandes ») de trafiquants constituaient une menace pour la
sécurité et la libre circulation des habitants de ces communautés. lls
faisaient en outre obstacle au développement de la vie associative, des
politiques gouvernementales et des projets d’assistance et de culture. Les
rues ont été nommées et les maisons numérotées, permettant aux habi-
tants de faire I'expérience, pour la premiere fois, « d’avoir une adresse ».
Cette mesure a eu d’importantes conséquences pratiques, dans le
remplissage de formulaires pour un emploi ou les achats a crédit par
exemple. Elle a aussi eu un fort impact sur la revalorisation de I'identité
de I'habitant de la favela. L'établissement de services d'utilité publique
(électricité, eau potable et ramassage des ordures) par des entreprises
mixtes ou sous-traitantes a connu une augmentation importante dans
ces secteurs de la ville.

Par ailleurs, ces derniéres années, de nombreuses activités culturelles
(musées, centres culturels, groupes de musique, de danse, de théatre
et de sport) sont apparues et ont contribué a revaloriser la vie dans les
favelas et les périphéries®. De telles initiatives ont précédé la création
des UPP et n"ont pas de lien direct avec elles, méme si elles ont pu béné-
ficier dans certains cas du climat positif qu’elles ont créé.

Ces bénéfices ont cependant été contrebalancés par de nouveaux
colts et de nouvelles contraintes qui résultent de l'insertion de ces
zones urbaines dans I"économie de marché et I’expansion de la spécu-
lation immobiliere. Les connexions irréguliéres et gratuites au réseau
électrique (gatos) ont été interdites, ce service integre désormais le
budget des ménages®’. Par ailleurs, les prix des biens immobiliers
et des loyers ont augmenté dans les «communautés pacifiées». Les
familles aux faibles revenus commencent a se défaire de leurs anciens
logements ou a les vendre a des familles arrivées récemment qui ont
un pouvoir d’achat supérieur. C'est ce que Silva, Barbosa et Faustino

36. Voir Faustino [2009], Silva et al. [2012a], Mello et al. [2012].

37. Dans certaines communautés, I'arrivée des voitures des UPP s'est réalisée simultanément a celle
des camions Light (compagnie d’électricité de la ville de Rio de Janeiro). On aurait dit que les seconds
avaient été escortés par les premiers.
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[2012b] ont appelé I'« élimination blanche », a savoir I’expulsion d’an-
ciens résidents de leurs maisons dans les favelas par des moyens qui
ne sont pas directement violents*®. Faute d’une politique publique inté-
grale capable de garantir un logement aux familles les plus pauvres, les
habitants seront les otages des forces du marché qui orientent I'urba-
nisation des favelas.

Limportante croissance des favelas a Rio de Janeiro met en évidence
I'incapacité et le désintérét des autorités publiques pour résoudre le pro-
bleme social du logement populaire. Entre 1991 et 2000, la population
de Rio de Janeiro a augmenté de 7 %, alors que le nombre d’habitants
des favelas a cr(i de 23,8 %. Au cours de la décennie suivante (2001-
2010), I"'augmentation de la population totale a été de 7,9 %, tandis que
celle des habitants des favelas de 27,6 %%. Entre 1991 et 2010, la popu-
lation résidant dans des favelas a augmenté pres de quatre fois (57,9 %)
plus que la population totale de la ville (15,5 %). Sans une transfor-
mation urgente des politiques publiques, les conditions ne seront pas
réunies pour inverser I’'expansion du probléme.

Le mode d’intervention étatique mis en ceuvre jusqu’a aujourd’hui
montre ses propres limites dans la gestion des territoires et des popula-
tions. Selon les données du recensement de 2010 [IBGE, 2010], il y a
mille soixante-dix-sept favelas dans la municipalité de Rio de Janeiro®.
Les «communautés pacifiées» représentent moins d’un quart d’entre
elles’’. De nombreux récits rappellent qu’avec la «pacification» des
favelas des zones sud et nord, plusieurs groupes criminels ont migré vers
d’autres favelas, ou I'on constate une recrudescence des conflits entre

38. Voir Silva et al. [2012b, p. 429].

39. En 2000, I'augmentation totale de la population est d’environ 384 000 personnes, 210 000 (soit
54,8 % d'entre elles) vivent dans des favelas. En 2010, cette augmentation s'éleve a environ 465 0000
personnes, dont 301 000 résident dans des favelas, ce qui correspond a 64,7 % de cette augmentation.
40. Un recensement est en cours depuis le début du mois d’ao(it 2022. Les résultats de ce recensement
ne seront connus qu’en 2023.

41. En fonction de la classification établie, certaines des plus grandes favelas échappent a ce décompte.
I est donc fort probable que ces données soient sous-estimées. C'est le cas de Vila Kennedy et de
Cidade de Deus, logements sociaux érigés par les pouvoirs publics il y a quelques décennies pour
des personnes aux revenus faibles. Néanmoins, au fil du temps, ces béatiments se sont détériorés, ils
ressemblent aujourd’hui aux corticos du début du xix® siecle. Ces dernieres décennies, une ceinture de
baraguements s’est créée tout autour. La population paupérisée qui sy est installée excede largement
le nombre de familles qui y vivait jusqu’alors.
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quadrilhas armées®. Les anciens problemes semblent avoir été déplacés
vers d’autres parties de la ville, loin des zones fréquentées par les tou-
ristes, sans pour autant avoir été résolus.

Une enquéte, réalisée aupres des policiers qui ont participé a neuf
des premiers UPP implantées, suggere que les objectifs affichés dans le
projet officiel n‘ont pas été atteints. La grande majorité des policiers ne
voyait pas les UPP comme un nouveau modele de maintien de |"ordre,
et craignait que I'initiative soit vite close. 70 % d’entre eux déclaraient
préférer travailler dans d’autres unités de la Police militaire. A I'issue de
la période initiale d’occupation, que tous décrivent en général comme
bien accueillie par la population, 74,4 % des policiers considéraient
que les attitudes des habitants a leur égard étaient négatives ou de rejet,
et 55 % déclaraient craindre que ces zones soient reprises par les trafi-
quants [Soares, 2010, p. 37-38].

Apres cinq ans, les habitants des «communautés pacifiées» ont
commencé a donner des signes d’insatisfaction face aux choix unila-
téraux des pouvoirs publics. La non-installation des « UPP sociales » est
I"'un des principaux aspects de ce mécontentement. La gestion tutélaire
et autoritaire des programmes gouvernementaux, sans consultation pré-
alable des priorités et des besoins quotidiens de la population, privilé-
giant au contraire les grands chantiers ayant un impact médiatique, a
entrainé des protestations et des manifestations des habitants des favelas,
dont le blocage temporaire de routes et d’avenues®. Au lieu d’établir un
dialogue et d’essayer de résoudre le probleme du manque de partici-
pation des communautés dans la planification des travaux d’aménage-
ment urbain, les autorités ont considéré ces manifestations uniquement
comme une perturbation des routines urbaines, devant étre résolues par
le biais d’une action policiere.

Par ailleurs, les informations sur les morts et les conflits dans les fave-
las «pacifiées» se sont multipliés, témoignant d’une détérioration de

42. Afin d'affronter cette situation, les Compagnies détachées de patrouille (CDP), unités de police
de petite taille, dont le contingent équivaut & un quart des UPP, sans aucune mission sociale, ont été
créées. Une espece d’occupation de second ordre s'est ainsi mise en place dans certaines favelas
[Rodrigues, 2014].

43. C'est le cas par exemple des manifestations récentes des habitants de la favela Rocinha, qui se sont
opposés a de multiples reprises a la construction du téléphérique et ont exigé que le gouvernement
investisse dans I'assainissement de base.
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la qualité des actions entreprises. Une these de doctorat [Farias, 2014]
présente un rapport rigoureux des morts répertoriées dans les favelas
pour cause d’actions policiéres. Entre 2009 et 2010, il n’y a aucun cas
recensé, entre 2011 et 2012, un seul, alors qu’en 2013 le chiffre s’éleve
a dix [Farias, 2014, p. 221-228]. Entre janvier 2013 et janvier 2014, le
nombre d’actes de résistance a l'autorité policiere dans les « commu-
nautés pacifiées » a augmenté de 77,7 % [Rodrigues, 2014].

On peut aller plus loin et se demander si les statistiques sur les
morts occasionnées par la police militaire dans les favelas choquent ou
dérangent les médias et I'opinion publique. Comme dans les pacifica-
tions coloniales, orientées vers la seule «sécurité physique et patrimo-
niale des colonisateurs, [dérangées par] les invasions ou les destructions
des sucreries et des haciendas, ainsi que les assassinats et les attaques
contre les Portugais» [Pacheco de Oliveira, 2010a, p. 30], les conflits
et les morts actuels dans les favelas ne font I'objet d’enregistrement
administratif ou médiatique que dans la mesure ou ils affectent les
mégaévénements, les intéréts des entreprises puissantes et la circulation
quotidienne dans les espaces urbains. Pour résoudre ce qu’ils identifient
comme un «probleme», les autorités mettent en ceuvre des pratiques
qui promeuvent le génocide systématique des personnes jugées mena-
cantes ou problématiques, notamment celles appartenant aux groupes
défavorisés de I’échelle sociale. Ces pratiques s’appuient sur une forme
corrosive et létale de racisme qui, comme nous I’avons observé aupa-
ravant, ne s’exprime pas au niveau des doctrines et des discours stricte-
ment racialisants*.

C’est la représentation négative et pleine de préjugés construite par
les médias qui permet de comprendre cette effroyable indifférence. A
I'instar des indios bravos de I"époque coloniale, les favelas sont envisa-
gées comme une altérité totalisante, en elle-méme menacante, et non
comme une entité constituée de personnes et de familles différentes.
Dans ces discours, on trouve rarement de signes d’empathie ou de

44. Ce qui ne veut pas dire cependant que ce racisme ne peut pas étre appréhendé empiriquement
et analysé, car il s'exprime dans de multiples contextes. A I'intérieur des corporations militaires, il se
manifeste par des postures néonazies a l'occasion des entrainements réguliers, chants et images a
I'appui qui se retrouvent aussi sur des sites internet trés fréquentés. Pour la population en général,
des programmes de radio et de télévision, y compris aux heures de grande audience, réalimentent une
vision militariste et raciste.
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partage, un racisme apeuré prédomine. C’est sous ce dernier aspect que
les «pacifications » actuelles se différencient de celles de I'indigénisme
proposant au contraire une réactualisation du discours colonial en ce
qui concerne la question des droits et de I'altérité.

Quelques cas récents mettent en évidence la participation de poli-
ciers des UPP dans des actions arbitraires contre les habitants des fave-
las, qui incluent 'usage de la torture, I’assassinat et la dissimulation des
corps®. Au-dela de certains changements dans le commandement et les
excuses publiques faites dans les médias, I'impact de ces événements
dans la planification gouvernementale est presque nul. Un mémoire de
master [Rodrigues, 2013, p. 252] signale le retour et la permanence de
groupes criminels dans les communautés «pacifiées», permettant de
supposer qu’il existe une nouvelle permissivité face au trafic de drogue.

Dans un autre travail, Rodrigues dresse une cartographie des fave-
las pacifiées en identifiant les groupes armés qui y sont présents. 72 %
d’entre eux appartiendraient au « Commando Rouge» (CV), les autres
factions du crime organisé, comme l'organisation «Amis des Amis»
(ADA) avec 22 %, le «Troisieme Commando» et «les Milices» avec
2,7 % chacun, seraient moins présentes. Jusqu’au mois de mars 2014,
le nombre de policiers des UPP morts dans des affrontements s’élevait a
seize [Rodrigues, 2014]. Parmi les groupes criminels armés, les milices
ont les relations les plus fluides et poreuses avec la police. Une grande
partie de leur contingent se compose de personnes ayant recu un entrai-
nement militaire et comprend d’anciens policiers et soldats.

Les incohérences et les limites signalées ne représentent pas des faits
isolés ou occasionnels, elles tiennent davantage aux caractéristiques
intrinseques a ce mode de gestion des populations et des territoires. La
militarisation croissante de la gestion de la question urbaine, associée a
I'absence compléte de dialogue adéquat de I'Etat avec toute une partie
de la population urbaine, légitime la concentration d’importantes res-
sources dans les mains des autorités municipales et régionales, adminis-
trées exclusivement selon les intéréts circonstanciels des gouvernants et
de tierces personnes. Au cours du siecle précédent, les pacifications et

45. A ce sujet, voir le « Cas Amarildo », largement diffusé par la presse nationale et internationale. Parmi
beaucoup d’autres, voir I'article d'O Estado de Sdo Paulo, del 27/11/2013, Disponible sur: http:/www.
estadao.com.br/noticias/ciudades,soldado-preso-no-caso-amarildo-e-denunciado-por-outras-torturas-
na-rocinha,1101222,0.Html [consulté le 5 décembre 2013].
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la tutelle militaire donnérent naissance a une agence gouvernementale
(SPI), pavée de bonnes intentions et de récits édifiants, qui se révéla inef-
ficace pour endiguer le génocide des peuples indigénes. L'établissement
d’un réseau de relations clientélistes et I'extension de la corruption et
d’actions arbitraires, dont témoigne la récente découverte du «Rapport
Jader Figueiredo*®», daté de 1968 et qui a I'origine de I’extinction du
SPI, I'ont affaiblie. Si des changements d’orientation drastiques ne sont
pas introduits, les «pacifications» contemporaines auront un destin
similaire.

Les prédictions faites dans ce texte, écrit et publié dans une version
originale en 2014, semblent malheureusement s’étre presque entiere-
ment réalisées. Avec la destitution de Dilma Rousseff et la consolidation
progressive des gouvernements conservateurs au Brésil, I'intention de
réformer les agissements de la police dans les favelas a été compléete-
ment abandonnée. Le secrétaire a la sécurité de Rio de Janeiro qui avait
idéalisé les UPP, mécontent des résultats obtenus, a démissionné de son
poste en 2014 et la police a progressivement repris ses pratiques d’incur-
sions violentes dans les favelas.

Les installations des UPP, de plus en plus appauvries en ressources
et en personnel, ont commencé a fonctionner comme de petits bun-
kers pour une présence policiére anodine dans ces zones. Elles n’ont eu
aucun d’impact positif sur la vie des communautés ni sur la lutte contre
les trafiquants de drogue, qui ont commencé a compter sur la complicité
active des unités de police.

Au final, la création des UPP n’a contribué qu’au renforcement des
«milices», des organisations paramilitaires intégrées et commandées
par des retraités ou des actifs des forces armées. Avec le soutien d’opéra-
tions militaires d’envergure, les milices ont pris le contréle de la plupart
des favelas de Rio de Janeiro, commencant a y exercer un fort pouvoir
économique et politique, qui s’est traduit par un monopole sur la vente
de certains biens dans la favela et I'élection de nombreux politiciens qui
ont représenté leurs intéréts.

46. En 1966, le procureur Jader de Figueiredo fut mandaté par le ministere de I'lntérieur pour mener
une enquéte sur les allégations de corruption et de violence commises dans I'administration du SPI. Le
rapport a relevé des centaines de cas. Il recommanda de sanctionner et de licencier plus d’une centaine
d’employés. En raison de ses répercussions publiques, le rapport conduisit a I'extinction du SPl et a la
création ultérieure d’une nouvelle agence indigene (FUNAL).



Pacification et tutelle militaire dans la gestion des populations urbaines

La presse, qui avait tant célébré I'arrivée des UPP, remarquant les
signes de corruption et de clientélisme, a cessé de louer les actions de la
police comme des initiatives héroiques, mais est restée inconditionnelle
de ses versions officielles sur le grand nombre de personnes tuées par la
police, justifié uniquement par des soi-disant «actes de résistance », et
ne questionne pas les actes de violence contre les habitants des favelas.

Uindifférence de I'opinion publique face au non-respect des droits
civiques des habitants des favelas et de la périphérie, fondée sur le
racisme structurel et ['acceptation tacite de "actuation arbitraire des ins-
titutions et de I’exercice illégal et incontrélé de la force par les puissants,
s’est aggravée.
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a fin d’une longue période de dictature militaire (1964-1985) et
I"élaboration d’une Constitution (1988), qui insiste sur les enga-
gements sociaux de I'Etat et reconnait les droits collectifs et ceux

des minorités, ont suscité de nouveaux espoirs pour la société brési-
lienne. Les indigenes ont obtenu la reconnaissance de presque 18 %
des terres de ladite « Amazonie légale », ou plusieurs millions d’hectares
sont également des réserves extractivistes et des unités de conservation.
Sur I'ensemble du territoire national, plusieurs milliers d’hectares sont
actuellement revendiqués par les communautés quilombola. Les poli-
tiques sociales orientées vers la lutte contre la pauvreté, I'égalité raciale
et de genre, ont signalé I"émergence d’un nouveau pays, avec moins
d’exclusion, de discrimination et de tutelle. C’est dans ce contexte poli-
tique que les articles qui composent ce livre ont initialement vu le jour.
Une alliance conservatrice hétérogéne a destitué en 2016 la pré-
sidente Dilma Rousseff, réélue en 2014, au terme d’une procédure
d’impeachment, et a conduit a l'incarcération de |'ex-président Luiz
Inacio Lula da Silva en 2018, candidat en téte des sondages pour I"élec-
tion présidentielle. Victorieux d’une campagne électorale dirigée par
des spécialistes internationaux en political marketing et fake news, un
gouvernement d’extréme droite s’est alors imposé'!, admirateur de la
dictature militaire et partisan d’un alignement absolu avec les intéréts
économiques et géopolitiques des Ftats-Unis: scénario idéal pour la

1. Pour comprendre I'association des intéréts ruraux et urbains dans la campagne électorale et dans la
structure administrative qui a ensuite été mise en place, voir Pacheco de Oliveira [2021].
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mise en pratique d’un néolibéralisme sauvage dirigé contre les droits
sociaux, "écologie et le respect des territoires et des cultures indigénes.

Le Brésil officiel, représenté aujourd’hui par le pouvoir exécutif, se
retourne contre ses «autres», ravivant, sans méme le savoir, la rhéto-
rique usée du discours colonial. Faire disparaitre ou mettre sous tutelle
sont ainsi les orientations centrales, a peine dissimulées derriere |'ironie
et le racisme. Elles se manifestent désormais sous différentes formes,
allant de I’abolition des droits, encore restreints, acquis par ces peuples
et ces communautés pendant les dernieres décennies, jusqu’au désenga-
gement a |"égard de leur survie menacée par la pandémie et les actions
agressives des agents du développement prédateur et sauvage (agrobusi-
ness, exploitation forestiere et mine).

Pour de nombreux scientifiques brésiliens en sciences sociales, le
revirement qui s’est produit dans le pays a été une profonde surprise et
ne semblait explicable que par des raisons externes (I'intérét des grandes
multinationales pour les gisements pétroliers sous-marins du pré-sel, les
nouvelles technologies de communication et leur utilisation dans le
contrble des masses; la crise des démocraties occidentales).

Cependant, les textes qui composent ce livre indiquent de nombreux
facteurs contribuant a une autre explication, basée sur des causes brési-
liennes, de cet énorme revers: un racisme camouflé, mais enraciné et per-
sistant, qui ne se manifeste généralement que par la plaisanterie, mais qui
est aussi exprimé par des pratiques tres violentes et discriminatoires dont
il ne faut pas parler; l'acceptation fataliste que les lois ne s’appliquent
pas aux puissants et qu’ils peuvent les violer en toute impunité grace a la
permissivité totale des autorités; la coutume de transformer méme dans
les conflits Iégaux et |égitimes le concurrent en un «autre» — un ennemi
ethnique, social ou idéologique — justifiant de déverser tout I'arsenal de
haine et de cruauté typique d’une guerre sainte.

Pour que la richesse circule facilement vers les élites locales, natio-
nales et vers leurs partenaires étrangers, il est nécessaire que la frontiére,
au sens ol nous la conceptualisons dans ce livre, continue de s’étendre
a travers I’Amazonie et vers d’autres zones convoitées du pays, que les
droits de ses résidents indigénes, Noirs, métis et de ses populations tradi-
tionnelles, soient ignorés et que les lois soient enfreintes; que I'état d’ex-
ception, largement rendu visible par les frontieres, s’empare de toute la
nation et se généralise de maniere éhontée.



Aggiornamento (2022)

Les anthropologues, en étudiant la construction de ces altérités et
leur dynamique propre, essaient de pratiquer des fagons de faire de
I"ethnographie nouvelles et horizontales, et rendent leurs données et
leurs analyses largement disponibles et socialement utiles. Pour les gou-
vernants actuels (2019-2022), ils deviennent des acteurs indésirables et
dangereux, opposés a la libre expansion des frontieres et a I'invisibilisa-
tion des conflits qu’elle génére. Leurs enquétes ethnographiques et leurs
analyses de la nation brésilienne développent pourtant des modalités de
travail anthropologique qui expriment des expériences nouvelles a partir
d’une situation d’enquéte particuliere.
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