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Prefácio

Desde que começaram a chegar ainda em pequenos grupos  a capitais e 
grandes cidades do norte do Brasil, como Boa Vista (RR), Manaus (AM), 
Santarém (PA) e Belém (PA), os Warao vieram a atrair bastante atenção 
de jornalistas e dos meios de comunicação, assim como de pesquisadores 
de diferentes disciplinas. As autoridades municipais, estaduais e federais, 
logo pressionadas pelo Ministério Público Federal (MPF), por grupos de 
apoio aos direitos humanos e por agências internacionais, como o Alto Co-
missariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR), começaram a 
preocupar-se com o que identificavam como um “problema social”. Como 
essas famílias, na maioria mulheres e crianças, frequentemente sem recur-
sos e sem domínio da língua portuguesa, poderiam se relacionar com a 
população que circulava por aqueles grandes, heterogêneos e  precários 
conglomerados urbanos e suas instituições reguladoras? 

Delineava-se, assim, a necessidade de uma intervenção tutelar que vies-
se a colocar em operação o paradoxo constitutivo – e a consequente ambi-
guidade – dessa forma de atuação dos poderes públicos. De uma interven-
ção que, por um lado, preservasse os Warao de reações preconceituosas e de 
intolerância, bem como de exploração e envolvimentos ilícitos. E que, por 
outro lado, protegesse os cidadãos (especialmente os mais bens aquinhoa-
dos) dos incômodos de um choque frontal com a diferença, expressada na 
organização familiar e no protagonismo feminino; no tratamento dado às 
crianças (traduzido, equivocadamente, por maus-tratos); na condição de 
miséria, instabilidade e abandono (que vieram a justificar a vacinação com-
pulsória e algumas vezes até repetitiva e injustificada).  

Em princípio não deixa de provocar surpresa o interesse da mídia e 
da opinião pública pelos Warao, uma vez que algumas das razões desse 
singular registro apontam para características partilhadas por largos se-
tores da população brasileira. As avenidas das grandes cidades estão sem-
pre ocupadas por uma população sem teto e sem trabalho, que sobrevive 
precariamente de esmolas e está inteiramente à margem de alguma forma 
de assistência médica e social. Tais pessoas muitas vezes sofrem com as ar-
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bitrariedades policiais e são paralelamente objeto de atos discriminatórios 
de moradores ou passantes. Também são vítimas de incursões violentas da 
parte de grupos racistas que agem no anonimato e com total impunidade. 

As cidades brasileiras igualmente passaram a atrair em tempos mais 
recentes muitos imigrantes (regularizados ou não) que vinham de países e 
regiões distintas. As causas eram diversas, fatores excepcionais (conflitos e 
guerras civis, desastres naturais) ou pobreza crônica e falta de empregos. 
Chegaram assim ao país nas últimas décadas levas de imigrantes haitianos, 
sírios, de diferentes países da África (Angola, Nigéria, Gana, Moçambi-
que e Congo), ou mesmo de nações fronteiriças (bolivianos e venezuelanos, 
principalmente). Tratava-se, majoritariamente, de deslocamentos indivi-
duais motivados pela busca de trabalho ou proteção internacional, com 
predominância masculina e raramente  com a presença de crianças.

Os Warao não eram apenas imigrantes venezuelanos, mas sim uma pre-
sença manifestamente indígena. Embora segundo o censo de 2010 cerca de 
40% dos indígenas brasileiros vivam em cidades, em função de trabalhos, 
estudos ou tratamento de saúde, para os moradores das grandes cidades os 
indígenas são pensados sempre como referidos ao mundo rural, a parques e 
reservas, e suas reivindicações  são associadas à demarcação de territórios 
e à preservação de suas línguas e costumes. 

A presença dos indígenas em cidades é invisibilizada, e, quando com-
parada com a população urbana, eles se apresentam de maneira bastante 
rarefeita e discreta. À exceção de alguns poucos que praticam a venda de 
artesanato e que por isso mesmo exibem a sua condição étnica, as infor-
mações sobre os indígenas em geral vêm somente através da mídia, das 
artes e da ciência. A agência indigenista em geral discrimina os indígenas 
em cidades, classificando-os como “desaldeados” ou “desterritorializados”, 
sinalizando que já os considera como “aculturados”, sendo assim objetos 
menos legítimos de uma tutela protetora. Também não são emblemas ade-
quados para a condição de guardiães do meio ambiente, que tanto chama a 
atenção da mídia internacional. 

Nas cidades brasileiras, nos sinais e nas esquinas, os Warao engendra-
ram para os moradores uma experiência nova – a de coletivos que expres-
sam radicalmente a sua diferença e que não atendem às expectativas nem 
aos protocolos de conduta das instituições existentes. Com suas vestimen-
tas vistosas e coloridas, com a sua forma íntima e aconchegante de carregar 
os bebês de colo, com uma surpreendente liberdade e autonomia das crian-
ças, com o protagonismo feminino dentro de uma sociedade fortemente 



A mobilidade Warao no Brasil e os modos de gestão de uma população em trânsito 7

machista e patriarcal, os Warao romperam por completo com os modos 
estabelecidos de conceber os indígenas e a diferença cultural. 

Abordando as pessoas sem medo ou sem qualquer sinal de antagonismo, 
aproximando-se confiantes, mostrando-se enquanto pessoas e não tanto 
como um coletivo etnificado, eles criaram para os homens e mulheres sedia-
dos nas cidades uma experiência radicalmente nova. Não se enquadram em 
regimes de memórias com os quais os brasileiros  possam enxergar e falar 
sobre os indígenas: não são “índios bravos” nem “índios mansos”, não são 
índios tutelados (pela agência indigenista) ou pós-tutelares. Também não 
são nossos romantizados ancestrais (como os índios do indianismo do sécu-
lo XIX), nem tampouco as alegorias da alteridade (como no modernismo). 

Também não eram uma consequência simples do êxodo rural, da con-
centração fundiária nem da estrutura desigual de uma sociedade excluden-
te que já conhecemos. Não eram imigrantes sazonais ou definitivos, que 
vinham em busca de empregos, embora também estivessem em busca de 
melhores oportunidades que lhes permitissem apoiar suas comunidades de 
origem (os recursos e bens aqui obtidos não visam apenas aqueles que estão 
no Brasil, mas também os parentes que permaneceram na Venezuela). Tam-
bém havia o receio de que, embora solicitassem a condição de refugiados, 
assim não viriam a ser reconhecidos, pois entendia-se que o trânsito que 
alguns deles mantêm entre ambos os países viesse a prejudicar a solicitação. 
No cotidiano do atendimento, por sua vez, muitos deles não aceitavam de 
modo algum o tratamento em abrigos, que lhe impunha a convivência en-
tre diferentes famílias, rotinas invasivas e ditadas por desejo de controle de 
corpos e mentes por um aparato burocrático.

O que são efetivamente essas pessoas, famílias e coletividades? O que as 
move, o que almejam? A pesquisa desenvolvida por Marlise Rosa ao longo 
de quatro anos é o trabalho antropológico mais completo e rigoroso de que 
dispomos sobre o assunto.

Elaborado com extremo cuidado e competência, ele nos apresenta in-
formações abundantes e de extrema importância sobre como essas pessoas 
e famílias estão pensando o processo que vivenciam no Brasil, discutindo 
paralelamente todas as hipóteses e interpretações já levantadas. Por sua 
riqueza etnográfica, pelo amplo levantamento bibliográfico, pelo exercício 
exemplar da crítica, o trabalho de Marlise merece uma divulgação ampla 
e a sua leitura é fundamental para todas as autoridades que estão encar-
regadas do delineamento de políticas públicas e de iniciativas particulares 
sobre os Warao, assim como para os jornalistas e comunicadores, que são 
responsáveis pela circulação de informações sobre eles.  
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Ao invés de circunscrever-se ao presente imediato, com a ênfase exclu-
sivamente nos Warao dentro do contexto brasileiro, Marlise Rosa leva o 
leitor a um mergulho sério, rico e esclarecedor sobre a cultura e a história 
deste povo, procedendo a um levantamento bibliográfico criterioso das fon-
tes disponíveis. A esse objetivo dedica toda a primeira parte deste livro, o 
que foi indispensável para corrigir hipóteses equivocadas, que promovem 
essencializações apressadas e errôneas sobre singularidades imutáveis da 
cultura Warao. No relato aqui realizado pela antropológa, pode-se cons-
tatar a extensa experiência desse povo em relacionar-se com a sociedade 
venezuelana e suas formas econômicas e políticas.

O que se vê a seguir, na parte segunda, é a construção de uma etnogra-
fia muito fina e acurada, marcada por muita sensibilidade e delicadeza. A 
criação de vínculos entre os Warao e pessoas e instituições dentro dessas ci-
dades, assim como a articulação com outras famílias Warao frequentemen-
te distantes, é focalizada através da formação de redes (network analysis). 
Com muita perspicácia, Marlise Rosa estabelece um revelador paralelismo 
entre os processos políticos e espaciais da expansão e consolidação dos 
Warao nas cidades do norte do Brasil e os processos técnicos, lúdicos e 
estéticos da construção dos “chinchorros”, magníficas redes que os indí-
genas confeccionam e que recebem deles significado social e afetivo  muito 
grande. 

Por fim, gostaria de destacar a proximidade que se estabeleceu entre 
Marlise e essas famílias, do compartilhamento de tempo, de afetos, de per-
cepções e conhecimentos. Em seu relato, em nenhum momento os Warao 
são apenas objetos de pesquisa, portadores de informações relevantes, con-
cretização de um laboratório para um investimento acadêmico. Ela os es-
cuta longamente e nas mais diversas situações, os segue na construção de  
seus planos e estratégias de bem-estar,  os apoia e assessora na formulação 
de alianças e na argumentação. Sofre com eles em muitos contextos de dor 
e discriminação, mas consegue ao longo deste texto nos transmitir uma 
sensação profunda do encanto diante de toda a extraordinária humanidade 
que revelam em suas falas e ações.

Uma expressão dessa sólida e permanente relação de solidariedade se 
expressa no epílogo, em que Marlise Rosa nos fala de como os indígenas 
Warao no Brasil enfrentaram o duro período da pandemia. Quando os 
efeitos da  covid-19 se fizeram sentir no Brasil a tese já estava inteiramente 
redigida, daí a razão de ser apresentada como um anexo.  Além da impor-
tância em si desse relato etnográfico, depoimento de grande valor sobre as 
formas de protagonismo dos Warao, evidencia a participação ativa que a 
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antropóloga vem tendo em todo esse esforço de proteção sanitária, indican-
do de forma irretocável a profundidade de seu comprometimento. Um belo 
e inspirador exercício de uma antropologia histórica, crítica e solidária. 

João Pacheco de Oliveira 
Museu Nacional, Rio de Janeiro, 18 de janeiro de 2021. 
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Introdução

Em 10 julho de 2014, pela primeira vez, a imprensa brasileira registrou a 
presença Warao no Brasil. A notícia publicada no site do governo federal1 e, 
posteriormente, veiculada pelo Portal Exame, informa sobre a deportação 
de 28 indígenas Warao pela Polícia Federal de Boa Vista (Roraima). Segun-
do a Polícia Federal, os indígenas estavam em situação irregular nos termos 
do Estatuto do Estrangeiro – Lei no 6.815/19802.

A notícia afirma que os indígenas teriam migrado para o Brasil com o 
intuito de trabalhar em comércios, porém, à ocasião, estavam sobrevivendo 
por meio de doações de roupas e alimentos recolhidos em semáforos. O 
grupo, composto por 20 crianças e oito adultos, foi levado de ônibus até a 
cidade de Pacaraima (Roraima), na fronteira entre os países, e de lá enca-
minhado à Venezuela. 

Souza (2016), em uma reportagem especial para a Agência Amazônia 
Real, afirma que entre os anos de 2014 e 2016 a Polícia Federal teria depor-
tado 532 indígenas Warao. As deportações teriam se intensificado entre ja-
neiro e outubro de 2016, quando 445 indígenas foram retirados das ruas ou 
de casas abandonadas em que viviam em Boa Vista, e obrigados a retornar 
para a Venezuela. Em uma reportagem anterior, Souza e Gonzalo (2016) 
declaram que a Polícia Federal argumentava que as deportações ocorriam 
em virtude da documentação irregular dos indígenas ou por estarem exer-
cendo atividades artísticas remuneradas, pedindo esmola ou vendendo ar-
tesanato nas ruas ou semáforos, o que seria incompatível com a condição 
de turistas. À ocasião, a Polícia Federal declarou que os indígenas não se 
enquadravam nos critérios para a solicitação de refúgio, afirmando, inclu-
sive, que não os reconheciam como indígenas, mas sim como estrangeiros.

1  PF deporta indígenas venezuelanos com estada irregular no Brasil. Disponível em: http://
www.brasil.gov.br/noticias/seguranca-e-justica/2014/07/pf-deporta-indigenas-venezuelanos-
-com-estada-irregular-no-brasil. Acesso em: 23 jan. 2019.

2  Vigente até 21 de novembro de 2017, quando foi substituído pela Lei no 13.445 de 24 de 
maio de 2017 – Lei da Migração, sancionada pelo então presidente Michel Temer.
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A Prefeitura Municipal de Boa Vista, sob a gestão de Teresa Surita – ex-
-mulher de Romero Jucá3 –, designou agentes da Guarda Civil Municipal 
para acompanhar as deportações, alegando que a retirada dos indígenas 
era uma demanda da população local, que estava incomodada com a abor-
dagem de pedintes nas ruas. Conforme Brasil (2016), a prefeitura determi-
nou o pagamento de diárias em dólares para os guardas municipais que 
apoiassem os agentes federais nas deportações em Santa Elena de Uairén, 
cidade venezuelana na fronteira com o Brasil. “O ‘Diário Oficial’ trouxe 
a publicação de dois atos com os pagamentos de US$ 708 (o equivalente a 
R$ 2.732) para sete agentes da guarda. Somadas as diárias em real, o gasto 
foi de R$ 3.992,00 entre os dias 24/12/2015 e 29/01/2016 para um total 
de 13 agentes, incluindo o superintendente da guarda” (BRASIL, 2016, 
documento eletrônico). Questionada pela jornalista, a prefeitura informou 
que o valor correspondia à remuneração normal, porém, não em dólar. Na 
sequência, o ato foi revogado, determinando o pagamento de meia-diária 
aos guardas, dessa vez em moeda brasileira. 

Em 25 de outubro de 2016, a migração4 de indígenas venezuelanos em 
Roraima voltou a ser noticiada pela imprensa nacional. Em matéria que 
traz no título a ideia de uma “invasão venezuelana”, o Portal Terra apre-
senta as declarações da coordenadora da Comissão de Migração e Direitos 
Humanos no estado, Irmã Telma Lage, que afirma que as mulheres Warao 
representariam algo em torno de 25% da migração venezuelana na região 
Norte. Segundo a reportagem, os Warao, ao contrário dos demais venezue-
lanos, “não trabalham e se dedicam exclusivamente à mendicância” (VE-
NEZUELANOS..., 2016, documento eletrônico). 

Passado menos de um mês, Toledo e Knapp (2016a; 2016b), enviados 
especiais do jornal Folha de S.Paulo para Pacaraima, publicaram duas re-

3  Ex-senador por Roraima, Romero Jucá foi presidente da Fundação Nacional do 
Índio (FUNAI) entre os anos de 1986 e 1988. Durante sua gestão, permitiu a exploração 
madeireira nas terras indígenas e também a entrada de garimpeiros no território Yanomami, 
em Roraima. De acordo com a Comissão Nacional da Verdade (CNV), comunidades inteiras 
foram dizimadas por conta de epidemias, conflitos com garimpeiros e pela fome. Além de 
não combater a invasão de garimpeiros, Jucá expulsou das terras indígenas ONGs e missões 
religiosas internacionais que lhes ofereciam assistência médica e, também, reduziu os limites 
do território Yanomami. Ainda à frente da FUNAI, Jucá autorizou a entrada de fazendeiros 
em uma área que havia sido interditada para o possível contato com os índios Akuntsu, em 
Rondônia, tendo contribuído para o genocídio desse povo. No legislativo, Romero Jucá foi 
integrante da bancada ruralista e autor do Projeto de Lei (PL 1610/1996) que regulamenta a 
mineração em terras indígenas. 

4  Embora contrarie as orientações do ACNUR, por julgar que possa vir a enfraquecer o 
apoio aos refugiados e ao refúgio institucionalizado, o termo migração é aqui usado como 
uma categoria generalista que abarca tanto migrantes como também refugiados. 
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portagens em que também fazem alusão à ideia de “invasão”. Na primeira 
delas, sob o título “Invasão de venezuelanos fugindo da crise no país gera 
caos em Roraima”, afirmam que, conforme dados do governo do estado, 
30 mil venezuelanos teriam cruzado a fronteira. À ocasião, falava-se sobre 
um grupo de 160 pessoas, em sua maioria Warao, vivendo na Feira do Pas-
sarão, e outro grupo de 80 indígenas, que viviam em um terreno nas proxi-
midades do terminal rodoviário de Boa Vista. Apesar do número reduzido, 
a reportagem traz relatos de agressões de brasileiros e xenofobia.

Na outra reportagem, intitulada “Com a invasão venezuelana, Roraima 
teme retorno de doenças erradicadas”, afirmam que a então governadora, 
Suely Campos, além das questões econômicas, estaria preocupada com as 
doenças “importadas” do país vizinho.  Percebe-se, com isso, a concepção 
preconceituosa de que os migrantes e refugiados representam uma ameaça 
também para as conquistas em saúde5.  

Em 9 de dezembro de 2016, a Polícia Federal tentou deportar um grupo 
de 450 indígenas, sendo a ação suspensa por uma liminar da Justiça Federal 
impetrada pela Defensoria Pública da União (DPU). Em reação, a Procura-
doria Federal dos Direitos do Cidadão (PFDC) e a Procuradoria da Repú-
blica em Roraima (PR-RR), ambas do Ministério Público Federal (MPF), 
juntamente com a DPU e organizações da sociedade civil defensoras dos 
direitos humanos, emitiram uma nota pública em que alertavam sobre a 
inadequação da tentativa de deportação em massa, pois não seria condizen-
te com os compromissos internacionais assumidos pelo Brasil. Destacavam, 
ainda, que nosso país precisava adotar uma postura humanitária, com so-
luções adequadas de acolhida e proteção para os imigrantes venezuelanos. 

José Gladston Viana Correia, à época Procurador da República Titular 
do 7o Ofício Cível – Defesa dos direitos indígenas e minorias, da PR-RR, 
explica que, embora a Polícia Federal alegue que as entrevistas tenham sido 
individuais, tratou-se de um procedimento coletivizado e executado de ma-
neira muito rápida:

5  No decorrer do primeiro semestre de 2018, Roraima e Amazonas registraram vários ca-
sos de sarampo. Manaus chegou a decretar situação de emergência em razão de um surto da 
doença. Em ambos os estados, a doença foi atribuída à presença dos imigrantes venezuela-
nos, pois, de acordo com o Ministério da Saúde (MS), a Venezuela enfrentava uma epidemia 
de sarampo em nove estados. O diretor-presidente da Fundação de Vigilância em Saúde do 
Amazonas (FVS), Bernardino Albuquerque, afirmou que uma análise realizada pela Fundação 
Oswaldo Cruz (FIOCRUZ), do Rio de Janeiro, mostrou que o vírus é 100% idêntico ao que 
circulava na Venezuela, portanto, conforme suas palavras, os casos da doença no Brasil não 
foram autóctones, mas importados do país vizinho. 
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Fato é que não houve um cuidado no detalhamento de cada situação como 
era direito deles, inclusive, isso poderia, eventualmente, gerar uma respon-
sabilização internacional do Brasil, pelo fato de ter sido uma deportação 
forçada. A Defensoria Pública da União ajuizou com um habeas corpus 
coletivo e por isso a deportação foi cancelada e eu, pelo MPF, fiz uma reco-
mendação à Polícia Federal para que não fizesse ações coletivas e para que 
observasse as peculiaridades dos indígenas quando fosse efetuar qualquer 
procedimento desse tipo, por exemplo, garantir que eles tenham intérprete 
na língua que eles entendam e que haja a participação de algum órgão 
indigenista, né, principalmente, a [Fundação Nacional do Índio] FUNAI. 
Essa recomendação foi acatada, de modo que não houve desde então mais 
problemas com a deportação, inclusive, porque mesmo os Warao também 
começaram a pedir refúgio e na qualidade de solicitantes de refúgio eles 
não poderiam mais ser deportados. (Entrevista, 20/03/2018)

Na mesma ocasião, em virtude da chegada massiva de venezuelanos 
indígenas e não indígenas, a governadora Suely Campos decretou estado 
de emergência social. Ocasião em que, sob determinação do Ministério 
Público Estadual (MPE), reaproveitou as dependências de uma quadra po-
liesportiva abandonada e situada longe do centro para criar o Centro de 
Referência dos Imigrantes (CRI), que passou a ser coordenado pela organi-
zação não governamental Federação Fraternidade Humanitária Internacio-
nal (FFHI). Conforme García Marco (2017), em reportagem da BBC Brasil 
publicada em 7 de março de 2017, o local abrigava 200 venezuelanos, em 
sua maioria indígenas Warao. 

Já cientes dos fatos e a fim de melhor acompanharem a questão, em 14 
de dezembro de 2016, a PFDC, a 6a Câmara de Coordenação e Revisão 
(CCR/MPF) e a PR-RR solicitaram a elaboração de um parecer antropoló-
gico sobre a situação dos indígenas Warao em Boa Vista e Pacaraima. No 
documento, Ramos et al. (2017) afirmam que a presença dos indígenas nes-
sas cidades se manteve desde 2014, porém, oscilando significativamente em 
quantidade de pessoas. Entre os meses de outubro e dezembro de 2015 e no 
mesmo período de 2016, houve a intensificação da mobilidade migratória6 

6  Neste trabalho, sob influência de Dias (2019), ao invés de falar em fluxos migratórios, 
faço uso do termo mobilidade migratória, que, segundo o autor, é mais útil para refletir sobre 
as negociações envolvidas nas etapas dessa jornada. Em sua concepção, as tradicionais metá-
foras hidráulicas ondas e fluxos migratórios se concentram, predominantemente, nos pontos 
de partida e de chegada, deixando de explorar o trajeto em si e também as particularidades 
produzidas no decorrer desse processo. O termo fluxo migratório, portanto, é aqui usado ape-
nas quando se refere à citação direta ou indireta de algum outro texto ou documento em que 
ele tenha sido utilizado por seu autor.  
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e do número de famílias, reduzindo novamente a partir do mês janeiro em 
ambos os anos. Para os autores, essa instabilidade no número de indígenas 
pode ser atribuída a uma série de fatores, entre eles: “o fechamento/abertu-
ra da fronteira pela Venezuela, a sazonalidade ou alternância das práticas 
de pesca, agricultura e coleta nas comunidades que beiram os rios e caños7 
do Delta do Orinoco e a dinâmica de formação das redes de relações sociais 
entre os Warao que estão no Brasil” (RAMOS et al., 2017, p. 17) e deles 
com outros que permaneceram na Venezuela. Até março de 2017, o total de 
indígenas Warao no Brasil, simultaneamente, não ultrapassava a quantida-
de de 600 pessoas. 

Entre as motivações para deixarem a Venezuela, os Warao citam a fome 
e o fim de programas sociais; vieram para o Brasil em busca de alimentos, 
roupas, trabalho e dinheiro – obtido tanto por meio de doações como tam-
bém pela venda de artesanato. Buscavam também acesso à saúde, pois mui-
tos chegavam machucados ou doentes e muitas mulheres estavam grávidas.

Em uma conversa com Pablo8, um dos meus principais interlocutores, 
comentei que havia visto uma reportagem sobre alguns Warao, em Tucupi-
ta, estarem vivendo em um lixão9. Com espanto, ele me perguntou: “¿Yo no 
le dije lo que me pasó?”. Então, começou a contar sobre as últimas semanas 
que passou em San Félix. Disse que não tinham nenhum dinheiro e que 
saíam para procurar comida nos sacos de lixo deixados na rua. “Salimos 
a la calle y si encontramos basura, rompemos las bolsas con las manos en 
busca de comida”. Durante duas semanas conseguiam fazer apenas uma 

7  Caños é o termo usado como referência aos afluentes que compõem o sistema deltaico 
do rio Orinoco. Os caños são citados para indicar a localização das comunidades, como, por 
exemplo, caño Winikina, caño Macareo, caño Manamo. Quando os indígenas dizem que 
viviam nos caños significa que viviam na comunidade de origem, que está localizada junto a 
algum desses afluentes. 

8  A fim de resguardar a segurança e privacidade de meus interlocutores, que, em sua maio-
ria são pessoas solicitantes da condição de refugiadas, optei pelo uso de pseudônimos. 

9  Em um sábado à tarde, fui ao abrigo em companhia de Pedro Moutinho, antropólogo 
do MPF, e alguns indígenas estavam muito agitados em decorrência da notícia da morte de 
dois jovens Warao durante um conflito com a Guarda Nacional, em Tucupita. Receberam a 
informação por meio de outros indígenas que viviam em Boa Vista, porém, não conseguiam 
saber o nome das vítimas e temiam que se tratasse de algum parente. Pediram-nos, então, que 
procurássemos informações na internet. Ao realizar uma busca rápida, encontramos uma re-
portagem no sítio da mídia independente, El Pitazo, que citava o nome dos falecidos. Uma das 
vítimas, de fato, era primo de um indígena que estava em Manaus. A partir de então, tendo 
em vista a dificuldade para acessarem notícias sobre os acontecimentos no Delta Amacuro, 
passei a acompanhar a mídia El Pitazo e também a Tane Tanae (palavra warao que significa 
“isso aconteceu”), esta última dirigida por jornalistas Warao. Sempre que eram publicadas 
reportagens sobre os Warao, especificamente, levava-lhes algumas cópias impressas para que 
lessem e partilhassem as informações entre si.  
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refeição por dia, geralmente com restos retirados do lixo. Certa ocasião, 
receberam um saco de farinha de trigo que foi coletada do chão de uma 
padaria, mas para conseguir consumi-la precisavam peneirar, separando-a 
da areia e de outras sujeiras. Outra vez, alguém lhes entregou frango e ar-
roz cozido. Contou que passavam muita fome e foi por isso que decidiram 
vir para o Brasil. Tinham apenas o dinheiro para as passagens e foram de-
pendendo de ajuda para chegar até Pacaraima, onde ele arrumou trabalho 
para descarregar caminhões, mas relata que se sentia muito fraco, a pon-
to de mal conseguir carregar os sacos de mercadoria (Caderno de campo, 
27/09/2017). 

Rita, prima de Pablo, contou-me que na Venezuela eles não tinham se-
quer o que vestir, por isso ela guardava roupas para levar para os familiares 
que lá permaneceram. Disse-me que uma camiseta custava 30 mil bolívares 
e que não tinham dinheiro para comprar. 

Em outra ocasião, Ramón, indígena da comunidade Kuberuna, disse-
-me que sua vinda ao Brasil foi motivada pela morte de dois sobrinhos, ain-
da crianças, por falta de atendimento médico. Com medo de que seus filhos 
adoecessem, decidiu vir para cá. Afirmou que na época de Chávez isso não 
acontecia, que os médicos iam até as comunidades e havia poucas mortes. 
Agora, além da distância até um hospital, qualquer medicamento é muito 
caro e não conseguem pagar. Em Tucupita, queixou-se de que para tudo 
precisam de dinheiro. Sua comunidade estaria se esvaziando, pois embora 
houvesse comida “pescado, ocumo e yuruma10, la gente se moría por falta 
de un médico. Vinimos aquí a buscar medicamentos, no vinimos a buscar 
dinero” (Caderno de campo, 04/10/2017). 

Arturo, indígena da comunidade Mariusa, também fez referência ao 
governo de Hugo Chávez, afirmando que naquela época havia trabalho 
para os indígenas e assistência por parte do Estado, mas com Maduro não, 
por isso, em sua opinião, “estamos en Brasil por culpa de lo presidente 
Maduro” (Caderno de campo, 04/09/2017). Outro indígena, tio de Pablo 
e de Rita, disse-me que Maduro quer acabar com os venezuelanos e que 
quem o elegeu votou contra si mesmo. “Al dar el voto, él mismo asesinó 
su cuerpo”. Para ele, a paz que o governo venezuelano tenta estabelecer é 
a paz que se deseja aos mortos, por isso não podem aceitá-la (Caderno de 
campo, 07/10/2017).  

10  Ocumo chino (Colocasia esculenta) é uma variedade de tubérculo, que passou a compor 
a dieta do grupo a partir da década de 1920 por influência dos missionários católicos, 
substituindo parcialmente o consumo de yuruma, a fécula do buriti. 
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Em suas comunidades e nas periferias das cidades venezuelanas, como 
denuncia a Asociación  Civil Kapé Kapé (2018; 2018a; 2018b; 2019), os 
Warao se deparam com a fome e com a morte em consequência de doenças 
tratáveis, como diarreia, tuberculose e pneumonia, geralmente agravadas 
pelo quadro de desnutrição. Em janeiro de 2018, sete crianças Warao com 
idades entre 1 e 3 anos faleceram em menos de 48 horas em virtude de 
diarreia, vômito e desidratação. Duas crianças eram de uma mesma famí-
lia. Nas unidades de saúde do delta do Orinoco, faltam medicamentos e 
insumos básicos. Há ocorrências de sarampo, cólera, difteria, poliomielite, 
coqueluche, dentre outras doenças. Muitas mortes sequer têm seu diagnós-
tico definido, sendo relatadas a partir dos sintomas apresentados, já que 
não ocorre atendimento médico. 

Em Tucupita, muitas famílias Warao vivem em situação de rua, passan-
do fome e frio. A Kapé-Kapé relata ter identificado crianças e adultos com 
visíveis distúrbios de saúde, falta de segurança e risco de serem agredidos 
fisicamente por grupos criminosos, além da violação do direito à moradia. 
Outras tantas vivem em lixões, como noticia a organização: “hoje a casa 
de dezenas de crianças fica no meio do lixão de Tucupita. Sua comida, sua 
diversão e finalmente sua vida estão entre o lixo” (ASOCIACIÓN..., 2017, 
documento eletrônico).

Diante da escassez de alimentos, do seu alto custo e da falta de serviços 
de saúde, os Warao alegam que se viram forçados a deixar a Venezuela em 
busca de melhores condições de vida no Brasil. Porém, como adverte Mou-
tinho (2017a), embora pertençam ao mesmo povo, falantes de uma mesma 
língua, o conjunto de indígenas que se deslocam para o Brasil é compos-
to por famílias com características socioculturais relativamente diferentes, 
oriundas de diferentes regiões do delta do Orinoco. Além disso, algumas 
famílias já viviam em contexto urbano na Venezuela, retornando periodi-
camente às suas comunidades de origem, enquanto outras ainda viviam nos 
caños, visitando eventualmente as cidades para vender produtos e comprar 
roupas e outros bens. A pluralidade de locais de origem, que compunha a 
mobilidade migratória em março de 2018, pode ser visualizada no Apêndi-
ce A. À época, de acordo com um mapeamento realizado pelo MPF, havia 
257 famílias Warao no Brasil, sendo 225 famílias oriundas de 44 comuni-
dades diferentes e 32 famílias provenientes de sete cidades diferentes. Des-
ses locais, 214 situam-se no estado Delta Amacuro, 31 no estado Monagas 
e 12 no estado Bolívar (Apêndice B). 



30 Marlise Rosa

Mapa 1 – Deslocamento na Venezuela

Fonte: Elaboração própria, 2019.

Para chegarem ao Brasil, os Warao percorrem uma rota de aproxima-
damente 925 km, uma parte fluvial e outra parte rodoviária. Chegam  a 
Tucupita, capital do estado Delta Amacuro, por via fluvial e de lá seguem 
por rodovia. Algumas distâncias fluviais no delta do Orinoco demandam 
dias de viagem até Tucupita e de lá até Santa Elena de Uairén, já na fron-
teira com o Brasil, levam mais um dia – pegam um ônibus até a cidade de 
San Félix e depois outro até Santa Elena. No Brasil, cruzam a fronteira em 
Pacaraima e de lá seguem pela BR-174 para Boa Vista, localizada a 215 km 
de distância. Não raro, o trajeto é feito a pé numa caminhada exaustiva 
de três dias. Quando dispõem de algum dinheiro, pagam pelo transporte, 
contudo, o valor varia.

Ainda em dezembro de 2016, passaram a se deslocar até a cidade de 
Manaus, capital do Amazonas, onde foram se instalando em casas aluga-
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das no Centro e em outros bairros periféricos e, posteriormente, sob um 
viaduto nas proximidades do terminal rodoviário. De Boa Vista até Ma-
naus são cerca de 780 km também pela BR-174, percurso percorrido de 
ônibus a um custo aproximado de R$ 120,00 por pessoa.  

Em Manaus, a Procuradoria da República no Amazonas (PR-AM/
MPF) também instaurou inquérito civil público e solicitou a elaboração 
de um parecer antropológico a fim de acompanhar as medidas de apoio 
aos indígenas na cidade. Em maio de 2017, quando concluiu o documento, 
Moutinho (2017a), com base nos dados da Secretaria de Estado de Justi-
ça, Direitos Humanos e Cidadania (SEJUSC), apresentou o número de 494 
indígenas em Manaus, em sua maioria acampados nas proximidades do 
terminal rodoviário. 

Entre as razões alegadas para deixarem Boa Vista, destacam-se: 1) a 
propagação de discursos, inclusive pelos administradores do CRI, que de-
sestimulavam as doações de dinheiro aos indígenas; 2) as condições de abri-
gamento no CRI, sobretudo em virtude dos conflitos com venezuelanos não 
indígenas – os criollos11 – e da alimentação considerada insuficiente e pouco 
diversificada; 3) dificuldade em conseguir trabalho e 4) concorrência para 
a venda de artesanato decorrente do alto número de indígenas na cidade. 

Desde a chegada dos indígenas à capital amazonense, o estado e o mu-
nicípio, juntamente com organizações da sociedade civil, realizaram uma 
série de reuniões a fim de acompanhar a situação e discutir estratégias de 
atuação. Preocupavam-se com “o atendimento à saúde, o acolhimento e 
abrigamento, a regularização documental, o acesso a trabalho e a criação 
de uma política de migração para a cidade de Manaus” (MOUTINHO, 
2017a, p. 33). Entretanto, apesar dessa articulação inicial, no final de mar-
ço de 2017 órgãos estaduais e municipais levantaram a possibilidade de 
financiar dois ônibus para levar os indígenas de volta ao delta do Orino-
co. Segundo os representantes desses órgãos, os próprios indígenas haviam 
manifestado o desejo de retorno, contudo, o MPF suspendeu a viagem, 
destacando que a função do Estado, nesse caso, seria a de garantir condi-
ções dignas de acolhimento nas cidades brasileiras e não a de transferir um 
contingente de migrantes de um estado para outro.

Então, em 4 de maio, a Prefeitura Municipal declarou situação de emer-
gência social devido ao intenso processo de migração de indígenas Warao 
para a cidade. O prefeito foi a Brasília para discutir o repasse de recursos 

11  Na Venezuela, criollo é toda pessoa que não seja indígena, porém, em alguns momentos 
os Warao também empregam o termo para se referirem a qualquer indivíduo não pertencente 
à etnia, seja brasileiro ou de outra nacionalidade. 
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federais para subsidiar as ações emergenciais a serem adotadas, ocasião em 
que, conforme divulgado no  site da prefeitura, sugeriu a criação de um 
campo de refugiados e uma barreira na fronteira do Brasil com a Venezue-
la12. 

No dia seguinte, 5 de maio, um prédio no centro de Manaus, onde 
viviam cerca de 60 indígenas, pegou fogo. Segundo Farias (2017a), em re-
portagem para a Agência Amazônia Real, uma testemunha relatou ter visto 
um homem jogar um artefato contra o prédio, dando início ao incêndio, 
por isso a hipótese é de que a ação tenha sido motivada por xenofobia. Por 
conta disso, os indígenas foram abrigados em outro espaço, cujo aluguel 
para o período de 30 dias foi pago pela Cáritas Arquidiocesana de Manaus. 

Dia 16 de maio de 2017 o governador interino13, David Almeida, anun-
ciou um Plano Emergencial de Ajuda Humanitária para os indígenas Wa-
rao e o repasse de cerca de R$ 205.000,00 para custear as ações. As medi-
das de acolhimento e abrigamento, no entanto, ocorreram apenas no mês 
de junho e, inicialmente, estavam subdividas entre a administração esta-
dual e a municipal. Parte das famílias estavam alocadas em um abrigo sob 
responsabilidade do estado14 e as demais foram instaladas em cinco casas 
sob responsabilidade municipal com recursos do Ministério do Desenvolvi-
mento Social (MDS)15. Nesses espaços, os indígenas recebiam alimentação, 
atendimento médico e assistência para a regularização documental.

Até aquele momento, três indígenas tinham morrido em Manaus, sendo 
um adulto e duas crianças. De acordo com Moutinho (2017a), as crianças 
faleceram em decorrência do agravamento do quadro de catapora e pneu-
monia, enquanto a causa mortis do adulto não foi esclarecida. 

No dia 20 de julho, o portal de notícias Diário Online informou sobre 
a retirada à força de uma criança Warao pelo Conselho Tutelar de Belém 

12  Em Brasília, Arthur garante recursos para a situação de emergência social de índios ve-
nezuelanos. Disponível em: http://www.manaus.am.gov.br/noticia/em-brasilia-arthur-garante-
-recursos-para-a-situacao-de-emergencia-social-de-indios-venezuelanos/. Acesso em: 23 jan. 
2019. 

13  Em maio de 2017, o Tribunal Superior Eleitoral (TSE) cassou o mandato do governador 
do Amazonas, José Mello, e de seu vice, Henrique Oliveira, por compra de votos nas eleições 
de 2014, convocando eleição suplementar. O cargo foi ocupado pelo presidente da Assembleia 
Legislativa, David Almeida, até a posse de Amazonino Mendes, o governador eleito, em ou-
tubro de 2017.

14  Em meados de janeiro de 2018, o governo do estado fechou o abrigo e, desde então, o 
acolhimento dos Warao é de responsabilidade exclusiva do município, com recursos do MDS.

15  O MDS disponibilizou para a Prefeitura Municipal de Manaus o total de R$ 1,2 milhão, 
pago em duas parcelas: a primeira de R$ 720 mil e a outra com o restante, R$ 480 mil, para 
o atendiment o dos indígenas Warao. 
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enquanto acompanhava a mãe na venda de artesanato. Poucos dias antes, 
um bebê com menos de 1 ano de idade faleceu em decorrência de uma 
complicação em sua condição de cardiopatia congênita, provocada por um 
quadro de pneumonia, mas o fato não chegou a ser noticiado. Ambas as 
crianças eram pertencentes a uma família Warao que acabara de chegar à 
capital paraense, vindo direto de Boa Vista.

Em meados de setembro de 2017, em virtude da proximidade do Círio 
de Nazaré16, o deslocamento para Belém se intensificou. Nessa mesma épo-
ca, um grupo de 28 Warao chegou a Santarém, oeste do estado do Pará. 
Como nem sempre dispunham de dinheiro para o pagamento da passagem 
de barco de Manaus para Belém, a cidade de Santarém, para muitos indí-
genas, tornou-se um ponto intermediário entre as duas capitais: de Manaus 
seguiam até Santarém e lá passavam alguns dias até arrecadarem o valor 
para as passagens, então seguiam para Belém. 

Em Belém, a maioria dos indígenas vivia em situação de rua nos entor-
nos do Mercado Ver-o-Peso e outros pagavam aluguel no bairro da Cam-
pina, na mesma região. Às vésperas do Círio de Nazaré, em uma ação 
conjunta entre estado e município, os Warao foram levados para o espaço 
Propaz17, nas dependências do estádio Mangueirão, contudo, em virtude da 
inadequação do local, com limitações estruturais e de alimentação, evadi-
ram-se, retornando para a rua.  

Inicialmente, um dos grupos era composto exclusivamente por mu-
lheres e crianças – os maridos e parte dos filhos haviam permanecido em 
Manaus, aguardando que enviassem dinheiro para irem encontrá-las. Essa 
organização do grupo familiar é comum quando realizam novas viagens, 
evidenciando o protagonismo feminino na mobilidade Warao. 

Entre as razões pelas quais deixaram Manaus, citavam a dificuldade 
em obter trabalho e a diminuição das doações. Pablo me explicou que em 
virtude das ações de abrigamento, “la gente dice que ahora los Warao ya 
no necesitan dinero porque ya lo han logrado todo, pero no es cierto, ne-
cesitamos donaciones sí” (Caderno de campo, 27/09/2017). Essas doações 
não seriam apenas para eles, mas para compartilharem com os familiares 
que permaneceram na Venezuela.

Com o início da mobilidade migratória para o estado do Pará, a im-
prensa brasileira passou a noticiar a dispersão dos Warao na região Norte 

16  Festa religiosa cristã em homenagem a Nossa Senhora de Nazaré, realizada anualmente, 
há mais de dois séculos, no segundo domingo de outubro, reunindo cerca de 2 milhões de 
pessoas.

17  O Propaz é um programa do governo estadual criado em 2004, voltado ao atendimento 
de pessoas em situação de vulnerabilidade social. 
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do país. Machado (2017), em 15 de outubro, fez uma reportagem para a 
BBC Brasil sob o título “Índios venezuelanos se espalham pelo Norte e as 
autoridades suspeitam de exploração por brasileiros”. No texto, o jornalis-
ta afirma que a PR-PA/MPF estaria suspeitando da ocorrência de tráfico 
de pessoas, preocupação que demonstra como a dinâmica da mobilidade 
Warao ainda era uma questão confusa para as autoridades e para a impren-
sa. Entre outras informações equivocadas, o jornalista também apresentou 
números superestimados do quantitativo Warao nas cidades paraenses. 

Maisonnave18 (2017), jornalista da Folha de S.Paulo que vive em Ma-
naus, visitou o abrigo mantido pelo estado, onde conversou com os indí-
genas e publicou, dia 21 de outubro de 2017, a reportagem “Indígenas ve-
nezuelanos se espalham pela Amazônia e já chegam em Belém”. A matéria 
apresenta falas dos indígenas sobre a realidade do abrigo em Manaus e 
sobre os motivos pelos quais iniciaram os deslocamentos para o Pará. Tam-
bém apresenta fotos dos indígenas vivendo em situação de rua nos entornos 
do Mercado Ver-o-Peso, na capital paraense.

Em meados de novembro, após pactuado em uma audiência realizada 
pela Defensoria Pública do Estado (DPE), com a presença de autoridades 
municipais, estaduais e representantes do Alto Comissariado das Nações 
Unidas para os Refugiados (ACNUR), MPF e DPU, a Secretaria de Estado 
de Assistência Social, Trabalho, Emprego e Renda (SEASTER) locou um 
imóvel para o abrigamento dos indígenas que viviam em situação de rua. 
O local, entretanto, passou a sediar também o abrigo Domingos Zahluth – 
casa de passagem já existente e mantida pelo governo do estado –, de modo 
que não abrigou apenas os Warao. Os indígenas foram alojados em um gal-
pão sem ventilação nos fundos da casa, espaço que desde sua inauguração 
apresentou um histórico de superlotação. 

Apenas em meados de julho de 2018, um ano após a chegada do primei-
ro grupo Warao  à capital paraense, o município fez os trâmites necessários 
para solicitar recursos junto ao governo federal. O recurso obtido foi de R$ 
720.000,00, pago em parcela única. O projeto submetido pela Fundação 
Papa João XXIII (FUNPAPA)19 ao MDS previa o acolhimento de 300 in-
dígenas, entretanto, passados cinco meses desde o recebimento do recurso, 
apenas um abrigo foi inaugurado. No local viviam 120 pessoas, número 
que ultrapassava sua capacidade de lotação. 

18  Fabiano Maisonnave realizou diferentes reportagens em que denunciava a situação dos 
abrigos, a morosidade do poder público e a violação de direitos da população Warao. 

19  Instituição responsável pela assistência social no município de Belém. 
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Em um intervalo de dois anos ocorreram 14 mortes na capital paraense, 
sendo nove crianças, três adultos e dois idosos. Além dos óbitos, há regis-
tros de ocorrência de exploração do trabalho infantil e assédio sexual por 
parte de brasileiros envolvendo crianças Warao. São recorrentes, também, 
os conflitos entre os indígenas e usuários de drogas que vivem na mesma 
região; uma das casas onde viviam famílias Warao foi incendiada por duas 
vezes, felizmente sem deixar feridos. 

Até meados de 2018, registrava-se a presença Warao em cinco cidades: 
Pacaraima e Boa Vista, em Roraima; Manaus, no Amazonas; Santarém e 
Belém, no Pará. Em Roraima e Amazonas, apesar de uma breve passagem 
por Manacapuru-AM, os indígenas se mantiveram nos mesmos locais, en-
quanto no Pará passaram a se deslocar para diferentes cidades, de modo 
que, além de Belém e Santarém, registrou-se a presença Warao em outras 
20 cidades, em diversas regiões do estado. 

Em dezembro de 2017, uma família se deslocou da cidade de Santarém 
até o Distrito Federal, retornando pouco tempo depois sob a alegação de 
não terem se adaptado ao clima da região. Os parentes que se encontravam 
em Belém contaram-me que fazia muito frio. Na mesma época, dois ca-
sais que viviam em Belém passaram quatro dias em São Luís (Maranhão), 
mas julgaram elevados os preços cobrados pela hospedagem. Em agosto de 
2018, um grupo que estava em Itaituba (Pará), cidade vizinha de Santarém, 
deslocou-se até Jacareacanga (Pará) para tentar, sem êxito, trabalho em 
um garimpo20. Constantemente, diferentes pessoas, geralmente os homens, 
demonstravam interesse pela cidade de São Paulo, questionando-me sobre 
as possibilidades de deslocamento, os custos da viagem e a dinâmica da 
cidade. 

A partir do primeiro semestre de 2019, os Warao iniciaram novos deslo-
camentos, dessa vez partindo de Belém para a região Nordeste. Na ocasião, 
havia grupos em São Luís, Teresina (Piauí) e Fortaleza (Ceará). Em seguida, 
esse deslocamento abrangeu outros estados, como Rio Grande do Norte, 
Paraíba, Pernambuco e Bahia. Na mesma época, algumas famílias que es-
tavam em Manaus começaram a se deslocar para os estados de Rondônia 
e do Acre, na região Norte. Houve, também, a passagem de alguns grupos 
familiares pelo estado do Tocantins e outros, a partir de rotas terrestres 
saindo de Rondônia, Pará, Maranhão e Rio Grande do Norte, que chega-
ram às regiões Centro-Oeste, Sudeste e Sul. 

20  Ver mais em: MAISONNAVE, Fabiano. Em busca de trabalho, indígenas venezuelanos 
vão a garimpo no Pará. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2018/08/em-
-busca-de-trabalho-indigenas-venezuelanos-vao-a-garimpo-no-para.shtml. Acesso em: 13 jul. 
2020.
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Em dezembro de 2019, o primeiro grupo Warao chegou a São Pau-
lo, cidade que, como já mencionei, desperta o interesse de muitas famílias 
desde o início do processo de deslocamento para o Brasil, em 2016. Os 
indígenas relatam que veem informações sobre essa cidade nos noticiários e 
programas de televisão, por isso sentem curiosidade de conhecê-la. Alguns 
pensam que se trata da capital federal e estabelecem uma correlação com 
a cidade de Caracas, capital da Venezuela. Outros, entendem que se trata 
de uma metrópole, demonstrando certo fascínio, porém, o primeiro grupo 
que chegou à cidade permaneceu por apenas três semanas, surpreendendo-
-se com o alto custo de vida e com o número de pessoas em situação de rua. 
Esses aspectos tornaram a cidade pouco propícia à arrecadação e acumu-
lação de dinheiro e outros bens. Posteriormente, outros grupos familiares 
fizeram passagens rápidas pela capital paulista, dirigindo-se para municí-
pios de menor porte no interior do estado. A permanência, porém, também 
foi provisória.

Desde o primeiro semestre de 2019, a dinâmica da mobilidade Warao se 
intensificou e os deslocamentos para novas cidades passaram a ocorrer com 
maior rapidez, distanciando-se cada vez mais da fronteira entre os dois paí-
ses. Até o mês de agosto de 2020, registrou-se a presença dessa população 
em 75 cidades de 23 estados e no Distrito Federal. 

Deve-se notar, porém, que a dispersão no território brasileiro ocorre de 
maneira concomitante ao movimento de retorno temporário à Venezuela, 
realizado individualmente ou por parcelas menores dos grupos familiares 
a fim de reencontrar e buscar parentes, compartilhar os recursos obtidos 
no Brasil e comprar artesanatos para revender em nosso país. Embora o 
movimento de retorno para a Venezuela seja recorrente no histórico da 
presença Warao no Brasil, acontecendo desde o início, não se trata de um 
deslocamento pendular, mas de viagens pontuais a fim de auxiliar os fami-
liares que lá permaneceram. Em poucos dias, geralmente acompanhados 
por mais parentes, retornam ao Brasil. Contudo, como já foi dito, à medida 
que eles estão se distanciando da fronteira, as viagens para a Venezuela têm 
se tornado menos frequentes para muitas famílias. O envio de pequenas re-
messas de dinheiro, por outro lado, ocorre com regularidade, uma vez que 
os recursos obtidos no Brasil não contemplam apenas as pessoas que aqui 
estão, mas também os parentes que continuam no país de origem.
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Mapa 2 – Distribuição espacial dos Warao no Brasil

Ponto de partida: Tucupita – Delta Amacuro
Cidades em que há ou houve a presença Warao: NORTE: (1) Pacaraima – RR; (2) Boa Vista – RR; (3) Manaus 
– AM; (4) Manacapuru – AM; (5) Belém – PA; (6) Santarém – PA; (7) Castanhal – PA; (8) Barcarena – PA; (9) 
Abaetetuba – PA; (10) Itaituba – PA; (11) Monte Alegre – PA; (12) Jacareacanga – PA; (13) Parauapebas – 
PA; (14) Marabá – PA; (15) Paragominas – PA; (16) Altamira – PA; (17) Capanema – PA; (18) Bragança – PA; 
(19) Porto Trombetas – PA; (20) Oriximiná – PA; (21) Ananindeua – PA; (22) Redenção – PA; (23) Eldorado 
dos Carajás – PA; (24) Óbidos – PA; (25) Rio Branco – AC; (26) Porto Velho – RO; (27) Vilhena – RO; (28) 
Palmas – TO; (29) Araguaína – TO; (30) Porto Nacional – TO; NORDESTE: (31) São Luís – MA; (32) São José 
de Ribamar – MA; (33) Imperatriz – MA; (33) Açailândia – MA; (35) Teresina – PI; (36) Campo Maior – PI; 
(37) Floriano – PI; (38) Fortaleza – CE; (39) Caucaia – CE; (40) Itarema – CE; (41)  Sobral – CE; (42) Icó – CE; 
(43) Natal – RN; (44) Mossoró – RN; (45) Caicó – RN; (46) João Pessoa – PB; (47) Campina Grande – PB; 
(48) Patos – PB; (49) Sousa – PB; (50) Recife – PE; (51) Caruaru – PE; (52) Jaboatão dos Guararapes – PE; 
(53) Maceió – AL; (54) Aracaju – SE; (55) Salvador – BA; (56) Feira de Santana – BA; CENTRO-OESTE: (57) 
Luziânia – GO; (58) Goiânia – GO; (59) Anápolis – GO; (60) Aparecida de Goiânia – GO; (61) Brasília – DF; (62) 
Campo Grande – MS; (63) Dourados – MS; (64); Cuiabá – MT; (65) Várzea Grande – MT; SUDESTE: (66) São 
Paulo – SP; (67) Campinas – SP; (68) Ribeirão Preto – SP; (69) Rio de Janeiro – RJ; (70) Japeri – RJ; (71) Belo 
Horizonte – MG; (72) Uberlândia – MG; SUL: (73) Itajaí – SC; (74) Florianópolis – SC; (75) Porto Alegre – RS.
Fonte: Elaboração própria , 2020.

A decisão sobre uma nova viagem, via de regra, é das mulheres, que 
decidem não somente para onde irão, mas também quando irão. O pro-
tagonismo feminino se deve ao fato de que são as mulheres, por meio do 
ato de pedir dinheiro, que arrecadam doações em espécie ou em gêneros 
alimentícios, necessárias à subsistência do grupo familiar e também para 
o financiamento das viagens. Na primeira viagem para uma nova cidade, 
as mulheres geralmente não levam o marido nem os filhos maiores. Eles se 
mantêm no local de partida até que elas lhes enviem o dinheiro para irem 
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encontrá-las ou retornem. Oscar, outro de meus interlocutores, contou-me 
que sua mulher veio sozinha para o Brasil por duas vezes enquanto ele 
permanecia em Tucupita cuidando das crianças. Posteriormente, quando a 
família toda já estava no Brasil, ele ficou em Boa Vista com os filhos e sua 
mulher, juntamente com outra indígena, foi para Manaus. “En una semana 
y media ella envió 400 reales a través de una señora Warao para que yo 
pudiera venir con los niños”. Comentou que ela havia arrecadado mais, 
mas aquele valor era suficiente para o pagamento das passagens (Caderno 
de campo, 04/10/2017).

Os homens falam que viajar é uma decisão das mulheres por conta 
própria, com a qual eles nem sempre concordam. Conforme as palavras 
de Ramón, “no enviamos a las mujeres, ellas deciden por su cuenta. Es-
tan buscando soluciones para nosotros” (Caderno de campo, 04/10/2017). 
Estão buscando uma solução para o “problema Warao” e o que configura 
esse problema é a falta de alimentação, de trabalho, de condições dignas 
de moradia, contradizendo a interpretação equivocada de que a mobilidade 
faz parte da cultura Warao (se eles se movem por conta da cultura, por que 
os primeiros deslocamentos, na Venezuela, ocorreram apenas em meados 
do século XX?). Em resumo, os Warao se deslocam porque estão em busca 
de condições dignas de sobrevivência, e isso não tem nada a ver com noma-
dismo nem com determinismo cultural.

Redes migratórias Warao: dos deslocamentos internos aos 
movimentos transfronteiriços

Como identificado por Ramos et al. (2017) no primeiro estudo antropológi-
co sobre a mobilidade Warao no Brasil, os indígenas que para cá se dirigem 
vêm em grupos de parentesco ou afins. Muitas das famílias que hoje aqui 
se encontram já se conheciam em suas regiões de origem, outras se conhe-
ceram durante o percurso ou já nas cidades brasileiras. 

Essas “redes migratórias” (MASSEY apud TRUZZI, 2008), ou seja, os 
complexos laços interpessoais que conectam essas pessoas por meio de vín-
culos de parentesco, amizade e conterraneidade ainda nas áreas de origem 
ou já nas de destino são de grande importância na dinâmica da mobilidade 
Warao, influenciando tanto o processo e o tempo de permanência em uma 
cidade como também a decisão sobre novos deslocamentos. 

Sabe-se que, na Venezuela, o processo de deslocamento dos Warao para 
as cidades se intensificou a partir da década de 1960, em virtude, sobre-
tudo, das consequências ecológicas, econômicas e sociais decorrentes da 
construção do sistema de diques no rio Manamo. A barragem do rio causou 
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a alteração química do solo, contaminou mananciais com água salobra, 
deixando comunidades inteiras sem água potável e provocando a mortan-
dade de peixes. Com a expansão das áreas não alagáveis e agricultáveis, 
pecuaristas e agricultores não indígenas se instalaram na região, expro-
priando as terras dos indígenas. Os Warao, então, passaram a se deslocar 
para os centros urbanos em busca de trabalho assalariado e meios para 
garantir sua subsistência. 

Posteriormente, na década de 1990, iniciaram uma nova modalidade de 
migração marcada pelo protagonismo feminino: passaram a realizar deslo-
camentos frequentes entre suas comunidades de origem e diferentes cidades 
com a finalidade de arrecadar dinheiro, alimentos e roupas. São comuns 
os relatos de viagens para Maturin, Ciudad Bolivar, Valência, Maracaibo 
e também à capital, Caracas. São essas redes de relações sociais que orien-
tam a mobilidade migratória, como me explicou Luís, um dos meus inter-
locutores, logo no início da pesquisa de campo. Conforme suas palavras, 
“las mujeres son muy inteligentes”, falam-se sempre por telefone para se 
informarem sobre as cidades em que a arrecadação está melhor. Então, “si 
alguien estaba en Valencia, por ejemplo, y llamaba diciendo que allí estaba 
bueno, otra mujer cogía a su familia y se cambiava para allá” (Caderno de 
campo, 05/09/2017). 

No contexto venezuelano, como destaca García Castro (2000), esses 
deslocamentos consistem em movimentos contínuos e temporais de grupos 
que, por um curto período, inserem-se no meio urbano com uma estrutura 
relacional orientada por suas próprias formas e normas culturais, manten-
do um movimento constante entre as comunidades de origens e as cidades. 
Essa circularidade, apesar da distância, ocorre também entre muitas famí-
lias Warao que estão no Brasil. 

O tempo de permanência em cada cidade, dentre outros fatores, está 
diretamente associado à capacidade de arrecadação de bens, quer seja ali-
mentos, roupas ou dinheiro. No Brasil, quando as doações diminuem – o 
que ocorre em virtude da quantidade de indígenas na cidade, das ações de 
atendimento e abrigamento por parte do Estado e também em decorrência 
da naturalização ou aversão à presença Warao –, os indígenas se organizam 
para iniciar uma nova viagem. Em algumas situações, contudo, a mudança 
de cidade é inviabilizada pela falta de recursos para custearem o novo des-
locamento. 

Tais deslocamentos, ainda na Venezuela, quando pensados a partir de 
teorias sobre migração podem ser definidos como migrações locais, “quan-
do o indivíduo se desloca a um mercado (seja de trabalho, de terras, seja 
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mesmo matrimonial) geograficamente contíguo, que normalmente já lhe 
é familiar” (TILLY apud TRUZZI, 2008, p. 200). As migrações locais, 
segundo esse autor, contribuem para a formação de uma “cultura migrató-
ria”, que após algum tempo pode se tornar intercontinental. Citar a existên-
cia da uma cultura migratória, contudo, não significa afirmar que migrar 
é algo constitutivo da cultura Warao. A ideia de uma cultura migratória 
ocorre no sentido de demonstrar que o fato de existir um histórico de mobi-
lidade interna tende a facilitar o estabelecimento de fluxos migratórios para 
outros países e/ou continentes, uma vez que ambos os processos se pautam 
na construção de redes migratórias. 

No caso da mobilidade Warao não chegamos a uma dinâmica inter-
continental, mas sim transfronteiriça, que se desdobra em outras duas ca-
tegorias migratórias definidas por Tilly apud Truzzi (2008): as migrações 
circulares e as em cadeia. As migrações circulares ocorrem “quando o in-
divíduo se desloca a um mercado por um determinado intervalo de tempo 
definido, ao cabo do qual retorna à sua origem”, enquanto as migrações em 
cadeia envolvem “o deslocamento de indivíduos motivados por uma série 
de arranjos e informações fornecidas por parentes e conterrâneos já insta-
lados no local de destino” (TRUZZI, 2008, p. 200). Ambas as categorias, 
na verdade, também fazem parte da dinâmica das migrações locais, que se 
dão de modo circular e se orientam com base nas informações recebidas 
por meio das redes de relações sociais. 

A informação, portanto, como bem se nota, tem uma dimensão central 
na organização dos fluxos migratórios, quer sejam locais ou transnacionais. 
Para Truzzi (2008), o modo como ela se dissemina constitui uma variável-
-chave. Tal processo, via de regra, dá-se “por meio de redes, cujo grau de 
abrangência pode variar muito. Há redes circunscritas a círculos familiares, 
há outras mais extensas que perpassam informações a toda uma aldeia, e 
aquelas ainda maiores, que exercem impacto sobre toda a microrregião” 
(TRUZZI, 2008, p. 205). 

Entre os Warao, de modo geral, as informações circulam inicialmente 
apenas dentro dos grupos de parentesco e afins, mas em pouco tempo atin-
gem proporções maiores, abrangendo não somente comunidades inteiras, 
mas também todo o delta do Orinoco. Conforme Alfredo, outro de meus 
interlocutores, falava-se sobre o Brasil nos caños: 

En los caños mismo, em Araguabisi, se escuchaba: “la gente vai para el 
Brasil, porque en Brasil hay comida. Hay harina de trigo, arroz, espa-
gueti. Hay de todo”. Escuchamos en lo caño de Araguabisi. Yo tenía 15 
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kilos de arroz, quando se acabó busqué pasaje de los caños a la Tucupita 
y después, curso para aquí, para Brasil. (Caderno de campo, 12/03/2018) 

O acesso à alimentação, ainda que de forma precária, torna o Brasil, 
aos olhos dos indígenas, um país rico. Recordo-me de uma vez em que um 
deles me disse que aqui era “puro ouro”. Isso fica evidente no Apêndice 
C, quando, por ocasião de uma nova perícia antropológica realizada pelo 
MPF21, a comida aparece como o principal motivo para se sentirem satisfei-
tos com a vida em Manaus. 

Alfredo e outros indígenas, em diferentes ocasiões, relataram-me que 
algumas comunidades se esvaziaram completamente e em outras permane-
ceram apenas os idosos, prova de que, como já advertira Tilly apud Truzzi 
(2008, p. 215), “não são os indivíduos que migram, mas sim a rede”. Des-
taco, entretanto, que embora os Warao tenham um histórico de mobilidade 
desde a Venezuela, é equivocado pensar essa mobilidade como uma carac-
terística cultural do grupo, pois se trata de um fenômeno complexo provo-
cado por situações históricas de intervenção em seus territórios de origem. 
Assim como ocorre no Brasil, “a lamentável condição econômica vivida por 
esta população tem tornado claro que a fome não é um fenômeno urbano 
e de populações marginalizadas, mas que abrange também uma parcela 
significativa dos índios brasileiros” (PACHECO DE OLIVEIRA, 1996, p. 
6). A intensificação da mobilidade migratória, nos últimos anos, é resultado 
da conjuntura política e econômica em que se encontra a Venezuela. An-
teriormente, os deslocamentos aconteciam dentro do território nacional e, 
em alguns casos, para países cujas fronteiras são próximas  do delta, como 
Trinidad e Tobago e Guiana, e agora inclui outros países, como o Brasil 
e a Colômbia, conformando, nas palavras de Truzzi (2008), um sistema 
migratório. 

A mobilidade Warao no contexto das migrações internacionais

De acordo com os dados divulgados pela Coordination Platform for Refu-
gees and Migrants from Venezuela mantida conjuntamente pelo ACNUR 
e pela Organização Internacional de Migração (OIM), estima-se que, até 5 
de novembro de 2020, mais de 5 milhões de venezuelanos tenham deixado 

21  Realizada entre os meses de agosto e setembro de 2019, momento em que se identificou 
um total de 778 indígenas vivendo na cidade, a perícia tinha o objetivo de traçar o perfil 
laboral dos Warao em Manaus, investigando sobre o interesse dessas famílias indígenas em 
viverem na zona rural do estado do Amazonas.
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o país22. No Brasil, até 30 de agosto de 2020 havia um total de 262.475 
refugiados e migrantes de nacionalidade venezuelana, sendo 102.504 soli-
citantes de refúgio e 148.782 venezuelanos com autorização de residência 
(temporária e definitiva). Desse número, estima-se que cinco mil sejam in-
dígenas pertencentes às etnias Warao, Pemón, Eñepa, Kariña e Wayúu, em 
sua ampla maioria, com o status legal de solicitantes de refúgio. Os Warao 
representam cerca de 65% desse contingente de indígenas em situação de 
refúgio.

No contexto das migrações internacionais, a migração venezuelana tan-
to de indígenas como de não indígenas pode ser pensada a partir do con-
ceito de migração de crise usado por Baeninger e Peres (2017) para analisar 
a migração haitiana no Brasil. O conceito “se ancora em fenômeno condi-
cionado socialmente e que reflete problemas econômicos, políticos, civis, 
religiosos, ideológicos e humanitários” (BAENINGER; PERES, 2007, p. 
122). Entende-se que a crise é socialmente construída no local de origem da 
migração, porém, uma vez que requer instrumentos jurídicos de controle e 
regulamentação da migração no país de destino, acaba revelando também a 
crise na sociedade receptora despreparada para lidar com a situação. 

A conjuntura política e econômica em que se encontra a Venezuela tem 
sido amplamente divulgada pela imprensa nacional e internacional, de 
modo que a ideia da crise como origem da mobilidade migratória não raro é 
usada pela população do país receptor para discriminar e negar direitos ao 
imigrante. Recordo-me de uma situação, durante a pesquisa de campo em 
Belém, quando um indígena foi submetido a uma cirurgia de urgência por 
estar com uma hérnia estrangulada. Na ocasião, nenhum agente do Estado 
se fez presente, então, o acompanhei ao hospital e fui registrada como seu 
contato de referência. Dois dias depois, liguei para a enfermaria para con-
firmar a alta médica, quando a enfermeira que atendeu me perguntou, sem 
nenhum constrangimento, por que teríamos de atendê-lo no Brasil se ele 
era venezuelano. Em outra ocasião, em um evento no Conselho Regional de 
Psicologia, também em Belém, duas pessoas, sendo uma delas estudante de 
pós-graduação em antropologia pela Universidade Federal do Pará (UFPA), 
perguntaram-me por que, em vez de recebê-los no Brasil, nós não fechá-
vamos a fronteira e tentávamos ajudá-los na Venezuela. Uma delas tinha a 

22  A plataforma esclarece que: “Este número corresponde à soma dos migrantes, refugiados 
e requerentes de asilo venezuelanos relatados pelos governos anfitriões. Não implica necessa-
riamente identificação individual nem registro de cada indivíduo e pode incluir um grau de 
estimativa, conforme a metodologia de processamento de dados estatísticos de cada governo. 
Como várias fontes governamentais não respondem pelos venezuelanos sem status regular, é 
provável que o número total de venezuelanos seja maior”. Disponível em: https://data2.unhcr.
org/en/situations/platform. Acesso em: 20 dez. 2020. 
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preocupação de que os recursos investidos no atendimento dessa população 
fossem faltar para os nacionais.

A ideia de que a origem do problema está do outro lado da frontei-
ra motiva discursos de ódio, protestos e reações xenofóbicas, como, por 
exemplo, as ocorridas em Pacaraima em meados de agosto de 2018, quando 
manifestantes queimaram os pertences de venezuelanos em situação de rua, 
culminando na saída de cerca de 1.200 imigrantes da cidade. O repórter 
Yan Boechat, da agência alemã Deutsche Welle (DW), relata que a poucos 
metros da fronteira entre Brasil e Venezuela uma moradora de Pacaraima 
gritava: “Esse é um problema da Venezuela, nós não temos que pagar pelos 
problemas que Maduro criou” (BOECHAT, 2017, documento eletrônico). 
O argumento de que a crise é do outro também é usado como subterfúgio 
por políticos e gestores públicos na tentativa de se eximirem de prestar 
atendimento aos imigrantes, culpando-os pelo caos gerado pela mobilidade 
migratória quando, na verdade, o caos é gerado justamente pela ausência 
de instrumentos jurídicos no país de destino para a  solução da crise mi-
gratória. 

Ao mesmo tempo, a provisoriedade que se atribui à presença do imi-
grante, como destaca Sayad (1998), é outro dos fatores determinantes para 
a morosidade na garantia de direitos por parte da sociedade receptora, pois 
“não sendo o imigrante um elemento nacional, isso justifica a economia de 
exigências que se tem para com ele em matéria de igualdade de tratamento 
frente à lei e na prática” (SAYAD, 1998, p. 58). Os migrantes e refugiados 
indígenas são sujeitos, ainda, a uma dupla subalternização: 1) por serem 
estrangeiros, não nacionais e 2) por serem indígenas, gerando um desequilí-
brio na balança contábil dos custos e vantagens da imigração, uma vez que, 
além de ser um imigrante desempregado, sem inserção econômica, o custo 
social e cultural da sua presença é considerado muito alto. É uma popula-
ção cuja presença, em tese, só traz custos e nenhuma vantagem. Tudo isso 
demonstra, como adverte o autor, que a migração é um fato social total por 
meio da qual é possível falar da sociedade como um todo, da perspectiva 
histórica, de suas estruturas e do seu funcionamento. 

A crise como elemento central na origem da mobilidade migratória con-
tribui também para o surgimento de formas de migração forçada, ou seja, 
quando os sujeitos são impelidos a deixarem seus países de maneira invo-
luntária em virtude de “ameaças à vida ou à sobrevivência quer tenham ori-
gem em causas naturais, quer em causas provocadas pelo homem” (OIM, 
s/d, p. 43). O migrante forçado, ao contrário do refugiado, não possui um 
regime legal específico reconhecido pelo direito internacional. Para Betts 
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(2010), em teoria, todos os migrantes têm direitos com base nos direitos 
humanos, porém, em contraste com o caso dos refugiados, não existem 
mecanismos institucionais para garantir que tais direitos sejam disponibi-
lizados na prática. Essa percepção do migrante forçado como portador de 
uma condição distinta do refugiado, no entanto, é algo que tende a suscitar 
divergências teóricas. 

Para Jarochinski Silva (2017), as migrações venezuelanas são decorren-
tes dos problemas de desabastecimento de produtos básicos que afetam o 
país, da hiperinflação e do aumento da violência, causados pela crise eco-
nômica e política que se agrava nos últimos anos. Na análise do autor, 
encaixam-se, portanto, naquilo que Betts (2010) classifica como migrações 
forçadas em busca de sobrevivência – fluxos migratórios que necessitam de 
proteção internacional, mas que não se enquadram no status de refugiado. 

Por meio da elaboração de um diagrama, Betts (2010) demonstra que 
todo refugiado é migrante por sobrevivência, contudo, nem todo migrante 
por sobrevivência é um refugiado, do mesmo modo que todo migrante por 
sobrevivência é um migrante internacional, mas nem todo migrante inter-
nacional é um migrante por sobrevivência. 

 Conforme a definição de Betts (2010, p. 362 – tradução própra), 
migrantes por sobrevivência são “pessoas que estão fora de seu país de 
origem devido a uma ameaça à sua existência, não tendo acesso a uma solu-
ção ou reparação no local”. Essa definição, segundo o autor, apresenta três 
elementos: 1) as pessoas estão fora de seu país de origem, assim têm acesso 
à comunidade internacional e a comunidade internacional tem acesso a 
elas; 2) enfrentam uma ameaça à sua existência, o que não está literalmente 
reduzido ao direito à vida, mas inclui os elementos centrais da dignidade; 
3) não tem acesso a uma solução ou reparação nos tribunais nacionais, de 
modo que a migração transfronteiriça se apresenta como a única forma 
viável de proteção.

Os elementos centrais da dignidade citados pelo autor são fundados no 
conceito de direitos básicos, ou seja, os direitos sem os quais nenhum outro 
direito pode ser desfrutado. “Existem três tipos de direitos básicos: liber-
dade básica, segurança básica e subsistência básica. No momento, a defini-
ção de refugiado enfoca a segurança básica e, até certo ponto, a liberdade 
básica, mas exclui a subsistência básica” (BETTS, 2010, p. 365 – tradução 
própria), uma das causas centrais para a saída massiva de venezuelanos 
de seu país. Assim, a partir da análise das respostas institucionais nacio-
nais e internacionais à migração por sobrevivência não refugiada na África 
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Subsaariana, o autor propõe a criação de um umbrella treaty, que possa 
abarcar os casos que não são objeto de proteção pelas normas já existentes. 

Com base na reflexão de Betts (2010), a migração venezuelana também 
pode ser entendida como uma migração por sobrevivência, em sua maioria 
composta por não refugiados, porém, ainda assim, a solicitação de refúgio 
se tornou o procedimento comumente utilizado para a regularização do-
cumental, isso porque, como destaca Jubilut e Madureira (2014), é a única 
forma obrigatória de proteção em casos de migração forçada. Além disso, 
não oferece custos e garante a permanência legal desde o momento de sua 
realização. Com o protocolo de solicitação de refúgio são assegurados ao 
estrangeiro os direitos previstos na Constituição Federal, nas convenções 
internacionais inerentes ao tema, bem como os mesmos direitos de estran-
geiros em situação regular em território nacional, permitindo a obtenção de 
documentos como o Cadastro de Pessoas Físicas (CPF) e a Carteira de Tra-
balho e Previdência Social (CTPS). Sabe-se, entretanto, que tais solicitações 
só serão atendidas se as autoridades brasileiras enquadrarem os venezuela-
nos no inciso III do Artigo 1o da lei de refúgio – Lei no 9.474/1997, como 
sujeitos à grave e generalizada violação de direitos humanos. Inclusive, em 
sua maioria, essa é a alegação apresentada nos formulários para a solicita-
ção de refúgio entregues à Polícia Federal. 

Sobre esse aspecto, cabe a reflexão de Jubilut e Madureira (2014, p. 19) 
de que não existe “uma definição legal delimitando os contornos da expres-
são ‘grave e generalizada violação de direitos humanos’”. Em termos práti-
cos, sua aplicação ocorre em contextos de guerras civis, regimes ditatoriais 
ou em situações em que os Estados são incapazes de garantir a liberdade, 
a segurança ou a vida do indivíduo. Além de considerar o temor individual 
de perseguição, os autores destacam que o exame da solicitação de refúgio 
também considera a situação objetiva do país de origem a fim de verificar 
se existe uma realidade que se configure como grave e generalizada violação 
de direitos humanos. 

Destaca-se também que, à época da intensificação da mobilidade mi-
gratória de venezuelanos, ainda estava em vigência o Estatuto de Estran-
geiro – Lei no 6.815/1980, cujo texto se pautava em questões de segurança 
nacional e via o estrangeiro como um inimigo em potencial que deveria “ser 
controlado em termos de entrada, permanência e atividades, no sentido de 
não oferecer riscos ao país” (JAROCHINSKI SILVA, 2018, p. 638). A fim 
de estabelecer medidas para regularizar a situação migratória dos vene-
zuelanos, bem como oferecer proteção jurídica aos imigrantes, diferentes 
órgãos públicos e instituições da sociedade civil envolvidas com a temática 
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encaminharam ao Conselho Nacional de Imigração (CNIg) um documento 
em que requeriam que esse conselho assumisse o protagonismo na questão, 
tendo sido então publicada a Resolução no 126, de 3 de março de 2017. 

A resolução, contudo, como destaca Jarochinski Silva (2018), não foi 
muito efetiva em termos práticos, pois teve pouca divulgação e apresentava 
custos elevados23 para os venezuelanos que se dirigiam ao Brasil, de modo 
que a solicitação de refúgio continuou sendo o procedimento adotado pela 
ampla maioria. A DPU, visando reverter esse contexto, ingressou com uma 
ação civil pública para a isenção de cobrança das taxas para os solicitantes 
de residência temporária com base na Resolução 126, obtendo decisão fa-
vorável em caráter liminar em julho de 2017.

Em novembro de 2017 entrou em vigor a Lei no 13.445, de 24 de maio 
de 2017 (Lei de Migração), que substituiu o Estatuto do Estrangeiro e, des-
de 14 de março de 2018, por meio da Portaria Interministerial no 9, é con-
cedida aos migrantes venezuelanos a autorização de residência temporária 
pelo período de dois anos. A solicitação de residência requer que seja apre-
sentada uma série de documentos pessoais, entre os quais cédula de iden-
tidade ou passaporte, exigindo-se também o pagamento de algumas taxas, 
mas que são passíveis de isenção mediante declaração de hipossuficiência.

Em março de 2018, o ACNUR divulgou uma nota de orientação sobre 
o fluxo de venezuelanos, por meio da qual se entende que a agência classi-
ficava o movimento migratório de venezuelanos como fluxo misto, ou seja, 
composto por “pessoas que se enquadram nas hipóteses específicas para 
a concessão do refúgio e outras em condição migratória distinta” (JARO-
CHINSKI SILVA et al., 2017, p. 17). No documento:

O ACNUR incentiva os Estados a considerar medidas orientadas à pro-
teção que possibilitem a permanência legal aos venezuelanos, com salva-
guardas apropriadas. Isso poderia, por exemplo, incluir várias formas de 
proteção internacional, inclusive sob o direito internacional dos direitos 
humanos, como medidas de proteção temporária ou permanência, ou, al-
ternativamente, vias migratórias laborais ou sob a forma de vistos que 
ofereçam acesso à residência legal e a um padrão de tratamento semelhan-
te à proteção internacional. A implementação de tais medidas não deve 
prejudicar o direito a solicitar refúgio, particularmente em processos de 
expulsão ou de deportação, ou no caso de não renovação das autorizações 
de residência. (ACNUR, 2018, documento eletrônico) 

23  O pagamento das taxas totalizava o valor de R$ 311,22. 
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Rossa e Menezes (2018), no entanto, advertem sobre o risco de se referir 
a fluxos migratórios mistos no Brasil, uma vez que isso, em lugar de pautar 
a dificuldade de, nos dias de hoje, classificar os migrantes por motivações 
migratórias exclusivas, acaba reforçando as diferenças entre migrantes e 
refugiados ou entre migração voluntária ou forçada. 

Entendo, porém, que as diferenças no que toca aos sistemas de prote-
ção existem, e reforçá-las, em vez de ser um problema, é uma necessidade. 
Não há distinção entre o status legal de migrante e de refugiado no que se 
refere, por exemplo, aos direitos fundamentais assegurados pelo artigo 5o 
da Constituição Federal, mas o refugiado está sob a proteção do direito 
internacional. Ou seja, embora o refúgio em muitas situações seja acionado 
como um meio de possibilitar a permanência legal desse estrangeiro, ele  é 
um direito de proteção internacional e não pode ser entendido como uma 
mera alternativa migratória equivalente a outras previstas na Lei da Migra-
ção. Conforme explicam Cintra e Cabral (2018, documento eletrônico), “o 
status de refugiado tem um caráter protetivo que garante ao indivíduo uma 
série de direitos que não são concedidos a um imigrante que possui uma 
simples autorização de residência”. O refúgio tem como princípio a não de-
volução (non-refoulement), reconhecido pela jurisprudência internacional 
como uma norma imperativa. 

Os Warao, devido à ausência da documentação exigida para acionar 
outras medidas de permanência legal, passaram a realizar o procedimento 
de solicitação de refúgio. Esses indígenas, em sua maioria, não possuem 
documentos emitidos no país de origem que tenham validade legal no Brasil 
(apenas uma pequena parcela dessa população possui cédula de identidade 
ou certidão de nascimento). O refúgio, porém, como sinalizado por Mou-
tinho (2017, p. 39), “apresenta algumas incompatibilidades no contexto da 
dinâmica de mobilidade Warao, uma vez que pressupõe a permanência no 
país de destino, impossibilitando o deslocamento constante entre países”. 
Entendia-se que a circulação que muitos deles mantêm entre ambos os paí-
ses poderia dificultar o seu reconhecimento como refugiados. 

Para Jarochinski Silva (2017), a situação dos venezuelanos tanto indíge-
nas como não indígenas é um caso de migração forçada que se encontra em 
um limbo normativo, uma vez que não existe um sistema protetivo para mi-
grantes forçados não inseridos na proteção aos refugiados. Por esse motivo, 
sugere que, como medida emergencial, o visto humanitário24 seja adequado 

24  O visto humanitário foi a medida adotada pelo CNIg, por meio da Resolução n. 97/2012, 
para o tratamento da imigração haitiana. Concedeu-se o visto permanente aos haitianos por 
razões humanitárias, sendo estas “resultantes do agravamento das condições de vida da po-
pulação haitiana em decorrência do terremoto ocorrido no país em 12 de janeiro de 2010” 
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à realidade da migração venezuelana, mas sem depender da vontade gover-
namental para ser acionado. Na análise de Rossa e Menezes (2018, p. 390), 
o recurso ao refúgio nessas situações pode contribuir para que:  

[...] seja criado um rechaço à condição dos solicitantes de refúgio e dos 
refugiados, vistos como aproveitadores dessas categorias para ingressarem 
em outros países, figura chamada de “Bogus asylum seeker”, um solicitan-
te de refúgio “falso”, o que é visto por muitos como uma flexibilização do 
refúgio enquanto categoria de proteção. 

Em maio de 2019, entretanto, o ACNUR divulgou uma nova nota de 
orientação sobre considerações de proteção internacional para venezuela-
nos, que substituiu a nota de orientação sobre a migração de venezuelanos 
emitida em março do ano anterior. No documento, a agência da ONU para 
refugiados mudou a sua compreensão sobre o fluxo migratório venezuelano 
e afirma que:

A maioria das pessoas com nacionalidade venezuelana, ou pessoas apátri-
das que eram residentes habituais da Venezuela, possuem necessidade de 
proteção internacional conforme os critérios contidos na Declaração de 
Cartagena, baseado nas ameaças à sua vida, segurança ou liberdade resul-
tante de eventos que atualmente estão perturbando gravemente a ordem 
pública na Venezuela. (ACNUR, 2019a, documento eletrônico) 

Na mesma nota, o ACNUR esclarece que seu posicionamento tem como 
base relatórios recebidos pela agência e também por seus parceiros, além de 
informações confiáveis de uma ampla gama de fontes sobre a situação da 
Venezuela, assim avalia que é provável que surjam considerações de prote-
ção internacional pautadas na Convenção de 1951/Protocolo de 1967 sobre 
o Estatuto dos Refugiados. Desse modo, conclama os Estados a garantir 
que esses estrangeiros, em conformidade com o direito internacional dos 
refugiados e dos direitos humanos, não sejam deportados, expulsos ou for-
çados de maneira alguma a retornar para a Venezuela. 

Na sequência, em 14 de junho de 2019, o CONARE reconheceu a situa-
ção de “grave e generalizada violação de direitos humanos” nos termos do 
inciso III do artigo 1o da Lei no 9.474 de 1997, facilitando assim o processo 
de determinação de refugiados venezuelanos no Brasil. A avaliação consi-
derou sete elementos, sendo cinco critérios da Declaração de Cartagena (1. 
violência generalizada; 2. agressão estrangeira; 3. conflitos internos; 4. vio-

(FERNANDES; FARIA, 2017, p. 154). 
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lação maciça dos direitos humanos; 5. circunstâncias que tenham perturba-
do gravemente a ordem pública) e mais dois documentos: nota de orienta-
ção do ACNUR e posição do Ministério das Relações Exteriores (MRE)25. 
Com o reconhecimento de “grave e generalizada violação de direitos huma-
nos” no país, superou-se o critério subjetivo da análise dos requerimentos 
de nacionais venezuelanos. A decisão possibilitou ao CONARE o uso de 
um procedimento simplificado para a concessão em bloco do status de re-
fugiado a 20.515 venezuelanos em dezembro de 2019, a outros 16.196 mil 
em janeiro de 2020, a 772 crianças e adolescentes em abril de 2020 e, em 
agosto de 2020, a outras 7.984 pessoas. Com isso, o Brasil se tornou o país 
da América Latina com o maior número de refugiados venezuelanos, tota-
lizando cerca de 46 mil pessoas. Desse total, 117 são indígenas pertencentes 
às etnias provenientes desse país.

Apesar da importância em termos de proteção internacional, deve-se 
considerar, como destaca Pereira (2020), que, ao reconhecer os venezue-
lanos como refugiados, o governo brasileiro mobiliza capital político para 
embasar sua crítica ao regime de Nicolás Maduro e às esquerdas em geral, 
transformando os mecanismos de concessão de refúgio e acolhimento de 
migrantes e refugiados em propaganda política da extrema-direita brasi-
leira. O compromisso de Bolsonaro não é com os venezuelanos migrantes 
e refugiados aqui no Brasil, mas com a guerra anticomunista que trava, 
sobretudo contra a Venezuela. 

A retórica de combate ao comunismo se fortaleceu em toda a América 
Latina, resultando no crescimento dos governos de direita e de extrema-di-
reita. Nesse cenário em que a Venezuela é retratada como o grande “mons-
tro político contemporâneo”, os casos de xenofobia contra venezuelanos, 
agressões físicas e, até mesmo, assassinatos, crescem exorbitantemente26. Na 
batalha ideológica contra o comunismo, para muitos “cidadãos de bem”, os 
venezuelanos são transformados em inimigos, em menos humanos. Eles são 
os indesejáveis, conforme definição de Agier (2008), são “pessoas menos 
pessoas”, ou seja, aquelas que, apesar do conhecimento de sua existência, 
são tratadas como não aptas ao alcance de determinados direitos. 

25  BRASIL. Ministério da Justiça e Segurança Pública. Nota Técnica no 3/2019/CONA-
RE_Administravo/CONARE/DEMIG/SENAJUS/MJ. Disponível em: https://www.justica.gov.
br/news/collective-nitf-content-1564080197.57/sei_mj-8757617-estudo-de-pais-de-origem-ve-
nezuela.pdf. Acesso em: 3 maio 2020.

26  Ver mais em: RAMALHO, Sérgio. Virou rotina agredir e assassinar venezuelanos em Ro-
raima. The Intercept Brasil, 28 nov. 2019. Disponível em: https://theintercept.com/2019/11/28/
violencia-xenofobia-venezuelanos. Acesso em: 27 fev. 2020. 
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Tecendo chinchorros e relações sociais: sobre a entrada no campo e 
as condições da pesquisa

Chinchorro é a palavra em espanhol usada pelos Warao para se referirem 
às redes de descanso. Os chinchorros fazem parte do seu modo de vida 
não somente por serem o objeto em que dormem e repousam, mas também 
porque a sua tessitura requer o conhecimento de técnicas tradicionais, ge-
ralmente transmitidas e dominadas apenas pelas mulheres. Na Venezuela, 
teciam lindos chinchorros de palma moriche (buriti); aqui no Brasil, na 
ausência da fibra de buriti, tecem seus chinchorros com linha de polipro-
pileno. Assim como se reinventam na tessitura dos chinchorros, os Warao 
também se reinventam na construção de novas relações sociais num país es-
trangeiro falante de outra língua e na abertura de novas rotas de circulação.

Em fevereiro de 2017, passados quase dois anos de meu campo de mes-
trado, retornei para Manaus para a realização da pesquisa de doutorado. À 
época, pensava em dar seguimento à pesquisa iniciada no mestrado, desta 
vez concentrando-me especificamente no processo de circulação de crianças 
indígenas sob o preceito de ajuda mútua entre famílias não indígenas em 
cidades da Amazônia brasileira. Nessa ocasião já havia um contingente ex-
pressivo de Warao vivendo em Pacaraima e Boa Vista e um número menor 
em Manaus, em casas alugadas no centro da cidade e acampados sob um 
viaduto nas proximidades do terminal rodoviário.

Em minha dissertação de mestrado, embora o recorte principal fossem 
os casamentos interétnicos de mulheres indígenas com homens brancos, a 
pesquisa de campo realizada em um assentamento indígena na zona norte 
de Manaus colocou-me em contato com o debate mais amplo sobre indí-
genas em contexto urbano, lançando luz sobre as adversidades cotidianas 
desses indígenas vistos como “desaldeados”. Ao mesmo tempo, também 
me mostrou o pouco interesse da antropologia por essa problemática, re-
forçando em mim a importância da questão não apenas por se tratar de 
um fenômeno antigo e consolidado, mas também por ser algo em contínua 
expansão27. 

 Ciente disso, en passant, questionava-me sobre como seria a saga Wa-
rao no Brasil: uma vez que os indígenas brasileiros nas cidades já são desas-
sistidos pelo poder público, então, como seria com um grupo de indígenas 
refugiados e migrantes? Esta indagação atravessava meus pensamentos, 

27  Conforme o Censo Demográfico realizado pelo Instituto Brasileiro de Demografia e Es-
tatística (IBGE), em 2010, o Brasil conta com uma população indígena de 896.917 indivíduos 
autodeclarados, subdivididos em 305 etnias e falantes de 274 línguas. Desta população, apro-
ximadamente 36%, isto é, 324.834 indígenas residem em áreas urbanas.
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porém, sem se estruturar como um interesse de pesquisa. Era uma preocu-
pação, um desconforto de ordem humanitária e política, pode-se dizer. Em 
diferentes situações, inclusive, tornou-se pauta de discussão entre amigos, 
que, conhecedores de minha recente inserção nos estudos sobre indígenas 
em contexto urbano, questionavam-se sobre o porquê de eu não transfor-
mar esse “problema social” em um problema de pesquisa. 

Mantinha-me resistente, pois a ideia, de início, sempre me parecia desa-
fiadora demais: não sei nada sobre a etnia, não sei nada sobre a Venezuela, 
não sei nada sobre teorias e estudos migratórios. Teria de, literalmente, 
começar do zero, o que me parecia uma aposta muito alta para dar conta 
em pouco mais de dois anos. 

Seguia em busca da viabilização do campo para meu “projeto original” 
de doutorado. Retomei os contatos com as mulheres indígenas, minhas in-
terlocutoras da pesquisa de mestrado; estreitei laços com outros pesquisa-
dores que iniciaram projetos de pesquisa e de extensão no assentamento 
indígena e visitei pessoas que me foram indicadas. Para todos, contudo, os 
casos de crianças em situação de ajuda se tornavam temporalmente mais 
distantes – “antigamente era muito comum, mas hoje nem tanto”, diziam-
-me eles. 

A dinâmica da ajuda, como bem se sabe, implica uma troca de “favo-
res” entre os envolvidos em que a família receptora garante o sustento da 
criança, ao passo que ela os auxilia no serviço doméstico e no cuidado com 
os filhos. Em muitos casos, por meio de pequenas contribuições mensais 
por parte da família receptora –, seja em dinheiro ou em alimentos – essa 
ajuda contempla também a família doadora. 

Juridicamente, contudo, essa prática se configura como trabalho infan-
til doméstico e, no Brasil, desde 2008 é legalmente proibida a menores 
de 18 anos. Ainda assim, até bem recentemente o caráter ilegal era pouco 
considerado, a ponto de, em maio de 2015, ser veiculado um anúncio na 
seção de classificados do jornal O Liberal de Belém. No anúncio, um casal 
que se identificava como evangélico procurava uma adolescente com idade 
entre 12 e 18 para morar com a família e cuidar de um bebê. A relação 
funcionaria como um esquema de adoção, por isso, pediam que a menina, 
acompanhada pelos pais ou responsáveis, comparecesse a determinado en-
dereço. Na mesma época, em Marabá, sul do estado do Pará, um anúncio 
semelhante foi publicado em uma rede social – uma mulher estaria à pro-
cura de uma menina que precisasse de ajuda financeira para morar com ela. 

Ambos os anúncios passaram a ser investigados pela Polícia Civil e pelo 
Ministério Público do Trabalho (MPT), e essa ação teve significativa re-
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percussão na mídia e nas redes sociais. Desde então, conforme a percep-
ção de diferentes pessoas com quem tive contato em Manaus – moradores 
locais, colegas pesquisadores e indígenas –, notou-se que passou a existir 
uma maior preocupação no estabelecimento dessas relações. Elas não dei-
xaram de existir, entretanto, cientes de sua ilegalidade, tornaram-se menos 
frequentes e também passaram a ser ocultadas. 

Os casos identificados por mim em 2015, com meninas indígenas, na 
ocasião de meu retorno haviam mudado. As filhas gêmeas de uma de mi-
nhas interlocutoras de mestrado que, em 2015, viviam em situação de ajuda, 
em 2017 estavam casadas e com filhos, vivendo com seus maridos e outros 
familiares. A filha de outra indígena que vivia com familiares do marido da 
mãe retornou para a comunidade de origem para morar com o pai. 

 Deparei-me, então, com a primeira alteração no escopo da pesquisa: 
desisti de procurar por casos que envolviam  apenas crianças indígenas e 
passei a tentar mapear situações de ajuda mútua de forma mais ampla. 
Consegui localizar dois casos e a fazer contato com as famílias: uma delas 
cheguei a visitar, já a outra sequer me atendeu. A história da família que 
visitei, contudo, não estava entre aquelas que eu tinha o intuito de abordar, 
pois se tratava de relação de consanguinidade e não de ajuda mútua espe-
cificamente – a mulher teve um filho quando solteira, que agora, já adulto, 
vive com ela, seu marido e as outras filhas do casal. 

Aos poucos fui percebendo que a repercussão dos fatos ocorridos no 
Pará, cujo status de “boa ação” foi elevado a caso de polícia, colocou as 
relações de ajuda num circuito de clandestinidade que não seria facilmente 
acessado. Entrei, então, em uma espécie de “limbo acadêmico”, pois, em 
decorrência da delicadeza do assunto de meu “projeto original”, não conse-
gui entrar no campo e, agora, precisava reelaborar a pesquisa para a tese. 

Nesse ínterim, o número de indígenas Warao em Manaus já se aproxi-
mava de 500 pessoas. O MPF já havia instaurado um ICP para acompanhar 
a situação e realizado uma perícia antropológica. Eu seguia acompanhan-
do as notícias veiculadas pela Amazônia Real, uma agência de jornalismo 
independente que realizou uma série de reportagens sobre os Warao em 
Roraima e no Amazonas, porém, deparava-me com os indígenas apenas 
quando me dirigia para o centro da cidade. 

Em junho de 2017, contudo, essa distância geográfica foi superada quan-
do o governo do estado inaugurou seu abrigo, o Serviço de Acolhimento 
Institucional de Adultos e Famílias, no bairro Coroado, a pouco mais de 
um quilômetro de minha casa. Eis que os Warao viraram meus vizinhos e 
o contato, que antes era esporádico, tornou-se diário. Esse contato, muito 
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embora ainda fosse só visual, foi despertando o interesse em conhecê-los. 
Qual seria a história daquele povo cujas mulheres, com seus vestidos co-
loridos, geralmente acompanhadas por crianças, ocupam os semáforos da 
cidade arrecadando dinheiro? 

Em uma busca rápida na internet, encontrei o parecer elaborado pelos 
antropólogos do MPF de Boa Vista e outro pelo antropólogo de Manaus. 
Procurei também por alguns dos textos de antropólogos venezuelanos in-
dicados nas referências bibliográficas. Dediquei alguns dias à leitura desses 
materiais e, na sequência, contatei o antropólogo do MPF de Manaus, Pe-
dro Moutinho, para me inteirar da situação política e também conhecer um 
pouco da sua experiência antropológica com o grupo. 

Ambos os pareceres antropológicos do MPF recomendavam o estímulo 
à realização de pesquisas acadêmicas sobre a presença Warao no Brasil, 
pois assim se conseguiria “melhor compreender suas dinâmicas específi-
cas de mobilidade, as estratégias desenvolvidas no contexto urbano, suas 
condições de vida e saúde, e os danos socioambientais em seu território 
tradicional de ocupação” (MOUTINHO, 2017a, p. 44).  Por esse motivo, 
Pedro, de imediato, tornou-se o principal incentivador de minha pesquisa, 
de modo que a conversa, que seria apenas para obter informações, resultou 
em articulações para a entrada no campo; ele repassou meu contato para 
Sebastian Roa, funcionário do ACNUR em Manaus, que no dia seguinte 
me convidou para um evento de capacitação dos servidores da assistência 
social do município e do estado para o atendimento dos Warao. No evento, 
Sebastian me apresentou para as responsáveis pelo atendimento dos indíge-
nas na Secretaria Municipal da Mulher, Assistência Social e Direitos Hu-
manos (SEMMASDH). 

O MPF, o ACNUR e a prefeitura reconheciam a importância e a neces-
sidade de uma pesquisa antropológica naquele momento. Assim, em uma 
confluência de forças totalmente inesperada, em três dias meu campo esta-
va todo articulado. Em julho de 2017, iniciava-se, então, sem que eu fizes-
se ideia, a minha waraose, parafraseando a “nuerose” experimentada por 
Evans-Pritchard (2013) em seu trabalho com os Nuer no Sudão. A minha 
waraose, contudo, ao contrário do que se passou com Evans-Pritchard, não 
pode ser atribuída à dificuldade de relacionamento com os indígenas, mas 
sim às proporções que as situações de violações de direitos alcançaram com 
o passar do tempo. 

Iniciei o campo auxiliando a equipe da SEMMASDH na correção dos 
formulários de solicitação de refúgio e na conferência de documentação 
para a permanência legal no Brasil. Acompanhei também algumas visitas 
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nas casas em que os indígenas estavam abrigados. Na ocasião, a prefeitura 
administrava cinco casas mantidas com recursos do MDS e o estado admi-
nistrava um abrigo mantido com recursos próprios. Na sequência, passei a 
acompanhar uma funcionária da SEMMASDH no abrigo do estado para 
a realização do mesmo processo de correção dos formulários de solicitação 
de refúgio, seguido pelo início das idas à Polícia Federal para a emissão 
dos protocolos. Nesses espaços poucas pessoas falavam espanhol, por isso 
passei a auxiliar também na comunicação, o que facilitou a minha aproxi-
mação com os indígenas – alguns deles me perguntavam se eu também era 
venezuelana; outros, certos de que eu não era brasileira, queriam saber se 
eu já havia “sacado el protocolo”. 

Passada essa primeira fase, entrei em contato com o secretário de as-
sistência social do estado pedindo autorização para a realização de uma 
pesquisa dentro do abrigo. Após sua liberação, sentei-me com as lideranças 
Warao, expliquei meu propósito e perguntei se concordavam com minha 
presença. Em virtude da recente pesquisa antropológica feita pelo MPF, 
estava vívida em suas mentes a figura do antropólogo visto por eles como 
alguém amigo, por isso não houve hesitação. 

Passei, então, a frequentar o abrigo diariamente e aos poucos fui sendo 
conhecida por todos. Tentavam me ensinar warao, falavam sobre a vida na 
Venezuela, sobre a viagem para o Brasil, sobre a rotina no abrigo etc. Sem-
pre muito receptivos, demonstravam evidente incômodo quando me viam 
sozinha e rapidamente aparecia alguém para conversar. Aos poucos fui me 
tornando uma pessoa de confiança para eles, uma amiga, como muitos cos-
tumam se referir a mim – “una amiga de los Warao”. Pediam-me ajuda na 
escolha dos nomes para os(as) filhos(as) recém-nascidos(as)28; ligavam-me 
para orientá-los em situações de conflitos com funcionários dos abrigos e 
em circunstâncias diversas; pediam-me materiais para aprenderem portu-
guês; ligavam-me para desejar boas festas no final do ano e, desde que pas-
saram a utilizar smartphones com o aplicativo de mensagens WhatsApp, 
fazem chamadas de vídeo para mostrar as estruturas dos abrigos e também 
os filhos, que estão crescendo ou que nasceram há pouco tempo. Ainda 
durante a pesquisa de campo, confiavam-me remessas de dinheiro para en-
tregar aos familiares que estavam em outras cidades e, até hoje, avisam-me 
sobre os novos deslocamentos e sobre a ocorrência de adoecimentos e mor-

28  Em agosto de 2019, por ocasião do nascimento de mais uma filha, um de meus inter-
locutores me enviou uma mensagem contando que a criança se chamaria Marlise Antonieta. 
Perguntei se não seria um nome muito incomum para os Warao, mas ele disse que não, que 
“era um bom nome” e que ele e a esposa gostavam. Obviamente, fiquei muito feliz com a ho-
menagem, mas ainda não tive a oportunidade de conhecer a minha xará. 
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tes entres eles, enviando-me fotografias de velório de parentes na Venezuela 
e também aqui no Brasil29. Como já indicado em nota, nesta tese, a fim de 
resguardar a segurança e a privacidade de meus interlocutores, que, em sua 
ampla maioria, são solicitantes da condição de refugiados, optei pelo uso 
de pseudônimos.  

Em meados de setembro de 2017, quando intensificaram o deslocamen-
to para o Pará, decidi acompanhá-los para a surpresa de algumas mulhe-
res quando as encontrei no Mercado Ver-o-Peso, em Belém: “¿Que haces 
aquí?”, perguntaram-me alegremente. As crianças, em festa, correram para 
me abraçar. Minha presença em Belém fortaleceu ainda mais a relação de 
confiança que já vinha sendo construída, aproximando-me de pessoas com 
as quais tive pouco contato em Manaus.

Além disso, Belém marcou o início de uma nova etapa do trabalho de 
campo não somente por se tratar de outra cidade, mas também pela mu-
dança do meu lugar no processo de deslocamento dos Warao. Deixei de 
ser apenas pesquisadora e assumi uma postura de engajamento político, 
buscando garantir direitos a essa população. Fui afetada conforme con-
cepção de Favret-Saada (2005), deixando de apenas observar os fatos para 
participar deles, sentindo e vivenciando aquele cotidiano. Acompanhei-os 
para a realização de denúncia no MPF, busquei o apoio da DPU e da DPE, 
acionei a imprensa, acompanhei-os em consultas médicas e os auxiliei em 
casos de hospitalização. Tornei-me não somente a pessoa que os indígenas 
procuravam diante de qualquer situação mais delicada, mas também a pes-
soa para quem agentes do Estado, do Judiciário e da sociedade civil ligavam 
quando o assunto era os Warao, sem falar, obviamente, nas ligações de 
inúmeros jornalistas. Passei a ser tratada como “a antropóloga dos Warao”, 
uma aliada importante para os segmentos que lutavam pelos direitos desses 
indígenas e persona non grata para aqueles contrários a tais reivindicações 
– tanto que, em novembro de 2017, quando algumas famílias foram levadas 

29  Os Warao costumam fotografar e filmar partes dos velórios e enterros de seus familiares. 
Essas imagens são enviadas aos parentes que não puderam estar presentes. Allard (2014, p. 
48 – tradução própria) explica que: “A imagem de uma pessoa falecida deve substituir a de 
um antigo parente vivo [...]. Isso é notadamente um processo visual: entre os Warao, os verda-
deiros parentes de uma pessoa são aqueles que a viram ‘viva’ (isto é, que tenham a conhecido 
pessoalmente) e todos devem então ‘ver o morto’ mesmo que para isso seja necessário atrasar 
o enterro ou realizar longas viagens pelo rio. É a capacidade de evocar essa imagem mental 
dolorosa que eles preservam, mantendo alguns vestígios dos mortos como mortos (enquanto 
outros vestígios do falecido são eliminados), mobilizando-os apenas em contextos específicos”. 
No contexto atual de deslocamentos, entendo que são as fotografias que possibilitam aos pa-
rentes que estão distantes virem o morto e fazerem a substituição dessa imagem mental. 
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para um abrigo administrado pela SEASTER, meu acesso ao local não era 
permitido.  

Esclareço, porém, que embora algumas pessoas usassem a expressão 
“antropóloga dos Warao” em referência ao lugar de “especialista” sobre 
esse grupo, eu assim nunca me identifiquei e, tampouco, percebo-me como 
tal, pois, como adverte Pacheco de Oliveira (2018), reconheço a perversidade 
intrínseca a essa estratégia política. Entendo que, em virtude da relação que 
estabeleci com muitas famílias e da continuidade dessa comunicação apesar 
da distância e do passar do tempo30, consigo acessar informações que não 
seriam acessadas se eu os encontrasse apenas em reuniões institucionais ou 
se fizesse visitas pontuais e esporádicas aos abrigos e casas. Ainda assim, 
enfatizo que não sou detentora de um saber único sobre os Warao, muito 
menos seriam eles os “meus índios”. A continuidade dessa comunicação, 
por sua vez, mostrou-me, como já sinalizara Fonseca (2017), que o campo 
não ficava restrito a “lá”, Belém ou Manaus, mas estava “aqui”, na minha 
casa, entrelaçado à minha vida e acompanhando minhas rotinas diárias. 

Entendo, também, que minha recusa à ideia de uma pretensa neutra-
lidade31 possa vir a ser questionada, contudo, assim como Lacerda (2016, 
p. 41), acredito que é impossível escutar relatos de violência e sofrimento 
como se fossem quaisquer outras informações de campo – seria “uma for-
ma de não acessar a natureza do que está sendo dito” e, também, de negar a 
legitimidade da dor do outro. Além disso, eu não somente acessava as nar-
rativas, mas presenciava cotidianamente situações de extrema vulnerabili-
dade, de adoecimento, de agressões físicas, de ameaças e, lamentavelmente, 
de mortes. Nós compartilhávamos o mesmo tempo, um tempo vivido na 
presença de corpos, de movimentos e de interação (FABIAN, 2013).

Fonseca (2017, p. 457) afirma que “a experiência da pesquisa de campo 
afeta profundamente a maneira como forjamos nosso ‘lugar’. Mas as alian-
ças que acabamos priorizando têm também a ver com nossas convicções 
pessoais (éticas e estéticas), entrelaçadas a experiências de vida, que vão 
além do ‘campo’”. No meu universo moral não existe a possibilidade de 
uma observação objetiva e distanciada, até porque acredito que o fazer an-
tropológico implica, como destaca Pacheco de Oliveira (2020), o estabeleci-

30  Mantenho uma comunicação permanente por telefone com inúmeras famílias, inclusive 
com indígenas que sequer conheço pessoalmente, que, hoje, encontram-se em diferentes cida-
des brasileiras. Eles compartilham entre si o meu número de telefone e me procuram diante 
das situações mais variadas. 

31  A neutralidade, como bem assevera Pacheco de Oliveira (2013, p. 55), “é uma ficção de 
natureza normativa e com fortes repercussões políticas”, que implica a “naturalização das 
relações de poder entre grupos sociais assimétricos”. 
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mento de comunidades de comunicação. Se eu tivesse mantido uma postura 
descolada da situação concreta que estava sendo vivenciada por aquelas 
famílias, não teria estabelecido a relação de confiança que estabeleci junto 
a elas e teria acessado outro tipo de informações, muito provavelmente res-
tritas à limitação do olhar. 

O fazer antropológico, porém, pauta-se no exercício dialógico e no tipo 
de comunicação que estabelecemos com esses “outros”. Não é o olhar que 
produz aquilo que observamos e registramos, ao invés disso, como ensina 
Pacheco de Oliveira (2020), nós somos atores sociais nos contextos que 
observamos, estamos presentes, causamos impressões e engendramos ex-
pectativas junto aos grupos que pesquisamos. Não existe, absolutamente, 
nenhum controle em relação às situações que acontecem no campo, mas, 
quando me deparei com elas, escolhi deliberadamente me envolver e parti-
cipar da “luta” (LACERDA, 2016), junto  àqueles sobre os quais realizava 
minha pesquisa.

Percebi, entretanto, mesmo antes da conclusão de minha tese, que o 
compromisso político que eu havia assumido junto aos Warao encaixava-
-se naquilo que, dentro da antropologia brasileira, vinha provocando certo 
“mal-estar”. Tal sensação, conforme Pacheco de Oliveira (2013, p. 49), re-
sulta “de um temor difuso de que alguns comportamentos venham a rom-
per com os consensos estabelecidos e ameacem os protocolos de pesquisa 
que asseguraram a unidade da disciplina”. Ocorre, porém, como afirma 
Peirano (1984, p. 27), que, “longe de uma fórmula, a pesquisa de campo 
está inserida em contexto biográfico (do próprio pesquisador), político e 
teórico, o que implica diferenças de abordagens dependendo do momento 
histórico” e, obviamente, da realidade concreta vivenciada pelos grupos 
com os quais se realiza a pesquisa. Como, diante da situação de vulnerabi-
lidade social em que vivem os Warao, dos episódios de violências institucio-
nais e da violação de direitos, seria possível não me afetar?

De outubro de 2017 a março de 2018 o campo ficou dividido entre 
Manaus e Belém, em média 20 dias em cada cidade. Na capital do Amazo-
nas eu continuei frequentando o abrigo do estado até seu fechamento, em 
janeiro de 2018; acompanhava atividades da SEMMASDH e, com menor 
frequência, visitava as casas onde os indígenas estavam abrigados. Em Be-
lém, desde o início existiu maior dinamismo: havia grupos em situação de 
rua nos entornos do Mercado Ver-o-Peso, três casas alugadas no bairro 
da Campina, o abrigo da SEASTER, reuniões no MPF e as sucessivas idas 
ao hospital, acompanhando adultos, crianças e gestantes. Trata-se, usando 
o conceito de Marcus (2001), de uma etnografia multissituada, ou seja, 
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quando se busca dar conta de diferentes cenários em que acontecem prá-
ticas significativas para a pesquisa. Por meio da etnografia multissituada 
o pesquisador consegue visualizar as mediações em diferentes espaços e 
contextos sociais, estabelecendo assim conexões ou justaposições entre as 
diversas situações. 

Em Manaus, salvo episódios pontuais, a situação era significativamen-
te mais calma. Em Belém, ao contrário, vivi o ápice da minha waraose, 
encarando o contínuo descaso por parte do poder público, que resultou 
na morte de crianças por causas completamente tratáveis – condição que, 
lamentavelmente, mantém-se igual mesmo depois de três anos desde a che-
gada dos Warao, totalizando 29 mortes até o final de dezembro de 2020. 
Sob esse aspecto especificamente, a noção de “produção social da indife-
rença” de Herzfeld (2016) e de “margem” de Das e Poole (2008) podem nos 
ajudar a entender sociologicamente os estereótipos e a negação de serviços 
a determinados indivíduos. No caso dos Warao ainda existe o fato de se 
tratar de uma população imigrante, daí, como destaca Sayad (2008), tam-
bém se entende a economia de exigências por parte do Estado na realização 
do atendimento. 

O trabalho de campo teve uma duração total de oito meses, realiza-
do de forma ininterrupta: iniciei no final de julho de 2017 e encerrei no 
final de março de 2018. Desde então, não retornei para Manaus, porém, 
mantenho contato com alguns indígenas, com o escritório do ACNUR e 
com representantes do MPF. Em Belém, estive por outras duas vezes, mas 
por períodos de apenas uma semana: a primeira vez foi em julho de 2018, 
quando participei de uma banca de conclusão de curso em serviço social 
sobre o atendimento aos Warao e ministrei uma aula também sobre o tema 
no curso de graduação em ciências sociais, ambos na UFPA. Nesta ocasião, 
ainda realizei uma exposição sobre a mobilidade Warao para os agentes da 
Agência Brasileira de Inteligência (ABIN) de Belém, com participação por 
videoconferência de agentes de Brasília. Meu segundo retorno à capital pa-
raense foi no final de outubro de 2018 para participar de uma missão para 
assistência legal aos Warao realizada pela DPU e pelo Escritório das Nações 
Unidas sobre Drogas e Crime (UNODC). Nos dois momentos, além das ati-
vidades citadas, visitei todas as casas e espaços em que os indígenas viviam. 

Sigo mantendo contato regular com indígenas que se encontram em 
diversas cidades, que me ligam para comunicar diferentes situações: novos 
deslocamentos, problemas com a regularização documental32, falta de se-

32  Desde a implantação da Plataforma SISCONARE, que tornou eletrônico todo o pro-
cedimento para a solicitação de refúgio, os indígenas não estão mais conseguindo realizar a 
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gurança alimentar, casos de adoecimento e, infelizmente, também de mor-
tes. Além do contato com os indígenas, participo virtualmente de reuniões 
com representantes de instituições públicas e da sociedade civil, e converso 
regularmente com voluntários engajados com a causa Warao em diferentes 
cidades. Em Belém, especialmente, esses voluntários organizam campanhas 
de doação de roupas e alimentos e quase que diariamente visitam as casas 
e acompanham a situação, ajudando na mediação de conflitos e na articu-
lação para a garantia de direitos. Diante da ausência do Estado, essa rede 
de apoio e solidariedade tem sido fundamental na assistência aos Warao 
Brasil afora.  

Organização dos capítulos 

Esta tese se dedica a compreender a dinâmica da mobilidade Warao no 
Brasil, retratando, a partir das experiências de Manaus e de Belém, os mo-
dos de gestão desta população em trânsito. Com base em Dias (2019, p. 
62), faço uso do termo mobilidade migratória no sentido de demonstrar 
que esse movimento “envolve pessoas, habilidades, saberes e, sobretudo, 
um íntimo diálogo com as fronteiras pelas quais se percorre”. A intenção é 
refletir sobre as etapas dessa jornada, sobre o percurso, e não somente sobre 
os pontos de partida e de chegada. 

Acredito, porém, que não é possível falar sobre a presença Warao no 
Brasil sem antes retornarmos, ainda que apenas por meio da literatura, 
para a Venezuela. Esse “antes” na Venezuela é uma das etapas dessa jorna-
da que, agora, ocorre em nosso país. Por esse motivo, a tese está organizada 
em duas partes, a primeira sobre os Warao na Venezuela e a segunda sobre 
os Warao no Brasil. Cada uma das partes possui dois capítulos. 

Como destaca Ferreira (2013), a etnografia, embora esteja fundamen-
talmente associada ao trabalho de campo, não o é necessariamente, po-
dendo-se também considerar outras formas de experiência de interação. 
Tendo isso em mente, nessa primeira parte utilizo-me de literatura históri-
ca, antropológica e jurídica, de documentos oficiais emitidos pelo governo 
venezuelano e de textos escritos por indígenas para apresentar uma con-
textualização etnológica e histórica sobre a etnia e refletir sobre o indige-
nismo e as políticas indigenistas naquele país. Assim como Ferreira (2013), 
acredito que por meio do uso de etnografias de outros sujeitos é possível 
dissociarmos a experiência etnográfica do empirismo e da autorreferência, 

regularização documental diretamente nas delegacias da Polícia Federal, como faziam ante-
riormente. 
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considerando não somente a experiência pessoal no presente etnográfico, 
mas também a experiência de outros sujeitos em outros momentos históri-
cos. Com isso, a etnografia ganha forma e conteúdo histórico, podendo ser 
utilizada como fonte histórica. 

No capítulo 1, ao reconstruir percursos, eventos e narrativas, falo sobre 
a etnologia Warao, sobre aspectos socioeconômicos e ambientais do delta 
do Orinoco e sobre as transformações sociais decorrentes, sobretudo das 
situações históricas de intervenção no território de origem: primeiro com 
a substituição dos buritizais pelas plantações de ocumo chino (Colocasia 
esculenta) na década de 1920, depois com a construção dos sistemas de 
diques no rio Manamo na década de 1960, e, então, com as atividades 
petrolíferas na década de 1990. Ainda, na década de 1990, uma epidemia 
de cólera levou a óbito cerca de 500 Warao. Todas essas situações corro-
boraram para a acentuação do processo de migração indígena para as ci-
dades. Todas essas situações implicaram a reconfiguração de suas práticas 
de ocupação territorial e de suas atividades de subsistência. Neste capítulo, 
também abordo situações que compõem o contexto mais recente do gru-
po, entre elas: epidemias ocorridas na última década e o envolvimento dos 
indígenas no comércio clandestino de produtos subsidiados pelo governo 
venezuelano, como alimentos e gasolina. 

No capítulo 2, dedico-me à análise do indigenismo e das políticas indi-
genistas na Venezuela, fatores essenciais para entendermos a situação atual 
dos povos indígenas naquele país. Por meio de consulta à vasta bibliografia 
escrita por antropólogos, juristas, cientistas políticos e historiadores vincu-
lados a diferentes universidades ao redor do mundo, acrescida por alguns 
textos de autoria de indígenas, apresento um panorama histórico sobre os 
instrumentos jurídico-legais e as ações governamentais do Estado venezue-
lano para com os povos indígenas no decorrer dos séculos XIX, XX e início 
do século XXI. Esclareço, de antemão que, embora corresponda a extenso 
recorte temporal, trata-se de ações extremamente pontuais. 

Concluída essa primeira parte, que tenta ser uma etnografia histórica 
sobre os Warao na Venezuela, passo então à reflexão sobre a presença Wa-
rao no Brasil, analisando a governamentalidade e a gestão dessa popula-
ção. Com o intuito de melhor situar os(as) leitores(as), optei por apresentar 
o histórico da presença Warao no Brasil, bem como informações sobre a 
dinâmica da mobilidade já na introdução geral da tese e no capítulo 1. À 
introdução também acrescentei considerações em torno da transformação 
da mobilidade interna em movimentos transfronteiriços e sobre a situação 
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dessa mobilidade migratória quando pensada no contexto das migrações 
internacionais. 

Por esse motivo, o capítulo 3 parte direto para a análise das tecnologias 
de governo, identificando os agentes, as ações e as instituições envolvidas 
na gestão dessa população. Utilizo-me dos documentos que compõem os 
inquéritos civis públicos instaurados pelo MPF nas cidades de Manaus e 
de Belém, de informações obtidas por meio de entrevistas com agentes do 
Estado e de anotações de meu caderno de campo. Com base em Vianna 
(2014), tendo em vista o relativo estranhamento quando se fala em etnogra-
fia e documentos, julgo importante esclarecer que os documentos enquanto 
peças etnográficas são tomados “como construtores da realidade tanto por 
aquilo que produzem na situação da qual fazem parte – como fabricam um 
‘processo’ como sequência de atos no tempo, ocorrendo em condições espe-
cíficas e com múltiplos e desiguais atores e autores – quanto por aquilo que 
conscientemente sedimentam” (VIANNA, 2014, p. 47). Por conseguinte, a 
autora se refere aos constrangimentos inerentes aos documentos, algo que, 
por meio de uma sentença final, determinará o destino, e que ficará arqui-
vado, podendo ser consultado por diferentes atores e em diferentes momen-
tos. A análise de documentos ainda, conforme Shore e Wright apud Esteves 
(2019, p. 264), “pode indicar como as políticas operam como instrumentos 
de governo, como veículos ideológicos, e como agentes de construção de 
subjetividades e organização de pessoas dentro de sistemas de poder”.

A partir desses diferentes materiais, reconstruo, nesse capítulo, o histó-
rico da presença Warao em ambas as cidades e reflito sobre os dispositivos 
e lógicas administrativas utilizadas para a localização, identificação e invi-
sibilização desses refugiados e migrantes. Reflito, ainda, sobre a dimensão 
moral que atravessa essas tecnologias de governo, sobre a burocracia da 
produção de documentos e relato situações que caracterizo como decorren-
tes do abandono e do esquecimento por parte do Estado.

No capítulo 4, por fim, apresento os modelos de abrigamento adotados 
em cada uma dessas cidades, sua estrutura e formas de direção. Para isso 
também faço uso dos documentos anexados aos ICP do MPF, de entrevistas 
que realizei com gestores públicos e de registros de meu caderno de campo 
acerca, justamente, da percepção dos indígenas sobre tais espaços e sobre as 
relações que neles estabelecem. A partir dessa reflexão, parece-me evidente 
que os abrigos apresentam características de instituições totais e, com suas 
regras e estratégias de controle, assumem a missão de domesticar e civilizar 
os Warao para a vida em sociedade no Brasil. O modelo de abrigamento, 
via de regra centralizado em um único local, desconsidera os diferentes 
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modos de ser Warao, forçando a convivência de grupos que não possuem 
nenhuma relação de afinidade entre si, o que, além da grande incidência de 
conflitos, representa um risco para os indígenas, pois os coloca em contato 
com feiticeiros (brujos)33 que podem lhes fazer mal. 

Para finalizar, demonstro que, por diferentes fatores que vão desde as 
tentativas de controle do Estado até o aumento do contingente de indígenas 
Warao no Brasil, a dinâmica da mobilidade foi alterada, diminuindo, em 
parte, o protagonismo feminino. Concluo que a atuação do Estado tem se 
dado, sobretudo, em duas frentes: a imunização e a proteção das crianças, e 
que, ao contrário dos Warao que se  deslocam por meio de uma rede, o Es-
tado, apesar de todas as suas tecnologias, saberes, recursos e dispositivos, 
não consegue ou não tem interesse em estabelecer uma rede para a atuação. 
Discuto, ainda, a ideia dos Warao como “refugiados problemas” e o meu 
desconforto com a perspectiva integracionista que compõe os discursos e 
práticas das mais diversas instituições e agentes que realizam o atendimen-
to de migrantes e de refugiados. 

No epílogo, surgido em decorrência da pandemia de covid-19, apresen-
to um relato das percepções e reações dos Warao ao novo coronavírus34.

33  Brujo é o termo em espanhol usado pelos indígenas para identificarem aqueles a quem 
acusam de terem provocado o adoecimento de outrem.

34  O novo coronavírus (SARS-CoV-2), identificado na China em dezembro de 2019, espa-
lhou-se rapidamente entre os mais diversos países, de modo que, em 11 de março de 2020 a 
Organização Mundial de Saúde (OMS) declarou a pandemia de covid-19, a doença por ele 
provocada.



PARTE I  
Os Warao na Venezuela:  
história, indigenismo e política indigenista
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CAPÍTULO 1
Reconstruindo percursos, eventos e narrativas

Quem são os Warao? Quais as situações históricas vividas por essa po-
pulação que contribuíram para que, hoje, chegassem ao Brasil? Quais os 
fatores históricos de opressão e discriminação que permeiam o processo de 
saída desses indígenas de suas terras tradicionais? O que foi produzido, ao 
longo dos anos, por missionários, antropólogos, historiadores e linguistas 
sobre esse grupo étnico na Venezuela? Essas são algumas das perguntas 
que, acredito, instigam diferentes atores sociais que se deparam com a pre-
sença Warao no Brasil e às quais, portanto, tento responder no decorrer 
deste capítulo. 

Esclareço de antemão que, embora os Warao representem a segunda 
maior população indígena da Venezuela, em virtude sobretudo do difícil 
acesso à região em que habitam, não estão entre as etnias mais estudadas 
naquele país, de modo que nos deparamos com alguns vazios etnográficos. 
Os primeiros registros sobre esse grupo, inclusive, especificamente sobre 
a língua warao, foram feitos pelo padre jesuíta Joseph Gumilla, no século 
XVIII, porém, somente na segunda metade do século XX, com os estudos 
do  antropólogo Johannes Wilbert, novas investigações foram realizadas. 
Nessa mesma época, segundo Allard (2010), também foi publicada uma 
sequência de textos produzidos pelos missionários capuchinhos, especial-
mente, transcrições e traduções de narrativas míticas ou históricas e discur-
sos rituais, em que, porém, buscavam relacionar os Warao com a teologia 
cristã. Os missionários capuchinhos também publicaram um dicionário 
warao-espanhol e duas gramáticas que, embora sejam consideradas rudi-
mentares, representaram uma importante contribuição para o estudo de 
uma língua indígena isolada. 

Essas publicações mais antigas, em sua ampla maioria, estão disponíveis 
apenas na forma impressa em bibliotecas internacionais e, por conta disso, 
lamentavelmente não consegui acessá-las. Elaboro o texto, então, com base 
em trabalhos publicados a partir da década de 1990, em sua maioria, por 
ex-alunos de Johannes Wilbert, inclusive o seu filho e também antropólogo, 
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Werner Wilbert. Além dos textos escritos por antropólogos, faço uso de 
materiais elaborados por historiadores, arqueólogos, operadores de direito, 
jornalistas, lideranças indígenas e assessores parlamentares. O capítulo está 
organizado em seis seções que buscam dar conta, ainda que superficialmen-
te, da etnologia e da história desse grupo étnico em transformação. 

Na primeira seção, apresento alguns aspectos socioeconômicos e am-
bientais do delta do rio Orinoco, utilizo-me de dados oficiais e de imagens 
para, muito brevemente, mostrar a localização dos povos indígenas na Ve-
nezuela; falo sobre a etnologia Warao, sobre aspectos históricos e sobre 
as relações interétnicas que estabeleceram com outros grupos indígenas e 
também com não indígenas. 

Na seção que segue, busco refletir sobre três situações históricas de 
intervenção no território de origem: 1) a substituição dos buritizais pelas 
plantações de ocumo chino (Colocasia esculenta) na década de 1920; 2) a 
construção dos sistemas de diques no rio Manamo na década de 1960 e 3) 
as atividades petrolíferas na década de 1990. Sabe-se, entretanto, que, além 
desses três casos, há também os impactos causados pela indústria pesqueira 
com a prática da pesca de arrastão, a expansão das frentes agrícolas com a 
produção de arroz, as tentativas de extração de gás natural e a mineração, 
situações sobre as quais, lamentavelmente, não consegui obter informações 
mais detalhadas. As referências sobre as atividades petrolíferas no território 
indígena também são de difícil acesso, por isso não foi possível aprofundar 
a discussão. Em cada uma dessas situações históricas, os Warao se viram 
afetados por novos processos de territorialização, alterando também suas 
atividades de subsistência e sua organização social.

Ainda na década de 1990, uma epidemia de cólera provocou a morte 
de aproximadamente 500 pessoas no delta do rio Orinoco, em sua maioria 
indígenas Warao. Na seção 3, por meio do minucioso trabalho do antro-
pólogo Charles Briggs em coautoria com a médica Clara Mantini-Briggs, 
demonstro como a imprensa venezuelana e as instituições de saúde trata-
ram da questão: a doença era atribuída à pobreza, sendo convertida em um 
“problema indígena”. 

Todas essas situações contribuíram para o crescimento da migração in-
dígena para as cidades, assunto sobre o qual falo na seção seguinte. É a 
partir da década de 1960, contudo, por conta dos impactos socioambien-
tais provocados pelo barramento do rio Manamo, que esse processo de 
deslocamento para os centros urbanos se intensificou, de modo que, na dé-
cada de 1980, o governo venezuelano construiu um abrigo para receber os 
indígenas que se instalavam em áreas públicas em Barrancas e em Tucupita. 
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Na década de 1990, então, inicia-se outra modalidade de migração em 
que as mulheres são as protagonistas: trata-se das viagens realizadas entre 
diferentes cidades sob o intuito de arrecadar dinheiro, alimentos e roupas. 
É sobre o surgimento, a dinâmica e as interpretações acerca  da “prática de 
pedir”, de que falo na seção 5. 

Na seção 6, que encerra o capítulo, abordo situações que compõem o 
contexto mais recente do grupo, entre elas: epidemias ocorridas na última 
década e o envolvimento dos indígenas no comércio clandestino de produ-
tos subsidiados pelo governo venezuelano, como alimentos e gasolina. 

Os Warao

Provenientes do delta do rio Orinoco, os Warao, de acordo com o último 
Censo Nacional Indígena realizado em 2011, constituem a segunda etnia 
mais populosa da Venezuela, com aproximadamente 49 mil indivíduos. 
Conforme as estatísticas oficiais, na Venezuela existem 51 povos indígenas 
que totalizam 724.592 indivíduos, em sua maioria (63%) vivendo em áreas 
urbanas. Esses dados demonstram que 2,7% da população venezuelana é 
composta de indígenas, número que vem crescendo extraordinariamente 
desde o censo realizado em 1981, quando esse percentual era de 0,96%.

A principal etnia, na Venezuela, é a Wayuu (Guajiro), com mais de 413 
mil indivíduos autodeclarados. Os Wayuu representam 57,05% da popu-
lação indígena total, enquanto os Warao são apenas 6,73% desse contin-
gente. Na sequência estão os Kari’ña (4,67%), os Pemón (4,16%), os Jivi 
(3,3%), os Kumanagoto (2,9%) e os Añu (2,9%). As demais etnias juntas 
alcançam 16,2%; e, 2,1% representam a população que se declarou indíge-
na, porém sem especificar o povo a qual pertence. 

Nas últimas três décadas, os Warao passaram a apresentar uma taxa 
de crescimento superior a 40%: no censo de 1992 somavam 24.005 indi-
víduos, em 2001 esse número subiu para 36.028 e em 2011 para 48.771. 
Note-se, entretanto, que entre 1992 e 2001 há um crescimento vertiginoso 
de 50%, que cai para 35% entre 2001 e 2011. 

Para Angosto-Ferrández (2015), o aumento da população indígena ve-
nezuelana não é determinado apenas por fatores demográficos, mas tam-
bém pelas mudanças conceituais e metodológicas adotadas pelo Instituto 
Nacional de Estatística e pela maneira como o Estado aborda a indianida-
de. Assim como o autor, acredito que o aumento da população Warao iden-
tificado em 2001 seja decorrente da valorização positiva das identidades 
indígenas resultante da aprovação da Constituição de 1999, bem como do 
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reconhecimento da indianidade enquanto componente central da identida-
de nacional promovido pelo governo de Hugo Chávez. 

Geograficamente, os Warao estão distribuídos em centenas de comuni-
dades no litoral venezuelano nas proximidades de Trinidad e Tobago, e em 
diversos municípios do entorno do delta, em uma região que se estende por 
quase todo o estado de Delta Amacuro e parte do estado de Monagas e de 
Sucre.

Dividido em quatro municípios: Tucupita (a capital), Antonio Díaz, 
Pedernales e Casacoima, o estado de Delta Amacuro, segundo o Censo 
de 2011, apresenta uma população indígena superior a 41 mil indivíduos, 
sendo o quarto estado venezuelano em população indígena total e o estado 
com o maior número de indígenas residentes em área rural (87%). Os muni-
cípios de Antonio Díaz e Pedernales, locais de origem de muitos dos Warao 
que hoje estão no Brasil, são áreas de maciça presença indígena com 92% e 
69% da população total, respectivamente. 
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Figura 2 – Mapa do estado de Delta Amacuro com a localização dos municípios

Fonte: Catálogo del Patrimonio Cultural Venezolano 2004-2007.

Em 2011, a população total de Delta Amacuro era de 165.525 habi-
tantes. Esse estado, deve-se notar, possui uma das piores economias da 
Venezuela, baseada na pesca, pecuária, agricultura e extração de madeira, 
todas para subsistência e comércio local. As poucas indústrias existentes 
são as processadoras de palmito, de modo que a principal fonte de trabalho 
é o setor estatal (HEINEN, 2005). Em Pedernales ocorre ex ploração de 
petróleo pela Petrowarao S.A., empresa de capital misto1 com 60% das 
ações pertencentes à estatal Corporación Venezolana del Petróleo S.A. e 
40% pertencentes à empresa francesa, Perenco Petroleo y Gas ETVE SL. 

1  A constituição de empresas mistas foi a estratégia bolivariana adotada para retomar as 
atividades petrolíferas que estavam total ou parcialmente cedidas à iniciativa privada. A par-
ticipação acionária do Estado aumentou, transformando assim as companhias transnacionais 
em sócias minoritárias do governo (CICERO, 2015).
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Os Warao, de acordo com García Castro (2000; 2006), são o grupo 
humano mais antigo da Venezuela, habitando o delta do Orinoco há sécu-
los ou até mesmo milênios. Segundo Ayala Lafée-Wilbert e Wilbert (2008), 
sua presença na região remonta há aproximadamente 7.500 anos. O nome 
desse grande rio, inclusive, deriva da palavra warao Wirinoko, em que Wiri 
significa onde remamos e Noko, lugar. Conforme esses autores, os Warao 
são pescadores e coletores sem cerâmica, que se tornaram agricultores em 
virtude do contato com grupos pertencentes aos troncos linguísticos Ara-
wak e Karib. Suas comunidades são palafitas e suas atividades de subsis-
tência são tradicionalmente localizadas em margens fluviais, marítimas e 
zonas úmidas (pântanos, manguezais, florestas inundáveis). 

Figura 3 – Características ambientais dos territórios indígenas na Venezuela

Fonte: Ministerio del Poder Popular para los Pueblos Indígenas, 2018.

O padrão de residência, de acordo com Ayala Lafée-Wilbert e Wilbert 
(2008), é matrilocal com várias unidades locais exogâmicas, que se rela-
cionam com um conglomerado regional endogâmico de 200 a 300 mem-
bros. A unidade doméstica, tradicionalmente, era comandada pelo casal 
fundador, cabendo ao homem a condução das atividades diárias realizadas 
por seus genros e à mulher a redistribuição dos alimentos por eles obtidos. 
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Cada filha casada lhe entregava uma porção dos alimentos coletados pelos 
maridos para que fossem, em seguida, redistribuídos entre as mulheres da 
unidade familiar cujos esposos não haviam conseguido coletar comida. 

 Há aproximadamente  3 mil anos, contudo, os Warao mantêm contato 
interétnico com os grupos Aruak e, mais tarde, com os Karib, que cruza-
ram o delta do Orinoco levando seus complexos conhecimentos sobre o 
processamento da mandioca e a construção de embarcações aptas às traves-
sias marítimas. Tais grupos, conforme Gassón e Heinen (2012), possuíam 
organizações políticas relativamente flexíveis com caudilhos temporais, evi-
denciando a existência de grande complexidade cultural. 

Tiapa (2007) identificou a existência de 11 sistemas interétnicos, em 
que indígenas de diferentes troncos linguísticos coexistiam estabelecen-
do redes de comunicações e intercâmbios comerciais. Conforme Castillo 
(2006), tratava-se de grupos étnicos com múltiplos vínculos e mecanismos 
de articulação e interação social pertencentes ao horizonte civilizatório de-
nominado Orinoco-amazônico; eles possuíam uma matriz cultural similar 
e compartilhavam instituições sociais, valores e crenças. 

Para Castillo (2006), à época, existiam três grandes troncos linguísticos 
no Orinoco: karib, aruak e sálica. A língua warao, contudo, não pertence a 
nenhum tronco linguístico, pois seria anterior às missões de grupos karib, 
vindos do planalto das Guianas entre 4 mil e 4.500 anos atrás e às missões 
aruak, vindas do estado do Amazonas há aproximadamente 5 mil anos – 
“esses grupos teriam invadido territórios ocupados por sociedades falantes 
de línguas que hoje são consideradas como não classificadas linguistica-
mente e que constituem ilhas linguísticas rodeadas por grupos dos troncos 
aruak e karib” (CASTILLO, 2006, p. 88 – tradução própria).

Esse conjunto de sistemas interétnicos, de acordo com Tiapa (2007), era 
carregado de tensões internas, que giravam em torno da guerra ou aliança 
com os espanhóis, variando conforme o lugar, o momento e as decisões dos 
sujeitos envolvidos. 

Os Warao, em decorrência de suas características culturais e da ecolo-
gia de seu território, nunca foram completamente submetidos ao regime de 
missões. “Para os missionários era impossível fundar missões nos caños; 
era preciso levar os Warao para outras áreas, das quais os índios sempre ti-
veram a oportunidade de escapar, com exceção de casos muito específicos” 
(TIAPA, 2007, p. 235 – tradução própria). 

Além disso, o fato de o delta ser um local de passagem obrigatória para 
rotas comerciais e mobilidade humana fez com que os Warao estabeleces-
sem os mais variados tipos de relacionamentos, entre eles a receptividade 
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para com outros povos indígenas fugitivos do massacre colonial. Tais fu-
gitivos, de acordo com Tiapa (2007), eram incorporados à sociedade Wa-
rao, intensificando sua diversidade interna e influenciando suas formas de 
organização, linguagem e outras práticas culturais, de modo que, embora 
fossem descritos como unidade étnica, formavam um conglomerado com-
posto por três ou mais subgrupos Warao, falantes da mesma língua, mas 
totalmente distintos uns dos outros. Por esse motivo, Ávalos (2002) afirma 
que falar do povo Warao significa falar da diversidade Warao. 

Na concepção indígena, entretanto, conforme relatam García Castro e 
Heinen (2000), existe um grupo que se considera o protótipo representativo 
da etnia: são os habitantes do delta central, áreas úmidas onde vivem da 
pesca, caça e extrativismo do buriti, deslocando-se sazonalmente entre os 
buritizais e as margens dos rios. “Seu alimento básico é o pescado, o mel 
silvestre e o sagu ou fécula ohidy aru, ou nahoro witu (autêntica comida) 
da palma do buriti (Mauritia flexuosa)” (GARCÍA CASTRO; HEINEN, 
2000, p. 2 – tradução própria). São os Waraowitu, isto é, os próprios e 
autênticos Warao. 

Com relação às diferenciações culturais, Wilbert (apud  RAMOS et 
al., 2017), a partir da compreensão dos Warao acerca de si mesmos como 
grupo, desenvolveu um esquema explicativo no formato de um mosaico 
composto por quatro formas que podem assumir suas práticas culturais e 
simbólicas: 

1) o delta central, cuja especificidade é serem pescadores, caçadores e te-
rem vida sazonal; 2) a área central do Amacuro ou o sudoeste do delta 
(suroriental), onde eles são caracterizados como horticultores (de milho e 
mandioca), dispondo de residências fixas instaladas nas bordas dos gran-
des rios; 3) o delta noroccidental, onde são caracterizados como pescado-
res, fabricantes de canoa, onde o buriti (morichaleros) tem grande impor-
tância e a horticultura é incipiente, e 4) a “boca do Orinoco”: regiões de 
marismas e pântanos, onde os Warao também são caracterizados como 
pescadores e buritizeiros (morichaleros), sem qualquer forma de agricultu-
ra. (RAMOS et al., 2017, p. 7-8)

 A divisão da paisagem ocorre com base no significado ecológico de 
cada quadrante, de acordo com as práticas de subsistência que desenvol-
vem: agricultura, caça, coleta e pesca. Cada um desses quadrantes, como 
bem destacam Heinen e Gassón (2008), está associado a uma comunidade 
humana diferente, com distintos modos de subsistência. 
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García Castro e Heinen (2000) enfatizam que na cosmovisão Warao 
os pontos cardeais desse mundo estariam baseados nas circunstâncias em 
que se desenvolveu a viagem de canoa do herói mítico Haburi – ser errante 
– desde o local de origem até seu destino final, seguido pelo regresso da em-
barcação convertida em serpente, Dauarani, a guardiã das árvores. Cada 
uma das quatro divisões faz alusão a um mito específico: 

[...] o setor Noroeste corresponde aos cachorros de água (lontras), pesca-
dores e buritizeiros, fabricantes de canoas; ao Nordeste estão os habitantes 
dos mangues e pântanos, coletores e pescadores (que mais tarde, segundo 
a tradição oral, obterão dos anteriores o “segredo” da extração da fécula 
de buriti e da fabricação de canoas). No quadrante Sudoeste está o país de 
Wata, a rã arbórea, habitado por buritizeiros, cultivadores de mandioca 
(Manihot esculenta) e de milho (Zea mays); finalmente, ao Sudeste está a 
terra do pecari (porco-do-mato), de caçadores e pescadores, que, de acor-
do com a versões míticas, também obterão o “segredo do buriti”, por meio 
do casamento com “mulheres lontras”. (GARCÍA CASTRO; HEINEN, 
2000, p. 3 – tradução própria)

Atualmente, contudo, de acordo com Gassón e Heinen (2012), os Wa-
rao não habitam os quadrantes originais do período pré-hispânico, pois, 
desde o início da colonização até o século XVIII, muitos ameríndios se 
refugiaram na área dos Waraowitu e em seus buritizais, alterando assim a 
composição e a localização das populações. Hoje em dia há um mosaico de 
subgrupos, cada um com suas particularidades em rituais (nahanamu), fes-
tas (mare mare) e instrumentos musicais (sekeseke). As maiores diferenças 
estariam entre os buritizeiros sem canoas e os construtores artesanais de 
embarcações, os “carpinteiros das margens de rio”. 

Inicialmente registrados pelos colonizadores espanhóis como Tigüe-
-Tigüe, em referência à ave praieira (Tringa flavipes, Tringa melanoleuca), 
considerada um animal teúrgico, os Warao foram divididos em dois gru-
pos: Ciawani (Siawani) e Waraweete (Waraowitu). Na sequência, com base 
nos Warao habitantes das ilhas Cubaguas e Margaritas, provavelmente 
mais conhecidos pelos espanhóis, foram divididos em Tiwi-Tiwe e Cha-
guanes/Siawani, considerando apenas os Waraowitu como Tiwi-tiwe. Os 
Siawani, também chamados de Chaguanes, ocuparam o Noroeste do del-
ta, mantendo enclaves em Trinidad e Tobago, já os Waraowitu ocuparam 
áreas no Nordeste (GASSÓN; HEINEN, 2012). Segundo García Castro e 
Heinen (2000), os Siawani eram guerreiros e exímios fabricantes de canoas 
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que dominavam o rio Manamo e arredores, controlando a via principal de 
acesso a Trinidad e Tobago. Comercializavam as embarcações por ouro na 
Guiana e por tabaco em Trinidad e Tobago. No final do século XVI foram 
deslocados de seu território pelos indígenas Aruak e, logo depois, pelos co-
lonizadores espanhóis. Viviam em guerra permanente com os Waraowitu, 
porém, fizeram as pazes para juntos lutarem contra os espanhóis. 

Os Waraowitu, ao contrário dos Siawani, não praticavam a guerra e 
tinham como estratégia se embrenhar nas áreas inóspitas dos pântanos, 
onde viviam do extrativismo de buriti. Heinen e Gassón (2008) destacam 
que não é certo que os Warao tenham vivido isolados dos demais indígenas 
e também dos europeus, que ocuparam as terras circundantes; muitos, in-
clusive, juntaram-se com indígenas Aruak e Karib. Ademais, os buritizeiros 
(morichaleros) periodicamente deixavam a floresta a fim de realizar trocas 
comerciais com os vizinhos espanhóis e holandeses ou com os outros indí-
genas. Esse contato, no entanto, “[...] cuja intenção era troca, não alterou 
substancialmente a estrutura da sociedade Warao enquanto puderam se 
retirar com regularidade para os inóspitos pântanos. Os pântanos se manti-
veram impenetráveis e indesejados até o século XX” (HEINEN; GASSÓN, 
2008, p. 12 – tradução própria). 

O baixo delta, nas palavras de Wilbert e Ayala Lafée-Wilbert (2009), 
converteu-se em um “refúgio fortuito” para os Warao durante a coloniza-
ção, uma vez que os espanhóis sequer mostraram interesse em colonizar a 
região por considerá-la um ambiente inóspito. Foi por essa razão que “[...] 
o genocídio epistemológico que se desencadeou a seus arredores, catástrofe 
denominada por Morey como ‘a jubilosa colheita das almas’, a qual re-
presentou o prelúdio da ‘grande mortandade’ que reclamou as vidas de 
95% da população ameríndia, não afetou os Warao de forma significativa” 
(WILBERT; AYALA LAFÉE-WILBERT, 2009, p. 425 – tradução própria). 

À época, deve-se notar, nem os Waraowitu nem os Siawani plantavam 
ou consumiam produtos cultivados, alimentando-se exclusivamente de caça 
e pesca e se orientando sazonalmente pelo território conforme o ciclo da 
cheia do Orinoco. As unidades domésticas eram compostas por uma ou 
mais famílias extensas, com 30 a 50 membros, que percorriam a região em 
busca de alimentos, acampando em habitações temporárias feitas de folhas 
de palmeiras. Como destacam Ayala Lafée-Wilbert e Wilbert (2008, p. 47 
– tradução própria):

[...] a economia de coleta estava orientada para a colheita e não para a 
produção ou reprodução de recursos. A pesca nos pântanos e nas florestas 
inundadas era feita com as mãos, varas sem ganchos, cuias, cercas, bar-
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basco, estacas, arpões e cestas. A caça dependia do arco e flecha especia-
lizados, lanças e cães. A extração de yuruma exigiu um machado para es-
migalhar a medula da palma e um coador para separar o amido dissolvido 
em água. Os materiais comestíveis (frutos, sementes, caracóis, larvas, mel) 
e pequenos animais (crustáceos, répteis e roedores) eram coletados com a 
mão ou com uma clava e armazenados em cestas, cuias ou recipientes fa-
bricados com folhas de palmeira. O principal implemento (especialmente 
para a extração do yuruma e a produção de canoas) foi uma talhadeira 
feita com a concha do botuto (Strombus gigas).

Desde o período colonial, conforme Ayala Lafée-Wilbert e Wilbert 
(2008), a agricultura era a base econômica das missões, de modo que, 
mesmo anos depois, as gerações de jovens que estudaram no internato de 
Araguaimujo e, posteriormente, no de San Francisco de Guayo familiari-
zaram-se com o sistema de corte e queimadas. Ao regressarem para suas 
comunidades com a experiência agrícola, esses jovens comandaram a fase 
de transição de uma economia de coletores sustentada na yuruma, para 
uma economia agrícola baseada no cultivo de ocumo chino (Colocasia es-
culenta). 

Entre os anos de 1939 e 1941, alguns rapazes da primeira turma de 
formandos de Araguaimujo retornaram para suas comunidades acompa-
nhados pelas mulheres com as quais se casaram na missão. Tentaram se 
reintegrar às comunidades de morichaleros, contudo, acabaram seguindo 
os conselhos de um missionário capuchinho para deixarem a vida nos bu-
ritizais e se estabelecerem em comunidades permanentes nas margens dos 
caños Wikinikina e Araguabisi. O sacerdote, então, os convenceu a plantar 
arroz para abastecer a missão de Guayo,  mas os indígenas não tiveram 
sucesso nessa iniciativa. 

Em 1950, um crioulo chamado Pedro José Medina fundou uma empre-
sa de arroz no mesmo local. Nessa ocasião, muitas famílias Warao, uma 
vez que não conseguiam viver da agricultura, haviam retornado para os 
buritizais, de modo que Medina teve de negociar seu regresso para as co-
munidades ribeirinhas, prometendo-lhes salário, alimentos e roupas (AYA-
LA LAFÉE-WILBERT; WILBERT, 2008). Os idosos, contudo, estavam 
preocupados com o fato de a agricultura estar desrespeitando a Madre del 
Bosque (Dauarani) – a guardiã das árvores. Uma vez que: 

[...] segundo a tradição Warao, cortar uma árvore requer a permissão do 
espírito guardião. Desse modo, fazer uma roça não somente implicava na 
“matança” de dezenas de “filhas” da “Madre del Bosque”, mas também 
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representava uma total falta de respeito à lei tradicional de uma diversida-
de complementar balanceada2, na qual a “gente árbol” estava por onto-
logia a par da sociedade Warao. (AYALA LAFÉE-WILBERT; WILBERT, 
2008, p. 58 – tradução própria)

A despeito dessa preocupação inicial, os autores afirmam que não hou-
ve nenhum posicionamento efetivo dos anciões e das autoridades religiosas 
sobre a violação da lei tradicional, tanto que, após deixarem de trabalhar 
para Medina, muitos Warao de Winikina passaram a cultivar suas próprias 
roças. Desse modo, a agricultura se estendeu por toda a região, conver-
tendo em agricultores praticamente todas as famílias indígenas. Junto aos 
crioulos os Warao obtiveram créditos para comprar ferramentas, sementes 
e mantimentos, formaram pequenas cooperativas e pagaram suas dívidas 
com a venda das colheitas. Apesar da existência das cooperativas, os Warao 
dependiam de um intermediário crioulo que lhes proporcionava crédito e 
depois comprava a produção de arroz. 

O contato frequente com os crioulos, consequentemente, criou novas 
necessidades e gostos por bens de consumo e alimentos entre os Warao, 
obrigando-os a se deslocarem para a ilha de Trinidad e Tobago ou para 
os centros urbanos para obtê-los. Decorrente desta relação foi também a 
adoção das lanchas motorizadas, cujo impacto “[...] sobre a sociedade e a 
cultura Warao foi incalculável” (AYALA LAFÉE-WILBERT; WILBERT, 
2008, p. 61 – tradução própria). 

Quando começaram a trabalhar para Medina, o período de extração da 
yuruma coincidia com o período de preparo dos novos roçados, exigindo-
-lhes uma dupla carga de trabalho. O deslocamento entre os bosques e os 
buritizais, contudo, era feito com canoas ou a pé, levando tempo e exigindo 
grandes esforços. As lanchas motorizadas permitiram que as equipes de tra-
balho se movimentassem mais rapidamente e sem esforço físico e, ao mes-
mo tempo, tornou-lhes independentes da Madre de las Mareas3 – guardiã 
das águas –, permitindo a manutenção de ambas as economias – extrativis-
mo e agricultura. Assim, os Warao puderam continuar com a oferenda de 
yuruma aos espíritos ancestrais, garantindo o abastecimento de amido du-

2  A lei da diversidade complementar se baseia no conceito da obrigatoriedade da divisão dos 
benefícios comuns (alimentos, bens de serviços etc.) entre os indivíduos da mesma comunidade 
(AYALA LAFÉE-WILBERT; WILBERT, 2008).

3  “As viagens de longa distância em canoas de remo ocorriam preferencialmente a favor 
da correnteza, que os Warao de meados do século passado acreditavam ser governada pelo 
espírito da ‘Madre de las Mareas’. Esperar que a maré mude em seu favor poderia ser um 
processo lento e exigia muito tempo” (AYALA LAFÉE-WILBERT; WILBERT, 2008, p. 62 – 
tradução própria).
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rante a época de chuvas e também cultuando seus antepassados. “Portanto, 
a produção de yuruma e a agricultura não apenas competiram, simultanea-
mente, pelo trabalho, mas também criaram um caminho de colisão com o 
contrato existencial entre os winikineros e seu mundo espiritual” (AYALA 
LAFÉE-WILBERT; WILBERT, 2008, p. 62 – tradução própria).

Com o passar do tempo, advertem os autores, esse duplo compromisso 
entre o econômico e o produtivo e a proteção espiritual tornou-se pesado 
para os Warao, que, gradualmente, foram abandonando a economia basea-
da na yuruma e adotando novos modelos de produção. O processo foi len-
to, começando com a substituição da fécula de buriti por farinha de trigo. 

Concomitantemente a isso, além do internato em Araguaimujo, os ca-
puchinhos foram construindo escolas em algumas comunidades do delta 
central. As aulas eram ministradas por jovens Warao formadas em Ara-
guaimujo; ensinava-se em espanhol leitura, escrita e religião. No final da 
década de 1960, o governo venezuelano assumiu o financiamento dos inter-
natos e dessas escolas comunitárias e, em meados da década de 1980, abriu 
uma nova escola no caño de Araguabisi. Tanto as escolas dos capuchinhos 
como também as escolas governamentais seguiam o currículo nacional de 
estudos, que não contemplava as realidades culturais e ambientais dos Wa-
rao.  Em 1983 iniciou-se o Régimen de Educación Intercultural Bilingue, 
mas ainda sem levar em conta a cultura e os conhecimentos indígenas. “Os 
textos escolares eram os mesmos que utilizavam os estudantes em Tucupita, 
Barrancas e no resto do país, em que se apresentavam valores, costumes 
e cenários diferentes daqueles percebidos pelas crianças Warao” (AYALA 
LAFÉE-WILBERT; WILBERT, 2008, p. 84 – tradução própria). 

Atualmente, dois grupos habitam o delta do Orinoco, subdividindo-se 
de acordo com o hábitat ocupado: os Hotarao (hota arao), habitantes da 
terra alta, e os Warao (waha arao), habitantes da terra baixa, ou seja, as 
áreas inundáveis e pântanos (marismas e ciénagas)4. No primeiro grupo 
encontram-se os crioulos e os estrangeiros, no segundo, diferentes catego-
rias de Warao e outros indígenas.  

O etnônimo Warao significa “povo da canoa”, entretanto, como de-
monstram Gassón e Heinen (2012), essa denominação se refere apenas 
ao subgrupo Siawani (Chaguanes), que eram habilidosos construtores de 
embarcações, navegantes das águas do Caribe. Essa qualificação, porém, 
foi estendida aos indígenas habitantes dos buritizais, ocupantes de grande 

4  Marismas é um ecossistema do tipo úmido, caracterizado pela presença de água – 
geralmente mista (salobra e doce), com vegetação baixa e superficial. Ciénagas são espécies de 
pântanos, áreas inundadas pouco profundas, cobertas por vegetação.    
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parte das áreas de refúgio na época colonial, de modo que passou a definir 
toda a etnia. A canoa, portanto, não é apenas um meio de transporte, mas 
uma parte importante da vida do grupo: “Os Warao desenvolvem sua vida 
em torno da canoa e, em muitos casos, também sua morte” (FRÍAS ETA-
YO, 2014, p. 23 – tradução própria). 

Recentemente, contudo, ouvi de famílias que vivem há muito tempo em 
contexto urbano, cujos filhos nasceram e sempre viveram nas cidades, que 
não têm interesse em voltar a viver nos caños ou próximo a rios ou lagos, 
pois como as crianças não sabem nadar, existiria o risco de afogamento. A 
relação que, historicamente, estabeleceram com as águas, portanto, tam-
bém tem sido transformada em decorrência do processo de migração para 
as cidades. 

Situações históricas de intervenção no território de origem

No Brasil é comum ouvirmos diferentes atores sociais definirem, equivo-
cadamente, os Warao como uma população nômade. Note-se que estamos 
falando de um grupo étnico constituído há mais de  7 mil anos, então, a 
fim de chamar à reflexão, costumo perguntar: por que, eles sendo nômades, 
teriam iniciado o processo de mobilidade apenas no século XX? Os Warao, 
ao contrário dos beduínos do Oriente Médio ou dos Nenets da Sibéria, 
povos, de fato, com um modo de vida nômade, são descritos pela litera-
tura histórica, antropológica e arqueológica como um grupo étnico com 
características sedentárias, que, em virtude de diferentes intervenções em 
seu território de origem, iniciou ciclos migratórios para os centros urbanos, 
primeiro nos entornos do delta e, posteriormente, chegando até Caracas, 
capital do país. Trata-se, portanto, de um processo de mudança social e cul-
tural decorrente de relações de poder e de dinâmicas políticas e territoriais. 

Sob inspiração dos trabalhos de Pacheco de Oliveira (1988; 1999), busco 
abordar esses diferentes momentos a partir da noção de situação histórica, 
conceito elaborado pelo autor no sentido de entender o contato interétnico 
como um conjunto de relações entre atores sociais vinculados a diferentes 
grupos étnicos. Por meio dessa categoria, que “não se refere a eventos iso-
lados, mas a modelos ou esquemas de distribuição de poder entre diversos 
atores sociais” (PACHECO DE OLIVEIRA, 1988, p. 57), o autor elaborou 
um instrumento alternativo de abordagem e de enquadramento teórico do 
contato interétnico, incorporando a historicidade do objeto de investigação. 

A exemplo de seu trabalho junto aos Ticuna (PACHECO DE OLIVEI-
RA, 1988; 1999) no alto Solimões, em que esses indígenas sempre apare-
cem referidos em situações históricas concretas e distintas, como a situação 
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de seringal e a situação de reserva, proponho que entendamos as diferentes 
intervenções no território Warao também enquanto situações históricas es-
pecíficas que tiveram diferentes implicações para o sistema sociocultural 
indígena, alterando sua organização social, suas formas de subsistência e 
sua ocupação territorial. 

Situação de substituição dos buritizais por plantações de ocumo chino

Os buritizais constituem o meio de vida tradicional dos indígenas Warao, 
onde, conforme Heinen et al. (1996), encontraram um nicho ecológico e 
também um lugar para se refugiar, incialmente, dos grupos do tronco Ka-
rib e, depois, dos colonizadores europeus. Com a introdução do ocumo 
chino (Colocasia esculenta) na década de 1920, que substituiu a fécula de 
buriti como alimento tradicional dos Warao, iniciou-se por parte desses 
indígenas um processo de dependência do trabalho assalariado, fazendo 
com que abandonassem parcial ou completamente seu antigo hábitat. Esse 
processo começou nos entornos dos povoados crioulos de Antonio Díaz e 
Pedernales, estendendo-se, na sequência, por todo o delta.

O buriti (Mauritia flexuosa) é uma palmeira nativa das regiões Central 
e Norte da América do Sul. Os Warao fazem uso do buriti como um todo, 
de modo que a planta é conhecida pelos indígenas como a árvore da vida. 
Conforme me explicou Diego: “Es el árbol de la vida porque da a nosotros 
todo” (Caderno de campo, 13/09/2017). Possuem amplo conhecimento de 
sua fisiologia, distinguindo a palmeira macho e a palmeira fêmea – ambas 
florescem e têm cachos, mas apenas a palmeira fêmea produz frutos. 

Heinen et al. (1996) afirmam que as frutas, para serem consumidas, 
passam por uma preparação que dura duas semanas. Primeiro, corta-se o 
cacho do buriti e espera-se secar por um dia. Depois, as frutas são retiradas 
e depositadas em um poço de água no próprio buritizal, e cobertas com as 
folhas da palmeira para serem protegidas do sol. Aguarda-se uma semana, 
inspeciona-se as frutas e repete-se o processo por mais uma semana. Após 
duas semanas as frutas estão prontas para o consumo, então, separa-se a 
polpa formando bolas de aproximadamente dois quilos, conhecidas como 
“queijo de buriti”. A polpa pode ser consumida tanto in natura como tam-
bém dissolvida em água, transformando-se em uma bebida com alto teor de 
vitaminas e gorduras vegetais.

A fécula do buriti, conhecida pelos indígenas como yuruma, é ampla-
mente difundida na alimentação do grupo. De acordo com Heinen et al. 
(1996), o processo de inflorescência causa a diminuição da quantidade de 
amido do tronco, de modo que durante os meses de maio e junho os Warao 
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sofriam com a escassez de comida no delta central. Nesta região a escassez 
era mais aguda, pois em decorrência de seu isolamento geográfico havia 
menos produtos alimentares alternativos.

Além do buriti, os Warao utilizam também algumas outras palmeiras, 
como, por exemplo, o bussú (Manicaria saccifera), conhecido na Venezuela 
como temiche, nome de origem Aruak. Não é à toa, portanto, que Wilbert 
(1976, p. 249 – tradução própria) afirma que “dentro do cinturão tropical 
e subtropical que circunda a terra, as palmeiras são consideradas os melho-
res amigos dos homens”. Ao contrário do buriti, o bussú não tem floração 
anual nem período frutífero, contendo fécula o ano todo, por isso é consi-
derado um alimento de emergência para os Warao. 

A época de maior abundância de amido é durante a estação seca, de 
janeiro a abril, quando os morichaleros aproveitam para coletar grandes 
quantidades e armazená-lo no andar térreo do templo por ocasião da ceri-
mônia Nahanamu Anamuna. O amido cru e úmido, quando bem fechado 
e mantido na sombra, pode ser armazenado durante meses sem perder sua 
qualidade. Por meio de um sonho, o xamã, considerado “o proprietário do 
amido armazenado”, recebe a ordem do espírito ancestral para a realização 
do ritual Nahanamu, “[...] em que entre celebrações, orações, danças sagra-
das e profanas, o sagu armazenado na casa de culto era distribuído entre 
os membros do assentamento e seus convidados” (HEINEN et al., 1996, p. 
13 – tradução própria). 

Para que a fécula de palmeira seja aceita pelos deuses, segundo Wilbert 
(1976), ela precisa estar em estado fresco e inodoro. Os amidos de ambas 
as palmeiras apresentam essas condições, porém o amido de buriti supera o 
de bussú em virtude da coloração. Apenas o amido de buriti pode ser usado 
no ritual Nahanamu, sendo o amido de bussú mais apropriado para servir 
um deus secundário do mundo subterrâneo, o Kanishabarao. 

Quando está fresca, a fécula de Mauritia é branca como o gesso, enquanto 
a fécula de Manicaria é bege tendendo para o marrom-claro. Acontece que 
o branco é a cor preferida dos deuses que dirigem o mundo, que, suposta-
mente, sentem-se menos atraídos pela cor da fécula de Manicaria, que se 
torna marrom-escuro alguns dias após sua produção. (WILBERT, 1976, 
p. 290 – tradução própria) 

O processo de extração do amido, embora não exija muito tempo e as 
ferramentas usadas sejam fáceis de fabricar, é complexo e trabalhoso. O 
trabalho, via de regra, é realizado por um homem e uma mulher. O pri-
meiro passo é a escolha de uma palmeira com boa quantidade de amido; 
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as mais velhas, quase estéreis, são as melhores. O corte e a preparação do 
tronco são feitos pelo homem; a mulher, com o uso de uma peneira, coa e 
separa a polpa, preparando-a para o consumo ou armazenamento. 

Além das frutas e do amido, o coração da palmeira, parte superior do 
talo onde começam a brotar as folhas, é consumido tanto cru como cozido. 
Faz-se ainda de seu estipe uma bebida de teor alcoólico, conhecida como 
“vino de moriche”. Durante a estação seca a água do mar saliniza o Ori-
noco, deixando-os sem água potável, quando o vinho do buriti e o suco do 
bussú são usados para matar a sede. Como destaca Wilbert (1976, p. 267 – 
tradução própria), “tudo o que um Warao necessita para satisfazer sua sede 
na floresta, ao longo da costa, ou em campo, é cortar um cacho da fruta 
de temiche e tomar seu conteúdo. Em época de escassez de água potável, 
os indígenas levam consigo uma carga de cachos dos frutos em sua canoa”. 

Insetos e outros produtos secundários ligados ao buriti também com-
põem a dieta do grupo, como, por exemplo, as larvas do interior do tronco 
e o peixe (Erythrinus erythrinus) comum nos poços que se formam nos 
buritizais. 

O mel de abelha, por sua vez, não está diretamente associado ao buriti, 
mas às flores da árvore popularmente conhecida como “sangrito” (Dry-
petes variabilis), presente no buritizal. Os Warao, segundo Heinen et al. 
(1996), apreciam muito o mel e chegam a distinguir mais de uma dúzia 
de abelhas. Atualmente o mel também está escasso e, para os indígenas, a 
causa é justamente a extração indiscriminada do “sangrito”.

O buriti, além da extrema importância para a dieta Warao, serve de 
matéria-prima para a confecção de redes, chapéus e cestas trançadas com 
sua fibra. As folhas da palmeira são usadas para a cobertura das casas; as 
cascas, pela qualidade elástica, são utilizadas nas pistas de dança dos bailes 
(hohonoko). As brácteas pendulares tubulares que envolvem o cacho são 
usadas para a confecção de boias, arpões e escudos para competições de 
pesca e também servem de recipientes para o armazenamento de amido. 

A fibra do buriti, de acordo com Heinen et al. (1996), é um dos mate-
riais mais importantes na tradição Warao. É com ela que se confecciona 
a única peça da mobília Warao, a rede de dormir (ha). “Bancos, mesas e 
assentos de madeira que são vistos ultimamente em algumas habitações 
Warao são de introdução recente. O único assento tradicional para além da 
rede era o banco (duhu), cuja utilização é estritamente destinada à função 
da autoridade xamânica” (HEINEN et al., 1996, p. 18 – tradução própria). 

O preparo da fibra é um processo longo e laborioso, quase que exclusi-
vamente a cargo das mulheres. Em uma expedição, a matriarca da família, 
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auxiliada por sua filha ou neta, escolhe 10 ou 12 plantas cujo broto deve 
ser retirado antes da abertura dos folíolos. Já na cozinha da casa, abre-se os 
brotos e se extrai a fibra têxtil, que é amarrada e depois cozida, colorindo-
-se de acordo com a preferência. Após secar ao sol, inicia-se o processo de 
fiação e o preparo para o trançar da rede (chinchorro). Tecer redes, de acor-
do com Ayala Lafée-Wilbert e Wilbert (2008), desde os tempos ancestrais 
sempre foi o trabalho das mulheres. Orginalmente, teciam as redes para o 
uso da família e um excedente que era negociado por tabaco nas viagens 
para Trinidad e Tobago. Com o tempo, passaram a fazer redes exclusivas 
para a comercialização, que se tornaram a principal contribuição das mu-
lheres para a economia doméstica. 

Conforme Heinen et al. (1996), antes da introdução do ocumo chino, 
quando dependiam exclusivamente da exploração do buriti como alimento 
básico, os deslocamentos dos indígenas eram determinados pelas estações 
do ano. Quando as plêiades – estrelas da constelação de Touro – reapare-
ciam ao leste, em meados de junho, iniciava-se o novo ano. Durante o ve-
rão, meses de janeiro a março, os buritis possuíam mais amido; a água do 
mar invadia os rios menores obrigando-os a se deslocarem rio acima e terra 
adentro. A quantidade de peixes nos igarapés aumentava, de modo que 
alguns chefes se instalavam em assentamentos ribeirinhos e se dedicavam 
à pesca, enquanto o fornecimento da fécula era assegurado pelos homens 
do grupo que se embrenhavam nos buritizais. Outros grupos Warao se de-
dicavam à captura de jabutis e tartarugas; outros, de iguanas. Por meio da 
combinação de fases da lua e de constelações, os Warao também sabiam a 
época de captura do caranguejo, deslocando-se dos buritizais para a costa. 

Com a introdução do cultivo de ocumo chino, os Warao foram aban-
donando os buritizais e toda a dinâmica em torno deles, tornando-se, se-
gundo García Castro (2006), agricultores incipientes. O cultivo de ocumo, 
inclusive, era incentivado pelos missionários, pois assim fixariam os indíge-
nas dentro das missões. Os crioulos, que antes contavam com mão de obra 
vinda de fora para o cultivo de arroz, passaram a contar com um contin-
gente de trabalhadores locais, por isso também fomentavam as plantações 
do tubérculo. Os próprios Warao, segundo Heinen et al. (1996, p. 27 – tra-
dução própria), “[...] viram que podiam dedicar mais tempo à pesca nos 
grandes rios sem precisar voltar para os buritizais, e apreciaram a nova si-
tuação”. Contudo, como destacam esses autores, embora os Warao tenham 
se adaptado facilmente ao novo ambiente, a longo prazo, a mobilidade em 
direção a outros assentamentos gerou mudanças profundas em seu modo 
de vida, induzindo-os ao trabalho assalariado e à substituição da alimen-
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tação tradicional – “[...] a dieta do Warao urbano está limitada ao açúcar, 
farinha, macarrão e, de vez em quando, alguma proteína consumida nos 
frangos, uma dieta muito inferior à variada dieta tradicional” (WILBERT; 
AYALA LAFÉE-WILBERT, 2009, p. 431 – tradução própria)5. Entre as 
consequências, destaca-se o aumento expressivo dos casos de desnutrição 
infantil e de tuberculose. 

Além disso, a relação dos Warao com as palmeiras não somente garan-
tia a estabilidade econômica, mas “como sua erudição popular etnobotâni-
ca revela, as palmas têm fomentado entre os Warao uma sofisticada relação 
entre o homem e a natureza – uma simbiose que para mais de um modelo 
socioeconômico, gerou uma matriz ideológica, que deu sentido a seu mun-
do e à sua vida” (WILBERT, 1976, p. 292 – tradução própria).

Com a adoção da agricultura e do trabalho assalariado, alterou-se a or-
ganização matrifocal da família extensa, favorecendo a formação de famí-
lias nucleares encabeçadas pelo homem. Como asseveram Wilbert e Ayala 
Lafée-Wilbert (2009, p. 429 – tradução própria), “a transferência do poder 
administrativo doméstico da mulher para o homem representou, talvez, a 
mudança mais radical, dado que a participação feminina na economia tra-
dicional sempre foi relevante”.  

Ao mesmo tempo, os autores demonstram que os Warao também aban-
donaram a obrigação de abastecerem os espíritos supremos com a água da 
fécula de buriti, deslocando assim os sacerdotes étnicos de suas funções 
tradicionais – tornaram-se curandeiros assistidos por um abandonado e 
vingativo panteão de espíritos ancestrais. O xamanismo da chuva, prática 
religiosa que representava um conjunto de saberes climáticos e hidrológicos 
sobre a quantidade de amido de buriti de acordo com os padrões de pre-
cipitação fluvial, desapareceu completamente no final da década de 1980, 
pois tais conhecimentos eram dispensáveis para o cultivo de ocumo chino. 
As árvores, necessárias para a fabricação das canoas, também se tornaram 
escassas, encerrando por completo a produção das grandes embarcações 
para comercialização.

5  No Brasil, acrescentou-se o refrigerante à dieta do grupo. Alguns indígenas explicaram-
-me que o consumo frequente da bebida ocorre em virtude de aqui ter um custo acessível, ao 
contrário do que acontece na Venezuela. Esse assunto, contudo, é motivo de indignação para 
muitas pessoas da sociedade em geral, que acreditam que os Warao, por dependerem de doa-
ções, não deveriam ter esse tipo de gasto considerado supérfluo. A BBC, inclusive, em 2017, 
chegou a publicar uma matéria sob o título “Mamadeiras de refrigerante: ‘vício’ em bebida 
agrava desnutrição em indígenas”, em que afirma que os Warao estavam enfrentando graves 
problemas de saúde e de alimentação, como desnutrição, diarreia e outras complicações, devi-
do ao alto consumo dessas bebidas.
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Muitos dos antigos habitantes dos buritizais se mudaram para as cida-
des, principalmente, para o município de Antonio Díaz, além de Barrancas 
e Tucupita. Não era possível sobreviver só de ocumo chino e os peixes não 
eram o suficiente, então, muitos indígenas passaram a trabalhar nas serra-
rias ou em fábricas de palmito; outros chegaram a trabalhar como lenhado-
res ou produtores de arroz.

Nos grandes “caños”, eles não tinham mais a comida balanceada dos buri-
tizais, com os frutos (ohi) e “mono” (dokomuru), provenientes da palmei-
ra de buriti. Nem eram capazes de coletar mel selvagem, nem caranguejos 
(he) durante os meses de julho e agosto. Em outros tempos, o amido do 
buriti (Mauritia flexuosa) era abundante e nos raros momentos de escassez 
durante o início das chuvas, foi facilmente resolvido pelos rituais de naha-
namu com seu estoque de provisões. Hoje, os rapazes e moças dos “caños” 
Winikina e NabaSanuka não têm mais o conhecimento necessário para 
voltar aos buritizais e subsistir lá. Uma vez que as serrarias e as fábricas de 
palmito estão fechadas, são necessárias outras formas de trabalho. (GAS-
SÓN; HEINEN, 2012, p. 55 – tradução própria)

Posteriormente, as mulheres passaram a pedir dinheiro nas ruas, práti-
ca que, segundo García Castro (2000), Gassón e Heinen (2012), sustenta-
-se pela mesma lógica que orienta a coleta de frutas e pequenos animais no 
ambiente natural. Trata-se da aplicação de técnicas tradicionais de coleta 
transportadas, agora, para outros espaços. 

Situação de barragem do rio Manamo 

A barragem do rio (caño) Manamo fez parte de um projeto desenvolvimen-
tista realizado pelo governo venezuelano, na década de 1960,  com o intuito 
de potencializar a capacidade agrícola do delta do Orinoco. Pretendia-se 
transformar a região no principal fornecedor de produtos agroalimentares 
para a Guayana venezuelana, que estava no ápice do seu crescimento in-
dustrial e demográfico. “Para isso, decidiu-se intervir no delta, construin-
do uma série de grandes barragens e outras obras que impediriam que as 
enchentes sazonais do Orinoco inundassem milhares de quilômetros qua-
drados, supostamente adequados para a agricultura” (GARCÍA CASTRO; 
HEINEN, 1999, p. 31 – tradução própria). 

O projeto foi executado pela Corporación Venezolana de Guayana 
(CVG), um instituto autônomo criado justamente para esse fim. Após a 
realização de alguns estudos de viabilidade, a CVG iniciou a construção 
de uma série de diques que deixariam descobertos mais de 300 mil hecta-
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res de terra, supostamente adequadas para o desenvolvimento de pecuária 
intensiva e agricultura. Em 1965, durante a primeira fase do projeto, foi 
construído um dique-estrada no rio Manamo que teve graves consequên-
cias ecológicas, paralisando a execução das fases seguintes. A água do rio 
Manamo, por meio de um sistema de diques de 172 km de extensão, foi 
desviada para o rio Macareo, que seria represado na segunda etapa do pro-
jeto, nunca realizada. 

Em 1966, 170 mil hectares de terras no delta e ao sul de Monagas fica-
ram protegidas das inundações. Como era previsto, nesses locais foi impul-
sionado o cultivo intensivo de milho, feijão e arroz e, em menor escala, de 
banana e cacau. Em menos de um ano, contudo, as consequências já foram 
notadas: 

Posteriormente, os efeitos colaterais causados pela salinização dos caños 
e inundações produzidas pelas chuvas no interior das ilhas exigiram a 
construção de um sistema de drenagem superficial de 155 km de canais 
primários e 792 km de canais secundários; na desembocadura desses, 
instalaram-se comportas que eram fechadas durante a maré alta e abertas 
durante a baixa, para evitar que a água salgada penetrasse no interior das 
ilhas. (GARCÍA CASTRO; HEINEN, 1999, p. 41 – tradução própria)

Menos de dois anos após a construção do dique iniciou-se um processo 
de progressiva salinização das áreas próximas aos rios em que não circula-
va mais água doce vinda do Orinoco, tornando-as impróprias para a agri-
cultura. Isso também provocou a modificação do padrão de sedimentação 
dos rios, que em combinação com alterações químicas causou mudanças 
na vegetação, favorecendo o predomínio do mangue-vermelho (Rhizophora 
mangle) em detrimento de outras espécies. 
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Figura 4 – Projeto das obras no delta do rio Orinoco

Fonte: García-Castro e Heinen, 1999.

Conforme García Castro e Heinen (1999), as investigações realizadas 
pela CVG constataram que a camada orgânica das ilhas do delta é com-
posta por uma argila rica em sulfato de ferro que, quando próximas da 
superfície oxidam, formando óxidos e hidróxidos de ferro e enxofre, que 
em contato com a água salgada produz ácido sulfúrico. O ácido reage no-
vamente com a argila, causando a liberação de alumínio em quantidades 
tóxicas para muitas plantas, tornando a produtividade do solo muito baixa 
ou, então, nula. 

As sérias consequências ecológicas provocadas pela barragem no rio 
Manamo afetaram diretamente o modo de vida dos Warao, os quais, ape-
sar da realização de dois estudos prévios sobre os impactos que as obras te-
riam sobre os indígenas, tinham sua existência desconhecida pelos respon-
sáveis pelo projeto. Com o processo de salinização, não só as plantações de 
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ocumo chino, mas também a oferta de peixes foi afetada, comprometen-
do a alimentação do grupo. Os fertilizantes químicos usados cada vez em 
maior quantidade pelos produtores a fim de compensar a má qualidade do 
solo comprometeram o reservatório de água potável. Além disso, em 1976 
ocorreu uma enchente, atribuída, em grande medida, à impossibilidade de 
as águas do Orinoco desaguarem no rio Manamo, provocando a morte de 
muitos Warao. 

Ainda, de acordo com Pocaterra Paz (2004), com a abertura dessa es-
trada iniciou-se uma intensa exploração do palmito e abertura de grandes 
clareiras para o cultivo de arroz e a  exploração florestal. Os produtores 
rurais deslocaram violentamente as comunidades indígenas, despojando-
-as de seus territórios ancestrais e usando os povos indígenas como mão 
de obra barata. Como consequência de tudo isso, 21 comunidades Warao 
desapareceram.  

A organização social do grupo, como bem destacam García Castro e 
Heinen (1999, p. 48 – tradução própria), foi alterada, levando-os a um pro-
cesso de individualização:

Esses grupos indígenas se dissociavam do padrão socioeconômico tra-
dicional que unia o modo de produção, hábitat, moradia e relação pa-
rental em um todo homogeneamente equilibrado, tornando-se pequenos 
agricultores e empregados dos crioulos. Essa mudança causou a ruptura 
do sistema de trabalho que costumava ser encabeçado pelo sogro/chefe, 
baseado na reciprocidade, criando em seu lugar grupos de trabalhadores 
individuais agrupados por famílias nucleares e algum irmão ou irmã; esses 
grupos se beneficiavam do produto de seu trabalho (plantação ou salário) e 
agora eram dirigidos pelos genros, que atuavam como “cabeçantes”, subs-
tituindo o sogro ou aidamo, afastando-se assim do modelo tradicional de 
trabalho comunitário.

Os pequenos produtores rurais também foram afetados pela barragem 
do rio Manamo. Antes da construção do dique, a produção agrícola da 
região consistia em lavouras de mandioca, ocumo chino, milho, feijão, la-
ranja, banana, abacate, todos em pequena escala. A partir de 1966, essas 
pequenas plantações foram substituídas por monoculturas de arroz, mi-
lho e feijão. As linhas de créditos eram voltadas exclusivamente para esses 
produtos, desestimulando qualquer outra produção. Contudo, embora se 
semeasse mais, em virtude da qualidade do solo se colhia menos, não so-
brando excedentes para exportar. 
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A grande vantagem, em resumo, foi a expansão urbana de Tucupita, 
já que o dique-estrada construído sobre o rio Manamo ligou essa cidade a 
Maturín e Barrancas. Foi a primeira vez que automóveis puderam chegar 
por terra à capital de Delta Amacuro, que, até então, era uma pequena vila 
– “Tucupita, nas palavras de um antigo vigário apostólico, Dom Argimiro 
García, ‘é uma cidade sem certidão de nascimento’, que teve sua origem 
em um antigo local de salga de pescado, bamutanoko, utilizado pelos pes-
cadores margaritenhos no século XIX” (HEINEN; GASSÓN, 2008, p. 7 
– tradução própria). Até hoje, contudo, como salientam Gassón e Heiden 
(2012), Tucupita, embora concentre mais da metade da população do esta-
do de Delta Amacuro, não conseguiu estabelecer com êxito nenhum tipo de 
indústria ou atividade econômica produtiva, mantendo-se exclusivamente 
dos recursos e empregos do Estado.

Situação de exploração petrolífera

A faixa petrolífera do Orinoco – Cuenca Oriental –, conforme Perdomo 
(2009), abrange parte dos estados de Guárico, de Anzoategui, de Monagas 
e de Delta Amacuro, seguindo o curso do rio homônimo. É a maior reserva 
certificada de petróleo do mundo e onde se encontram 75% das reservas 
venezuelanas. Com extensão de 55.314 km², está dividida em quatro cam-
pos – Boyacá, Junin, Ayacucho e Carabobo – que totalizam 11.593 km² de 
área explorada.
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Figura 5 – Faixas petrolíferas da Venezuela

Fonte: PDVSA, 2018.

No estado de Delta Amacuro, atualmente, a atividade petrolífera se 
concentra no município de Pedernales, onde a maioria da população é com-
posta por indígenas Warao. A exploração de petróleo na região teve início 
em 1994 por meio do acordo operacional firmado entre a estatal Petróleos 
de Venezuela (PDVSA) e a multinacional British Petroleum. “Esse campo 
se encontra na foz do rio Orinoco no golfo de Pária, no extremo nordeste 
venezuelano, e prevê a exploração de cerca de 48.000 hectares, que produ-
zirão aproximadamente 200.000 barris de petróleo por dia (algo próximo 
de toda a produção do Equador)” (BUSTAMANTE; SCARTON, 1999, p. 
121 – tradução própria).  Segundo Pocaterra Paz (2004), Pedernales, com 
pouco mais de 3 mil habitantes na época, sentiu de imediato os impactos 
da atividade petrolífera, pois a inflação subiu 100% para os produtos de 
primeira necessidade. 

Em 1998, uma equipe da Comissão de Meio Ambiente e Planejamento 
Territorial do Senado venezuelano, em decorrência de denúncias de irregu-
laridades e contaminações ambientais no campo de Pedernales, realizou 
uma visita às instalações da British Petroleum. De acordo com Bustamante 
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e Scarton (1999), a equipe da comissão foi acompanhada por 16 indígenas 
Warao de diferentes comunidades. Na visita, além de se surpreenderem 
com a gigantesca infraestrutura da petroleira, constataram que suas in-
tensas atividades causavam considerável dano ambiental à área. Conforme 
relatam Bustamante e Scarton (1999, p. 122 – tradução própria):

Entre as atividades mais perturbadoras estão: um programa intenso de 
explosões sísmicas para detectar a localização do petróleo, vazamentos de 
óleo e o despejo de resíduos poluentes nas margens dos rios Manamito-
-Manamito (La Ladera-Los Playones), uma localidade adjacente às comu-
nidades indígenas. 

Em La Ladera-Los Playones observaram a existência de cinco tanques 
com resíduos de perfuração dos poços de petróleo, instalados a menos de 
15 metros da margem do rio, violando as leis ambientais de proteção da 
cordilheira, rios e outras fontes de água. Eram tanques rudimentares ex-
postos ao ar livre, que poderiam transbordar a qualquer momento. Além 
disso, observaram também a existência de manchas de resíduos no solo, na 
água e perda da vegetação.

Para os indígenas Warao, segundo os depoimentos coletados pela co-
missão, a presença da indústria petrolífera perturbou a harmonia e o am-
biente natural do delta do Orinoco, prejudicando o acesso a seus locais 
sagrados, perturbando comunidades antes isoladas, contaminando hábi-
tats e recursos naturais associados à sobrevivência de grupos ancestrais, 
introduzindo novas doenças, como o HIV, proliferando doenças venéreas, 
tuberculose e outras. Denunciaram, inclusive, a ocorrência de abusos e vio-
lência sexual contra crianças e mulheres indígenas por trabalhadores de 
companhias petrolíferas, a compra de meninas para prostituição, o con-
sumo de bebidas alcoólicas e de drogas. Os padrões culturais, os padrões 
tradicionais de assentamento, o modo tradicional de agricultura e a alimen-
tação, bem como o uso de recursos etnobotânicos para o tratamento de 
doenças, foram alterados. Seus territórios foram invadidos por instalações 
das petrolíferas, causando a migração para as cidades (BUSTAMANTE; 
SCARTON, 1999). 

Entre as recomendações da comissão estava a solicitação de paralisação 
imediata das atividades da British Petroleum no campo de Pedernales e em 
La Ladera, até que se avaliasse os impactos ambientais, sociais e econô-
micos resultantes da operação da empresa no delta do Orinoco. Pedia-se 
também que se avaliasse as condições de saúde dos trabalhadores e dos 
indígenas que vivem próximos às áreas de exploração. O relatório da visita 
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foi encaminhado ao European Environmental Bureau em 21 de janeiro de 
1999. 

Pocaterra Paz (2004), entretanto, afirma que, após três anos dessa de-
núncia, a situação dos resíduos depositados pela British Petroleum em La 
Ladera não havia sido completamente resolvida. Nessa época, a British Pe-
troleum, declarando estar decepcionada com os problemas enfrentados no 
campo de Pedernales, o repassou à empresa francesa Perenco Petroleo y 
Gas ETVE SL por 30 milhões de dólares, mesmo sem ter obtido a autoriza-
ção do Ministério de Minas e Energia para isso6. 

Além dos problemas identificados pela Comissão do Senado, a Red 
Alerta Petrolera (Orinoco Oilwatch), filial venezuelana da organização in-
ternacional Oilwatch alerta sobre os riscos de atividade sísmica na região, 
o que coloca em perigo a população e o ecossistema. 

Assinalam que tanto a fase de exploração como a de extração acarretam 
grandes perigos e, embora a maioria das permissões concedidas na área 
sejam “exploratórias”, as atividades de detonações sísmicas, perfurações, 
aberturas de piques; descargas de resíduos tóxicos pela British Petroleum 
em La Ladera, e agressão aos direitos indígenas e de outras populações 
têm causado severos danos sociais e ambientais. Explicitam também a in-
congruência existente entre a cultura indígena e os planos educativos e de 
investigação social e antropológica que as petroleiras querem implemen-
tar. (POCATERRA PAZ, 2004, p. 62 – tradução própria)

Como bem se nota, movimentos e organizações sociais foram funda-
mentais na realização de denúncias sobre os impactos das atividades pe-
trolíferas na região, influenciando, inclusive, a criação da Red de Mujeres 
Indígenas Warao, um coletivo que luta por seus direitos enquanto indígenas 
e enquanto mulheres. Mesmo depois da suspensão do acordo operacional 
com a British Petroleum, segundo Pocaterra Paz (2004), o movimento con-
tinuou lutando para que as petroleiras reconhecessem as necessidades do 
delta e das comunidades afetadas. Para as mulheres indígenas, o petróleo é 
o sangue da terra. 

Pocaterra Paz (2004) também cita as denúncias sobre violência sexual 
contra mulheres e meninas indígenas, bem como o estímulo à prostituição 
de jovens, que logo migram para as cidades. Conforme o relato de um in-
dígena Warao:

6  Em junho de 2019 houve um incêndio em uma das plataformas da petroleira e, de acordo 
com o portal de notícias Tane Tanae, passado um ano do ocorrido, uma embarcação carregada 
com óleo cru, com risco de vazamento, permanece no local.
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Tenho um genro trabalhando na companhia e ele me disse que as pessoas 
das companhias abusam de meninas de 12 e 13 anos e oferecem dinheiro 
aos pais ou mães, que aceitam. Eles dizem: vamos aproveitar das indiazi-
nhas porque não nos aguentamos. Os crioulos nos consideram animais, 
são abusivos e faltam com o respeito. Os trabalhadores estão prejudicando 
a nossa comunidade, buscam as meninas que estão na escola. Fomos até 
a companhia e nos disseram que não são responsáveis pelos trabalhadores 
depois que saem de seu trabalho. Explicamos-lhes que poderia haver uma 
epidemia de HIV. Estão prejudicando nosso povo não só moralmente, mas 
psicologicamente. (POCATERRA PAZ, 2004, p. 68 – tradução própria)

Os indígenas relatam, ainda, a falta de água potável, a destruição dos 
viveiros de camarões e outros frutos do mar, o adoecimento de adultos e 
crianças, a contaminação do solo e dos rios, e o comprometimento das la-
vouras de subsistência. Alegam também que, em nome do “progresso e do 
crescimento econômico”, não são informados sobre as decisões que afetam 
suas vidas e seu território. “Em outras palavras, nossa cultura desaparece 
para dar lugar à cultura do petróleo, assim aparecem o álcool, a prostitui-
ção, as enfermidades raras, as violações etc...” (POCATERRA PAZ, 2004, 
p. 75 – tradução própria), enfatiza uma liderança indígena. 

O impacto social e ambiental, como assevera Pocaterra Paz (2004), é 
invisibilizado e não contabilizado pelas petroleiras; isso é consequência de 
um modelo político racista, com inegável desapreço étnico, que, funda-
mentado na ideia de progresso e crescimento econômico, gera violência e 
destruição, aumentando a desigualdade social e a discriminação. 

Epidemia de cólera

Entre os anos de 1992 e 1993 a Venezuela enfrentou uma epidemia de cóle-
ra que, segundo Briggs e Mantini-Briggs (2004), levou a óbito cerca de 500 
pessoas no delta do rio Orinoco, em sua maioria indígenas Warao. A co-
munidade Warao de Mariusa, considerada uma das áreas mais remotas de 
Delta Amacuro, foi praticamente devastada. “Não havia clínicas, missões 
ou escolas, nem escritórios de governo, nem comércios quando a epidemia 
começou. Tampouco havia médicos disponíveis para tratar os pacientes ou 
para explicar o que estava acontecendo” (BRIGGS; MANTINI-BRIGGS, 
2004, p. 32 – tradução própria). Os curandeiros tentaram enfrentar a doen-
ça desconhecida, mas em poucos dias todos estavam mortos. Os sobre-
viventes, apavorados e com medo da morte, deixaram a comunidade em 
busca de tratamento médico, dirigindo-se para as cidades de Barrancas e 
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de Tucupita. Arturo, um indígena de Mariusa que conheci em Manaus em 
2017, contou-me que em apenas uma noite morreram cerca de 20 pessoas. 

A cólera, no imaginário popular, estava diretamente associada à pobre-
za. Briggs e Mantini-Briggs (2004) citam uma reportagem sobre a cólera na 
Índia, veiculada pela imprensa venezuelana, em que a doença era atribuída 
à pobreza em termos culturais. Com base nessa mesma lógica, a doença, 
na Venezuela, converteu-se em um “problema indígena”, sendo ao mesmo 
tempo associada a determinada população e também individualizada, de-
corrente de comportamentos da pessoa infectada. A população foi dividida 
em sujeitos salubres e sujeitos insalubres:

Aqueles cujos hábitos e disposições mentais pareciam estar fora do alcance 
da cólera foram apresentados como cidadãos seguros: sujeitos complexos, 
possuidores de todo um conjunto de características baseadas em normas 
econômicas, culturais, familiares, legais, educativas, sexuais e médicas. 
Os cidadãos salubres foram identificados por sua condição como venezue-
lanos, ao invés de serem qualificados especificamente em termos de uma 
dimensão única, como a classe social. O Estado assumiu a obrigação de 
protegê-los do Vibrio cholerae depois de sugerir que era pouco provável 
que fossem infectados. Aqueles cuja ignorância, lugar de residência, ocu-
pação, pobreza, raça e hábitos não higiênicos os colocavam em risco de 
contrair cólera converteram-se em sujeitos insalubres. Foram identificados 
principalmente por um aspecto de sua identidade social, como a classe 
(frequentemente codificada pelo local de residência, ocupação ou discur-
so) ou a raça, convertendo-se assim em sujeitos únicos ou desiguais. Os 
sujeitos insalubres necessitavam de ampla gama de características que lhes 
permitissem se encaixar no modelo de cidadão moderno; em consequên-
cia, podia negar-lhes o acesso a empregos, à proteção legal e à dignidade 
humana. Pareciam estar intrinsecamente ligadas a um conjunto particular 
de características pré-modernas ou “marginais”, tais como a pobreza, a 
criminalidade, a ignorância, o analfabetismo, a promiscuidade, a sujei-
ra, assim como a falta de relações e sentimentos característicos do núcleo 
familiar. Porque os corpos e mentes dos sujeitos insalubres pareciam ser 
inseparáveis de seu vil ambiente, o Estado teve que protegê-los de suas 
próprias naturezas e desejos, em resumo, deles mesmos. Ao mesmo tempo, 
o Estado isolou os sujeitos insalubres, porque os sujeitos salubres tinham 
que ser protegidos. (BRIGGS; MANTINI-BRIGGS, 2004, p. 72 – tradu-
ção própria) 
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Culpabilizar os pobres, sobretudo os indígenas, foi a estratégia usada 
pelas instituições de saúde pública para se protegerem de críticas, o que, to-
davia, outorgou ao Ministério da Saúde um papel importante na reprodu-
ção da desigualdade social, legitimando práticas violentas no atendimento 
dessa população. Os indígenas também eram culpabilizados pelas próprias 
mortes, pois em virtude de sua ignorância, resistência e superstição, não 
buscavam atendimento médico a tempo. Acusavam-lhes, inclusive, de não 
sofrerem com as mortes de seus filhos, já que a taxa de mortalidade infantil 
era tão elevada, deixando-os acostumados. Tais acusações, contudo, não 
se limitam a esse momento histórico em específico, tampouco ao contex-
to da Venezuela, mas são acionadas constantemente aqui no Brasil, onde, 
desde 2017, registrou-se um total de 102 mortes7 de indígenas Warao. Para 
diferentes atores sociais, entre eles gestores públicos e profissionais da saú-
de, tanto o processo de adoecimento quanto as mortes de crianças seriam 
decorrentes dos hábitos higiênicos e do descaso de suas famílias, que os 
expunham nas ruas e semáforos enquanto pediam dinheiro. 

Briggs e Mantini-Briggs (2004) relatam que as campanhas de prevenção 
realizadas pelo Ministério da Saúde e outros órgãos públicos também fo-
ram visivelmente racistas. O material foi confeccionado separadamente: um 
destinado aos crioulos e outros aos indígenas. Enquanto os panfletos para 
os crioulos continham imagens de famílias brancas, bem-vestidas e sorri-
dentes, o material destinado aos indígenas apresentava imagens de pessoas 
malvestidas e aparentemente pobres, além de cenas degradantes, como o 
folheto distribuído pela Guarda Nacional, com a ilustração de um indígena 
de costas, defecando. O texto em Warao diz: “Vai lhe dar diarreia seme-
lhante a água de arroz”. 

7  Última atualização em 30 de dezembro de 2020. Dados obtidos em parceria com o AC-
NUR. Parte desses dados foram apresentados pelo ACNUR em um reporte sobre o perfil de-
mográfico dos indígenas refugiados e migrantes no Brasil referente ao mês de junho de 2020, e 
por Moutinho (2020), no parecer técnico no 1127/2020-DPA/CNP/SPPEA. Destaca-se, ainda, 
a possibilidade de subnotificação, pois esse mapeamento passou a ser realizado a partir de 
2017, e sabe-se que, desde meados de 2016, houve o aumento da quantidade de indígenas em 
deslocamento para nosso país. 
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Figura 6 – Folheto elaborado pela Guarda Nacional para a campanha de saúde

Fonte: Briggs e Mantini-Briggs, 2004.

Além de racializar a cólera, associando-a aos indígenas, as autoridades 
de saúde pública a espacializaram, separando o país em áreas seguras e 
em áreas de risco de acordo com as categorias raciais crioulo e indígena. 
O estado de Delta Amacuro – uma das regiões mais pobres da Venezuela, 
com altos índices de desnutrição e mortalidade infantil – era uma área em 
potencial para a epidemia. Para a população de Caracas, a região era vista 
como absurdamente distante, por isso acreditavam que não seriam atingi-
dos pela cólera.

A população de Tucupita, por sua vez, também acreditava que a doença 
não superaria os limites das comunidades indígenas, pois eles haviam se 
tornado o objeto natural da cólera. Além disso, a comunidade de Mariusa 
estava simplesmente fora do mapa – era inacessível, lugar dos Warao mais 



A mobilidade Warao no Brasil e os modos de gestão de uma população em trânsito 97

isolados e incivilizados (BRIGGS; MANTINI-BRIGGS, 2004).  Na região, 
contudo, há décadas os indígenas mantinham contato com pescadores co-
merciais e também com os habitantes de Trinidad e Tobago, que, antes 
da chegada da cólera, eram assíduos consumidores de caranguejo coletado 
pelos “mariuseros”.

A chegada da doença em Mariusa, com base nos relatos de indígenas 
apresentados por Briggs e Mantini-Briggs (2004), remete à visita de um 
empresário do ramo pesqueiro proveniente de San Félix. Ele adoeceu na 
comunidade, mas foi atendido pelo curandeiro, que ao tocá-lo acabou con-
traindo a doença. O pescador, sentindo-se melhor, partiu em sua lancha 
em busca de atendimento médico, enquanto o curandeiro permaneceu na 
comunidade e foi a óbito. Para os Warao, o adoecimento do curandeiro foi 
causado pelos espíritos hebu, por isso recorreram à medicina indígena, en-
tretanto, diante de sua morte tiveram a fé na cura indígena abalada.

Vários mariuseros enfatizaram que seu poderoso curandeiro se tornou im-
potente, e assinalaram que as suas palavras haviam sido iguais às de qual-
quer outro: ele não possuía um conhecimento especial nem poder sobre a 
enfermidade. Muitas pessoas comentaram que sua fé nos poderes ances-
trais de cura havia diminuído (BRIGGS; MANTINI-BRIGGS, 2004, p. 
123 – tradução própria). 

A partir de então, utilizavam-se de qualquer embarcação para transpor-
tar os enfermos até a clínica da comunidade Nabasanuka e sair de Mariusa; 
alguns seguiram até Tucupita e outros até Barrancas – parada frequente em 
suas viagens para terra firme. Na ocasião, contudo, a chegada dos Warao  
a Barrancas provocou desespero entre a população crioula, que temia uma 
invasão indígena e, consequentemente, da cólera. 

A fim de conter a epidemia, as autoridades de saúde pública decidiram 
fazer um cordão sanitário, colocando os Warao em quarentena dentro do 
Liceu Eloy Palácios – aproximadamente 260 indígenas de Mariusa ficaram 
presos na cafeteria da escola. Ali, “[...] haviam encontrado a assistência 
médica que tanto necessitavam, porém, à custa de sua liberdade e da dig-
nidade humana” (BRIGGS; MANTINI-BRIGGS, 2004, p. 211 – tradução 
própria). Foi nesse momento que os Warao se deram conta de que estavam 
sendo culpados pela transmissão da cólera, justamente quando estavam co-
meçando a se convencer de que não se tratava de feitiçaria, mas sim de uma 
doença crioula que chegou até eles por meio dos pescadores não indígenas. 

Os agentes do Estado, de acordo com Briggs e Mantini-Briggs (2004), 
acreditavam que o confinamento permanente dos Warao seria o meio mais 
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eficiente para ajudá-los e também para evitar a propagação da doença. Tan-
to é que, mesmo após o período de quarentena, julgavam sua presença na 
cidade um risco para a saúde dos crioulos, por isso as autoridades estaduais 
e municipais decidiram à revelia dos indígenas enviá-los para a ilha de La 
Tortuga. Nem os Warao nem os residentes de La Tortuga foram comuni-
cados ou consultados acerca do plano; simplesmente, no final de um dia, 
foram levados a um porto e embarcados em uma chalana que os deixou 
na ilha. As condições em La Tortura eram tão miseráveis que os indígenas 
decidiram violar as ordens governamentais e retornar para Barrancas. Na 
ocasião, estima-se que aproximadamente 3.000 indígenas se encontravam 
em Barrancas fugindo da cólera. Em marcha, seguiram a pé para Tucupita 
em busca de assistência do governo estadual.

De fato, como asseveram Briggs e Mantini-Briggs (2004), a epidemia 
de cólera atingiu tamanha proporção devido ao racismo, que determinou a 
distribuição de serviços públicos básicos, como o atendimento em saúde, o 
tratamento de água e a coleta de lixo. Nesse contexto, o encontro ainda que 
acidental entre os germes e a discriminação racial teve um resultado fatal. 

Migração para as cidades

Para García Castro (2000), entre as causas do “êxodo Warao” estão a dete-
rioração das condições naturais de subsistência – sobretudo após a inserção 
do cultivo do ocumo chino e da construção do dique-estrada no rio Ma-
namo; a invasão de suas terras por agricultores e pecuaristas crioulos; as 
possibilidades de trabalho e outros recursos disponíveis nas cidades; e, por 
fim, a pressão ideológica para a inserção na sociedade ocidental moderna. 

García Castro e Heinen (1999) afirmam que a região noroeste do delta 
ficou despovoada, com sua população migrando para os centros urbanos de 
Tucupita, La Horqueta, Pedernales e para a região sudeste do estado. 

A maioria da antiga população de morichaleros, segundo Gassón e Hei-
den (2012), migrou para o município de Antonio Díaz, de modo que, o 
local chegou ao limite de sua capacidade de sustentação. O Censo de 2011 
demonstra que 92% da população do município é composta por indígenas. 

Na década de 1980, o governo venezuelano, a fim de evitar que os Wa-
rao provenientes dos caños se instalassem em áreas públicas das cidades de 
Barrancas e Tucupita, construiu uma infraestrutura que denominou  como 
Casa Indígena. O objetivo era que o local servisse de abrigo transitório para 
os indígenas enquanto realizassem suas diligências nos centros urbanos. No 
entanto, como demonstram Ayala Lafée-Wilbert e Wilbert (2008, p. 85 – 
tradução própria): 
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[...] a “Casa Indígena” não cumpriu o plano para o qual foi construída 
porque os Warao que chegaram ultrapassaram a cota de pessoas que po-
deriam ficar num espaço para esse fim. Uma multidão de Warao vivia em 
meio ao acúmulo de resíduos sólidos e biológicos, de animais, em uma 
situação de superlotação e falta de saneamento.

A casa, de acordo com Ávalos (2002), recebeu o nome indígena Yaka-
riyene e estava situada às margens do rio Manamo, a dois quilômetros da 
Plaza Bolívar, em Tucupita. O autor, por sua vez, considera a experiência 
desafortunada, pois:

[...] em pouco tempo um número de indígenas pressionados pelas con-
dições desfavoráveis em seu hábitat originário decidiram fazer de Yaka-
riyene sua residência permanente. Os esforços para manter vigentes os 
objetivos de sua construção foram em vão; a proximidade com a cidade 
oferecia um acúmulo de novas oportunidades de subsistência àqueles que 
viam diminuir dramaticamente a produção de suas roças, a caça e a pesca. 
(ÁVALOS, 2002, p. 44 – tradução própria)

Um censo realizado nesse espaço, em 1980, detectou que 200 Warao 
viviam no local há aproximadamente um ano. Esses indígenas eram pro-
venientes das comunidades de Araguaimujo, Janamana, Bonoina, Cuarejo, 
Morichito e Barranquilha. Cerca de 80% da população de Morichito mi-
grou para Barrancas e outras cidades. Conforme Ávalos (2002), a maioria 
dos indígenas se recusa a regressar para suas comunidades de origem por 
julgarem as condições de vida piores. 

A especificidade da Casa Indígena, para Ávalos (2002), reside no fato de 
que foi um projeto erroneamente concebido pela autoridade oficial, muito 
embora não tenha sido o único; em Barrancas e Puerto Ordaz, em um de-
pósito de lixo conhecido como Cambalache, existem assentamentos indíge-
nas com as mesmas características. 

Em ambos os casos, esses grupos por iniciativa própria têm se estabelecido 
nas margens dos rios (Orinoco e Caroní, respectivamente), tentando re-
produzir o padrão de assentamento original, mas, em ambos os casos, as 
circunstâncias de deterioração ambiental constituem uma ameaça contra a 
qual os indígenas não têm recursos. Em Barrancas, aproximadamente uma 
centena de Warao sobrevivem amontoados junto ao porto de embarcações 
que cruzam o rio em direção a São Félix, sem conseguirem estabelecer 
uma fonte de renda principal, ainda que pratiquem a pesca, a mendicância 
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e a venda de artesanato. Em Cambalache, a atividade principal é a seleção 
de rejeitos entre o lixo. Ali conseguem todos os tipos de produtos para 
consumo: roupa, alimentos, móveis, brinquedos; e alguns para a venda: 
papelão e alumínio. (ÁVALOS, 2002, p. 45 – tradução própria)

Em 2003, García Castro, a pedido da CVG, elaborou uma proposta 
para a integração – palavra usada pelo autor – dos indígenas que migravam 
para a cidade Guayana, denominada  como Proyecto Umbral: El Poblado 
Warao de transición. A intenção da CVG era resolver o problema dos pre-
cários assentamentos Warao existentes nas proximidades de Guayana, San 
Félix e Puerto Ordaz, polo de desenvolvimento do estado Bolívar – onde se 
encontram as principais hidroelétricas e siderúrgicas do país. 

O Projeto Umbral consistia na instalação de povoados de transição para 
os Warao, proporcionando ao migrante uma estrutura residencial e de ser-
viços básicos, que levasse em conta as características culturais do grupo, e 
“[...] que lhes permitisse uma integração gradual com a sociedade crioula 
moderna” (GARCÍA CASTRO, 2009, p. 4 – tradução própria). 

O problema, segundo esse autor, era que com o aumento quantitativo 
de indígenas surgiu outro problema de natureza qualitativa: não eram mais 
pessoas em busca de trabalho, mas “mendigos Warao” perambulando pelas 
ruas, pedindo esmolas, revirando os lixos e depósitos de sucatas em busca 
de material de reciclagem para venda. A solução adotada por alguns mu-
nicípios era enviar tais grupos de volta para Barrancas e Tucupita, locais 
de maior concentração de indígenas e origem de tais migrações (GARCÍA 
CASTRO, 2006; 2009). 

Em La Horqueta, uma vila pertencente ao município de Tucupita, si-
tuada a 35 km da capital, há um assentamento Warao que data de apro-
ximadamente cinco décadas. O local, segundo García Castro (2005a), é 
caracterizado pela contínua interação entre indígenas, crioulos e estran-
geiros, inclusive com alta incidência de casamentos entre mulheres Warao 
e homens crioulos – o contrário também acontece, porém, com menor fre-
quência. 

 Todos os indígenas, até mesmo os idosos, são bilíngues e muitos criou-
los, por sua vez, falam Warao. Contudo, para o autor, há indícios da exis-
tência de uma estrutura socioeconômica baseada em diferenças étnicas 
(divisão étnica do trabalho), ou seja, uma espécie de “esquema de classifica-
ção” de uso corrente, compartilhado por ambos os grupos, que considera 
certas características para definir a condição de “índio” ou “crioulo” de 
seus habitantes. Esse esquema é baseado em categorias: 1) origem; 2) lín-
gua; 3) residência e 4) ideologia. 
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  Na Venezuela, a partir do século XVIII, o termo crioulo se aplicava 
aos nascidos na província cuja ascendência era espanhola; já no final do 
período colonial, referia-se à classe dominante. Após a Guerra da Indepen-
dência o uso se estendeu a todos os venezuelanos, com exceção, é claro, 
dos indígenas. Crioulo, portanto, é: 1) nascido de pai e/ou mãe crioula; 2) 
traça sua descendência dentro de qualquer um dos grupos não indígenas da 
região; 3) fala espanhol; 4) vive nas cidades em casas de alvenaria ou nos 
caños em casas de barro, dormindo em camas ao invés de redes e 5) pensa 
como crioulo.

Os indígenas, ao contrário, segundo o “esquema de classificação”: 1) o 
pai e/ou a mãe são considerados Warao; 2) descendem de qualquer grupo 
Warao da região; 3) falam Warao; 4) vivem como Warao nas margens dos 
rios, em casas de madeira e dormem em redes e 5) pensam como Warao. 

García Castro (2005a) destaca, porém, a existência de uma categoria 
intermediária, o “meio índio” e o “meio crioulo”. Conforme o autor, “diz-
-se de alguns Warao que ‘ele é quase crioulo’; ou ‘pode-se dizer que é criou-
lo’, quando se reconhece que é Warao, mas tem certas características que 
também o qualificam como crioulo e que o separam, pelo menos ocasional-
mente, dos Warao” (GARCÍA CASTRO, 2005a, p. 9 – tradução própria). 
Isso ocorre quando: 1) é Warao reconhecido e incluído em tal categoria, 
mas prefere sempre falar espanhol; 2) não vive como Warao, vivendo na 
cidade ao invés de viver nas margens dos rios e 3) não pensa como Warao, 
tendo perdido os princípios de reciprocidade, colaboração, vínculos de pa-
rentesco, crenças etc. 

A presença Warao em La Horqueta é anterior ao ano de 1950 – quando 
as primeiras famílias indígenas decidiram se estabelecer no local – contudo, 
a partir de 1967, com a crise ecológica e econômica causada pela barragem 
do rio Manano, os deslocamentos se intensificaram. Antes da construção 
do sistema de diques as atividades produtivas nos caños eram abundantes, 
não sendo necessário o deslocamento para outros lugares:

[...] La Horqueta era o ponto de abastecimento de produtos de consumo 
e alimentos, mas não um local de residência permanente para os Warao. 
A diminuição das atividades produtivas que ocorreu após a intervenção 
no rio Manamo levou à migração dos povos indígenas para onde estavam 
agora as fontes de trabalho, ocupando os “nichos” disponíveis dentro do 
sistema econômico local, em nível de mão de obra não qualificada – si-
tuação que se mantém até hoje devido ao baixo nível de forças produtivas 
nesta parte do delta do Orinoco. (GARCÍA CASTRO, 2005a, p. 17 – tra-
dução própria)
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Semelhante ao que ocorre no Brasil (ROSA, 2016a), esses indígenas, ao 
migrarem para as cidades, instalam-se em áreas periféricas, residem em ha-
bitações precárias e com pouco ou nenhum grau de escolaridade, tornam-se 
mão de obra barata e desqualificada em diferentes setores da economia re-
gional. Entre os Warao, ainda, destaca-se aquilo que García Castro (2000) 
chama de “setor mendicante”, ou seja, a prática executada pelas mulheres 
de pedir dinheiro nas ruas, usando vestimentas tradicionais e, geralmente, 
acompanhadas por crianças. 

Para García Castro (2005a), o principal incentivo para a migração para 
as cidades foi a busca por melhores receitas monetárias e qualidade de vida, 
ambas associadas à vida urbana, em oposição à economia agrária subde-
senvolvida nas comunidades rurais, que mal dava para a subsistência das 
famílias. As necessidades de consumo aumentaram, de modo que a capaci-
dade produtiva das propriedades familiares foi superada, tornando a busca 
por uma renda adicional cada vez mais importante para a economia fami-
liar. Os salários que as novas atividades urbanas ofereciam superavam em 
muito os escassos benefícios das atividades de agricultura familiar.

Em decorrência da adesão ao trabalho assalariado, os hábitos alimen-
tares, as atividades de subsistência e os papéis desempenhados na unidade 
doméstica foram alterados; o princípio de reciprocidade, em certa medida, 
foi substituído pelo monetário, afetando as estruturas políticas, residenciais 
e de parentesco. Com isso, “[...] as figuras de Aidamo ou Iramo (ancião che-
fe, normalmente fundador das comunidades) e o Wisiratu (xamã) perderam 
seu poder de coesão entre os grupos Warao, os quais passaram a se dividir 
em famílias nucleares e migrarem para outros lugares, especialmente para 
as cidades” (GARCÍA CASTRO, 2005b, p. 9 – tradução própria). 

A migração para as cidades não mobilizou apenas os mais jovens e suas 
famílias, mas afetou também os idosos, que até aquele momento haviam 
vivido conforme a organização social tradicional – que gira em torno do 
sogro/genro. 

Esses anciãos, cujo bem-estar dependia diretamente de suas filhas casadas, 
foram forçados a deixar suas comunidades de origem para acompanhá-
-las e correr os mesmos riscos, com a desvantagem de que, na sua idade 
(55-65), era fisicamente difícil, senão impossível, fazer o trabalho que seus 
genros faziam. No começo, os únicos trabalhos que conseguiam eram li-
mitados a serviços como carga e descarga de caminhões, descarregamento 
de barcos de pesca e a colheita de mandioca e algodão para os crioulos das 
fazendas vizinhas. Por isso, em virtude da idade avançada, muitos deles 
foram forçados a trabalhar na coleta de materiais recicláveis  (ferro, alumí-
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nio e papel), trabalho que não exigia grandes esforços físicos. Desta forma, 
deixaram de ser indivíduos de grande influência social no grupo familiar, 
tornando-se catadores de alumínio (latas) e vendedores de sorvete. (AYA-
LA LAFÉE-WILBERT; WILBERT, 2008, p. 87-88 – tradução própria)

Os Warao residentes de La Horqueta, em virtude de sua condição ur-
bana, consideram-se diferentes dos crioulos e também dos indígenas que 
vivem nas comunidades de origem, pois conhecem os códigos de conduta 
da sociedade envolvente, de modo a acessar com maior facilidade bens e 
serviços. Também possuem mais bens de consumo e comodidades materiais 
do que aqueles que se mantêm nos caños. 

A alteração no modo de vida em decorrência da mudança para as ci-
dades também é sentida pelos indígenas no Brasil, como demonstra Rosa 
(2016a) ao reconstruir parte das narrativas de um grupo de mulheres indí-
genas – de diferentes etnias – residentes na periferia da cidade de Manaus. 
Nesse sentido, ainda que urbanidade seja entendida como um modo de vida 
que não se limita aos muros da cidade, ele não é característico aos indígenas 
e, por isso, a inserção nesse novo cenário social lhes impõe uma série de 
desafios. 

Com o deslocamento para a cidade, contudo, não ocorre um desliga-
mento da comunidade de origem, mantendo-se um movimento constante 
entre ambos os espaços. Apesar da distância, isso ocorre entre algumas 
famílias Warao que estão no Brasil, que temporariamente regressam à Ve-
nezuela para rever ou buscar parentes, compartilhar recursos e buscar ar-
tesanato para revender em nosso país. No contexto venezuelano, inclusive, 
como destaca García Castro (2000), o deslocamento para as cidades não 
somente corresponde a uma estratégia de sobrevivência, mas também, em 
alguns casos, consiste em um movimento contínuo de emigração temporal 
por curtos períodos. Esses grupos, limitadamente, inserem-se no meio ur-
bano com uma estrutura relacional orientada por suas próprias formas e 
normas culturais. Durante o período em que estão nas cidades, os membros 
do grupo modificam de maneira parcial e limitada algumas normas com-
portamentais e certos valores para se ajustarem ao novo ambiente; simulta-
neamente, mantêm a coesão do grupo graças à mesma restrição que limita 
sua relação com a cultura não indígena. 

No contexto venezuelano, segundo o autor, as relações interétnicas es-
tabelecidas no espaço urbano, sobretudo na capital, Caracas, engendram 
movimentos duplos de aceitação e de rejeição por parte da sociedade en-
volvente e dos agentes do Estado. A aceitação se dá por meio do reconheci-
mento dos Warao como indigentes marginais, situação em que os indígenas 
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têm consciência de suas limitações e também de seus direitos que devem ser 
defendidos pelo Estado, como, por exemplo, a livre movimentação dentro 
do território nacional. A rejeição, por sua vez, tem conotação negativa e 
positiva: negativa com alusão à sua condição circunstancial de indigentes 
voluntários suspeitos de formar uma organização gerida por pessoas sem 
escrúpulos; e uma visão mais positiva no sentido de vê-los como indígenas 
atingidos pela pobreza, vítimas de uma situação injusta, pedindo proteção 
do Estado e retornando ao seu lugar de origem por causa do constrangi-
mento que representam nas ruas da capital. 

No Brasil, essas relações, de certo modo, são semelhantes: assim que os 
Warao chegam  a uma nova cidade, causam muita comoção na população 
local, que, imediatamente, os auxilia com doações de alimentos, roupas e 
dinheiro. Com o passar do tempo, contudo, a presença desses indígenas 
deixa de causar impacto e a solidariedade tende a diminuir, motivo pelo 
qual deslocam-se para outras cidades, reiniciando o ciclo. Por parte do Es-
tado, via de regra, ocorre um movimento de rejeição, que só vem a reconhe-
cer a demanda diante da provocação ou intermediação de organizações da 
sociedade civil ou de instituições de justiça, como a DPU ou o MPF. 

Instituição da “prática de pedir”

O dinheiro na economia de subsistência Warao é entendido como um insu-
mo que pode ser trocado por produtos necessários para a alimentação e por 
roupas, porém, “[...] igual aos frutos coletados, a caça ou a pesca realizada, 
o dinheiro não costuma ser destinado à acumulação. Assim que obtido, 
deve ser convertido em algo útil e consumível a curto prazo” (ÁVALOS, 
2002, p. 23 – tradução própria). Do mesmo modo, na perspectiva indíge-
na, assim como qualquer outro produto natural, o dinheiro não pode ser 
superexplorado e quem o possui deve compartilhá-lo com quem não o tem. 

A prática de pedir dinheiro nas ruas – talvez o principal sinal diacrítico 
da cultura Warao no meio urbano – ocorre de forma sistemática desde o 
início da década de 1990, quando, em virtude de uma epidemia de cólera 
que acometeu cerca de 500 Warao, um grupo de indígenas se organizou 
para ir até San Félix solicitar assistência governamental. Quando chega-
ram à cidade, passaram a noite em um espaço da igreja e, no dia seguinte, 
foram até o mercado público, onde os crioulos, voluntariamente, doaram-
-lhes comida, roupas e dinheiro. A partir daí, como demonstram Ayala 
Lafée-Wilbert e Wilbert (2008, p. 93 – tradução própria) ao transcreverem 
a fala de uma mulher Warao, os indígenas decidiram fazer novas viagens 
para as cidades  com o intuito de arrecadar dinheiro: 
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Por isso pensamos – em San Félix dão dinheiro aos Warao, temos que vir 
outra vez. [...] Nós caminhamos e chegamos ao Terminal de San Félix a 
pé. Próximo ao terminal há muitos semáforos, e quando nos viram pela 
primeira vez, nos davam dinheiro pelas janelas dos carros. Nos davam 
dinheiro por sua conta. A gente então ficou pedindo. Eles pensaram então 
em pedir já. [...] Entramos em uma rua e as pessoas nos davam roupas, 
distribuíam, caminhamos dando volta na rua. Estivemos um só dia. Eu re-
colhi 7 mil bolívares nesse dia. Outros receberam 8 mil, 10 mil, 12 mil bo-
lívares. Como todos éramos família, sabíamos o que cada um arrecadou. 

[...] Quando regressamos para Barrancas, contamos que os crioulos davam 
dinheiro para os Warao. Nessa ocasião, era a entrega da “bolsa alimen-
tação” do Governo e muitas mulheres Warao estavam em Barrancas para 
buscá-la. Então as mulheres falaram em ir outra vez para San Félix para 
pedir dinheiro. E, assim, foram. Foram por um ou dois dias, apenas, e 
levaram os filhos para ajudarem a pedir. Em um dia, arrecadaram cerca 
de 20 ou 24 mil. 

A partir daí, todo mundo começou a pedir dinheiro. Quando iam para 
os caños contavam a todos: “Em San Félix, na cidade, dão dinheiro aos 
Warao, a gente não passa fome!”.

Assim que as pessoas escutaram isso, pensaram um pouco e iam às cidades 
pedir dinheiro. Ali, começaram as mulheres de Mariusa a pedir dinheiro. 
Eu conheci Maria Antonia, ela vive em Nabasanuka e foi pedir dinheiro 
em Puerto Ordaz, junto com outras dez mulheres. Essas mulheres pega-
ram um ônibus e foram para Caracas para ver se lá também receberiam 
dinheiro. Maria Antonia foi a primeira que foi para Caracas com mais dez 
mulheres. Foram sozinhas, por sua própria conta. Então, essa Maria An-
tonia, quando chegou  a Caracas, começou a pedir dinheiro e lhe davam 
notas grandes, de 5 mil. Muito dinheiro. Ela ficou três dias em Caracas 
dormindo no Terminal de Novo Circo. 

E outra vez se foram e trouxeram muito dinheiro, como 80 mil, 100 mil 
bolívares. E assim começou tudo. Elas disseram: “Lá em Caracas dão di-
nheiro aos Warao!”.

E todos começamos a pedir dinheiro em todas as partes. Iam também a 
Puerto la Cruz, Maracay e de lá para Valencia. 
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Percebe-se, por meio desse relato, que foi por mera casualidade que as 
mulheres Warao descobriram o sentimento de solidariedade e comoção que 
despertam nas outras pessoas, sobretudo quando acompanhadas por seus 
filhos. A partir de então, com o apoio de seus maridos, começaram a orga-
nizar viagens de uma semana para as cidades mais próximas, como San Fé-
lix e Puerto Ordaz, onde em poucos dias obtinham o valor suficiente para 
passar um mês. “Posteriormente, esses deslocamentos se tornaram mais 
prolongados e frequentes, estendendo-se até as cidades mais populosas do 
país por três a cinco semanas” (AYALA LAFÉE-WILBERT; WILBERT, 
2008, p. 96 – tradução própria). 

Os deslocamentos sazonais que realizavam dentro de seu território com 
o objetivo de coletar alimentos podiam alcançar até 120 quilômetros de 
distância, durando em média dois meses. Mesmo após o início das excur-
sões para as cidades continuaram fazendo parte de suas atividades de sub-
sistência, sobretudo a coleta de caranguejo e a extração de yuruma. Por-
tanto, embora os cenários com os quais os Warao estavam familiarizados 
sejam radicalmente distintos do meio urbano, faz-se evidente o padrão aná-
logo com que realizam ambas as operações. Por isso, García Castro (2000), 
Ayala Lafée-Wilbert e Wilbert (2008) e Gassón e Heinen (2012) acreditam 
que a prática de pedir dinheiro se sustenta pela mesma lógica que orienta 
a coleta de frutas e pequenos animais no ambiente natural. Trata-se, em 
sua concepção, da aplicação de técnicas tradicionais de coleta transpor-
tadas agora para outros espaços. Christian Sørhaug (2012), antropólogo 
norueguês cuja tese de doutorado é sobre os Warao, defende, inclusive, que 
essa mesma lógica também orienta a busca por objetos nos lixões. Caçar 
e coletar corresponderiam a um modo de vida em que o meio ambiente é 
percebido como  ofertante de uma variedade de bens, assim, os materiais 
encontrados no lixão, em analogia, representariam as mesmas possibilida-
des que as frutas e animais encontrados na floresta. 

Como destacam Ayala Lafée-Wilbert e Wilbert (2008, p. 99 – tradução 
própria):

As mulheres associam o processo e a habilidade que envolve o ato de “pe-
dir dinheiro” com as estratégias que são usadas nos caños do delta para 
coletar comida. Segundo elas, a diferença consiste em que, em vez de ir 
para a floresta à procura de alimentos silvestres, vão para as cidades e, 
em menos tempo, ganham dinheiro suficiente para cobrir suas necessida-
des alimentares. Em outras palavras, suas “correrias” pelos centros urba-
nos do país não parecem ser nada além de uma extensão dessas incursões 
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recorrentes em busca de recursos econômico, porém, em uma geografia 
mental mais ampla do que aquela que seus pais e avós conheciam. 

A analogia evidencia, portanto, que, do ponto de vista tradicional, elas 
não pedem esmolas, mas sim coletam dinheiro. Com base nisso, acredita-se 
que o ato de pedir dinheiro nas ruas corresponde a “[...] uma reelaboração 
adaptativa dos Warao no contexto urbano, não sendo percebido por to-
dos os indígenas como uma prática necessariamente depreciativa” (MOU-
TINHO, 2017a, p. 22). Trata-se para eles de um trabalho e, na maioria 
das vezes, do único trabalho possível em contexto urbano – um trabalho, 
contudo, predominantemente feminino. As mulheres teriam assumido, por 
iniciativa própria, a função de provedoras da família, já que os maridos 
não conseguem se inserir no mercado de trabalho. Ou seja, “na perspectiva 
Warao, o ato de pedir dinheiro não tem por que ser considerado indigno, 
assim como não é indigno ir para ao buritizal em busca de frutas ou à praia 
para coletar caranguejos” (ÁVALOS, 2002, p. 24 – tradução própria). 

No contexto brasileiro, essa mesma lógica também orienta os modos de 
arrecadação de objetos, como roupas e alimentos não perecíveis. Esses itens 
são coletados em grandes quantidades e armazenados pelas famílias, que os 
transportam de uma cidade para outra, visando à partilha com os parentes 
que permanecem na Venezuela quando para lá retornarem. 

Heinen e García Castro (2002) chamam a atenção para o fato de que 
muitos políticos venezuelanos acreditam que as excursões dos Warao para 
as cidades sejam planejadas por uma organização criminosa, que no final 
da viagem se apropria de todo o dinheiro. Tal desconfiança, contudo, não 
procede, pois, como asseveram Ayala Lafée-Wilbert e Wilbert (2008), as 
interações entre os Warao e os crioulos se dão de forma esporádica e ca-
sual, exclusivamente para o intercâmbio de bens e de serviços. As viagens 
são meticulosamente planejadas pelas mulheres indígenas, que decidem o 
momento de partida, as datas e o tempo de duração, muito embora não cos-
tumem regressar antes de ter arrecado a quantidade de dinheiro que julgam 
necessária. São elas também que decidem quais familiares as acompanham 
e quais permanecem na comunidade de origem. 

Cientes da comoção que a presença das crianças provoca nas pessoas, 
passaram a incluir os filhos pequenos em todas as viagens. Por esse motivo, 
mulheres que não têm filhos geralmente levam consigo um sobrinho ou 
alguma outra criança pequena do grupo familiar. Isso não significa, entre-
tanto, que as crianças sejam exploradas ou malcuidadas, pelo contrário, as 
mulheres:



108 Marlise Rosa

Normalmente as seguram no colo ou utilizam um carregador de bebês 
feito em tecido (doanakaja), para que se sintam mais confortáveis. Levam 
sempre consigo alimentos: compotas, sucos e biscoitos para que não pas-
sem fome. Uma estratégia adotada para não cansar as crianças é alterná-
-las a cada dois dias, de modo que não seja sempre a mesma a acompanhá-
-las todos os dias. (AYALA LAFÉE-WILBERT; WILBERT, 2008, p. 104 
– tradução própria)

O grupo, via de regra, é composto por três ou quatro irmãs, seus res-
pectivos maridos e seus filhos menores de 14 anos. Viajam todos juntos, de 
modo a se auxiliarem em diferentes atividades. Na Venezuela, de acordo 
com Ayala Lafée-Wilbert e Wilbert (2008), cada grupo familiar costuma 
fazer duas viagens por ano, com duração aproximada de 25 a 30 dias. Em 
alguns casos, fazem uma única viagem ao ano durante os meses de novem-
bro e dezembro, com estadia de 40 a 50 dias, preferencialmente em Caracas 
ou Valencia. Os trajetos são definidos conforme o transporte público e, 
para não precisarem desembolsar uma alta quantidade de dinheiro de uma 
só vez, deslocam-se por etapas, passando alguns dias em cada cidade do 
percurso. Arrecadam o dinheiro das passagens por meio do ato de pedir e 
da venda de artesanatos que levam consigo. Nesses locais, enquanto as mu-
lheres saem para trabalhar em pontos estrategicamente selecionados – com 
grande circulação de veículos e pedestres – os homens cuidam das crianças, 
dos pertences e fazem a comida. Durante os dias úteis retornam ao local de 
acampamento geralmente por volta das 14 horas; almoçam, descansam e 
depois confeccionam artesanatos para serem vendidos; também conversam, 
trocando informações sobre os espaços urbanos em que a arrecadação de 
dinheiro é mais exitosa. Aos finais de semana não costumam trabalhar. 

No espaço urbano, deparam-se tanto com a solidariedade e a compai-
xão de estranhos como também com a humilhação e a rejeição. Além disso, 
estabelecem uma espécie de competição com a população crioula que vive 
exclusivamente da mendicância, pois em virtude da condição étnica aca-
bam recebendo mais doações. Heinen e García Castro (2002) citam um 
levantamento realizado por membros do Parlamento Indígena da América, 
entre final de 1996 e início de 1997, que aponta que, diariamente, uma 
mulher Warao chegava a arrecadar 30 dólares. Em Caracas, segundo Hei-
nen, Gassón e García Castro (2012), houve protestos dos mendigos crioulos 
contra a presença das mulheres Warao. 

No Brasil, a dinâmica em torno da organização das viagens se asseme-
lha à descrição feita por Ayala Lafée-Wilbert e Wilbert (2008), porém, é 
comum se deslocarem em grupos compostos apenas por mulheres e crian-
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ças, deixando os maridos e os filhos maiores no local de partida até que 
retornem ou enviem dinheiro para irem encontrá-las. Em setembro de 2017, 
o primeiro grupo que chegou  a Belém era composto por 26 pessoas, sendo 
oito adultos e o restante crianças e adolescentes.  Entre os adultos, havia 
apenas um homem. Somente no final de outubro, após enviarem o dinheiro 
necessário para a viagem, seus maridos e filhos que permaneceram em Ma-
naus puderam encontrá-las em Belém.

Exceto aos domingos, todas as manhãs as mulheres se dispersavam pe-
las ruas da cidade para pedir dinheiro, levando consigo uma das crianças. 
Até dois anos, aproximadamente, as crianças continuam sendo amamenta-
das, mas além do aleitamento materno tomam mamadeiras preparadas com 
leite em pó, de modo que o produto está sempre presente nas sacolas das 
mães. Os homens e as demais crianças permaneciam no Ver-o-Peso, cui-
dando dos pertences da família. Durante o dia instalavam-se sob a sombra 
de uma árvore e, à noite, dormiam sob as barracas da feira. 

A partir das 13 horas as mulheres retornavam e então as famílias se re-
uniam para almoçar. Costumavam comprar marmitas nos restaurantes da 
feira, contudo, nem toda a comida era apreciada – não comiam feijão, faro-
fa nem carne vermelha. Era comum, durante as refeições, consumirem re-
frigerantes. Passado algum tempo, começaram a cozinhar em uma fogueira 
próximo à mureta do cais. Preparavam peixes e caranguejos, geralmente 
oriundos de doações, e também faziam arepa – comida típica venezuelana 
feita à base de farinha de trigo, sal e água.  

Assim como na Venezuela, a relação com a população em situação de 
rua era delicada. O Mercado Ver-o-Peso é um espaço ocupado por mora-
dores de rua e usuários de drogas e, diariamente, eram relatados conflitos 
com essa população. Roubam-lhes bolsas de roupas, celulares, dinheiro e 
comida. Houve, inclusive, a ameaça de atearem fogo nos pertences dos in-
dígenas. 

A relação com os comerciantes do local, com o passar do tempo, tam-
bém foi ficando tensa. Inicialmente, os Warao buscavam abrigo sob as bar-
racas apenas durante a noite, contudo, com o início do inverno amazônico, 
marcado pelas fortes chuvas, não havia mais essa rigidez de horário. Em 
face de uma chuva, a qualquer hora do dia, buscavam abrigo na feira, fato 
que, segundo os comerciantes, estaria atrapalhando as vendas. Assim que 
os Warao chegavam com seus pertences, muitos feirantes recolhiam a mer-
cadoria e encerravam o expediente de trabalho. Recordo-me que, em uma 
tarde chuvosa, um feirante não aceitou que os Warao ficassem em frente à 
sua barraca e, alegando que atrapalhariam as vendas, disse-lhes para volta-
rem para debaixo da árvore. Enquanto os ajudava a carregar as bolsas com 
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pertences, os feirantes lhes provocavam dizendo: “volta para a Venezuela”, 
“o Maduro está esperando vocês”. Calados, os Warao recolheram seus per-
tences e voltaram para debaixo da árvore. Por sorte, a chuva parou. 

Contexto recente: epidemias, comércio ilegal de alimentos e 
contrabando de gasolina

Entre os anos de 2007 e 2008, segundo Briggs (2017) e Mantini-Briggs 
(2019), 38 indígenas Warao, sendo 32 crianças, morreram em decorrência 
de uma doença não identificada, que passou a ser tratada por esses autores 
como uma “epidemia misteriosa”. Os sintomas começavam com uma febre 
alta seguida por fortes dores de cabeça, que não respondiam a nenhuma 
medicação. Coceiras e dormências nas pernas também eram relatadas e, em 
pouco tempo, a pessoa não conseguia mais se alimentar, tinha alucinações, 
salivação profunda e, frequentemente, convulsões. Os sintomas duravam 
cerca de uma semana, levando à morte. 

Inicialmente, as famílias procuravam o curandeiro (Wisidatu8) da co-
munidade, que, por julgar a doença muito perigosa, recomendava que se 
dirigissem até as unidades de saúde da região. Algumas pessoas foram le-
vadas para a clínica da comunidade Nabasanuka e outras chegaram a ser 
transferidas para unidades de terapia intensiva (UTI) em hospitais de Ma-
turín, mas não resistiram. 

Oito mortes ocorreram em Mukoboina, uma comunidade com aproxi-
madamente 80 habitantes, representando redução de 10% da população 
total. Uma equipe de epidemiologistas do governo visitou a comunidade 
em repetidas ocasiões, mas não conseguiu identificar a causa das mortes. 
De acordo com Briggs (2017), a população afirmava que os profissionais de 
saúde da região se mostravam indiferentes. Os pais das crianças falecidas 
alegavam que a equipe de epidemiologia não queria escutar suas histórias, 
que apenas faziam perguntas pontuais (nome, idade, sexo, sintomas, data 
de início, data da morte). Por isso, cobraram respostas ao presidente do 
Comitê de Saúde, Conrado Moraleda, que chegou a procurar a Assembleia 
Legislativa do estado de Delta Amacuro e também a imprensa, porém, sem 
receber qualquer atenção. Assim como ocorreu na ocasião da epidemia de 
cólera, a narrativa recorrente era de que os indígenas, em virtude de suas 

8  Wisidatu ou Wisiratu, pois, conforme me explicou um dos meus interlocutores, há varia-
ções internas à língua Warao, por isso é comum ouvirmos os dois termos. Apesar da variação 
fonética e gráfica, trata-se da mesma classe de xamã. 
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crenças em espíritos e dependência dos xamãs, não conseguiam entender a 
biomedicina. 

Diante da falta de apoio do Estado, Conrado Moraleda, juntamente 
com seu irmão Enrique, decidiu formar uma equipe e realizar uma inves-
tigação por conta própria, convidando a médica Clara Mantini-Briggs e o 
antropólogo Charles Briggs para participarem. Um curandeiro Warao e sua 
filha, enfermeira e paramédica, também integraram a equipe. Por meio do 
testemunho dos pais e da revisão do quadro clínico de alguns pacientes, a 
médica Clara chegou ao diagnóstico presuntivo de raiva transmitida por 
morcegos, pois entre um e dois meses antes da aparição dos sintomas, a 
maioria das pessoas mortas havia sido mordida por esse animal (BRIGGS, 
2017; MANTINI-BRIGGS, 2019).

Mantini-Briggs (2019) relata que, após a conclusão da investigação, a 
equipe se dirigiu a Caracas com o intuito de conversar com o presidente 
Chávez, porém, foram atendidos por membros do Ministerio del Poder Po-
pular para la Salud e do Ministerio de Asuntos Indígenas, que se pautavam 
na retórica da “incapacidade cultural crônica” para culpar os indígenas 
pelas mortes de seus filhos. Alegavam que as mortes seriam decorrentes da 
crença dos Warao no poder de cura da medicina tradicional, que os pais 
alimentavam seus filhos com frutas venenosas ou alimentos recolhidos do 
lixão ou, então, que estavam intoxicados com o chumbo presente na gasoli-
na utilizada nas embarcações. Também surgiu a hipótese de contaminação 
com mercúrio, que, segundo um engenheiro sanitário, envolvia o próprio 
governo, que havia fornecido latas de atum contaminado. Para esses pro-
fissionais, o que prevalecia era a argumentação de que, em virtude de sua 
cultura, os Warao seriam incapazes de diferenciar as normas higiênicas que 
poderiam impedir que seus filhos morressem de diarreia, sendo justamente 
essa a causa das mortes conforme um estudo realizado por epidemiologis-
tas no local.

Insatisfeitos, a equipe independente divulgou o resultado da investiga-
ção para a grande mídia, porém, ao regressarem para o estado de Delta 
Amacuro, foram rechaçados e ameaçados de prisão por parte do governo 
deltano e autoridades de saúde. Com a afirmação de que apenas a Dirección 
Regional de Salud tinha autoridade para investigar questões de saúde e fa-
zer declarações públicas, o diretor da instituição criminalizou o trabalho 
da equipe. A médica Clara Mantini-Briggs foi submetida, durante três dias, 
a interrogatório por parte dos fiscais de saúde. Os membros indígenas da 
equipe foram perseguidos e ameaçados. O Ministerio del Poder Popular 
para la Salud nunca ofereceu um diagnóstico consistente para as famílias 
que perderam seus filhos, ao invés disso, em uma coletiva de imprensa, o 
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ministro, “negando simultaneamente a existência da epidemia, questionou 
nossos números e diagnósticos e explicou as mortes com a afirmação ‘não 
esqueça que os povos indígenas têm costumes diferentes’, reproduzindo as-
sim a lógica culturalista que emergiu da epidemia de cólera” (BRIGGS, 
2017, p. 424 – tradução própria).

Em 2017, durante a pesquisa de campo, conheci um indígena que havia 
trabalhado na clínica de Nabasanuka. Recentemente, quando li a respeito 
desses casos, perguntei a ele se lembrava do episódio. Respondeu-me que 
sim, mas disse não conhecer ninguém que tenha perdido algum familiar na 
“epidemia misteriosa”. Perguntei-lhe o que teria escutado sobre o diagnós-
tico de raiva, se as pessoas acreditavam que poderia ser isso, então, disse-
-me: “no se exactamente de eso, bueno me imagino algo asi, sobre de eso 
tu sabe la cultura Warao de los chamanes inventa mucha cosa, lê dice una 
y despues le dice la otra” (Caderno de campo, 11/01/2020). Em sua fala 
há uma evidente descrença nos diagnósticos elaborados pelos curandeiros 
indígenas, porém, entre os Warao, tal postura é completamente incomum, 
o que me faz pensar que sua atuação junto aos profissionais da biomedicina 
o levou a acreditar que os indígenas não seriam capazes de produzir um 
saber médico aceitável.

Em junho de 2019, de acordo com uma reportagem publicada pelo por-
tal de notícias Tane Tanae, dirigido por jornalistas Warao, houve uma nova 
infestação de morcegos em algumas comunidades do delta, sendo cinco 
pessoas mordidas em menos de uma semana. Não houve registro de mor-
tes, porém, o texto relata a preocupação dos indígenas com a possibilidade 
de outra epidemia.  

Ainda no final do ano de 2015, a agência independente de notícias Ar-
mando.info publicou três reportagens realizadas pela jornalista Minerva 
Vitti, sobre a propagação do vírus da imunodeficiência humana (HIV) en-
tre os Warao de San Francisco de Guayo e proximidades. Segundo Vitti 
(2015), as autoridades venezuelanas haviam optado por manter silêncio so-
bre a situação. 

Ao entrevistar um sacerdote e também um médico que atuavam na re-
gião, Vitti (2015) destaca que os indígenas não sabiam o que era a doença 
e a descreviam apenas por meio dos sintomas de febre, diarreia, fraqueza 
e perda de peso quando já se encontravam em uma condição muito debili-
tada. 

Em 2011, um grupo de pesquisadores do Instituto Venezolano de In-
vestigaciones Científicas (IVIC) e do Instituto de Biomedicina de la Univer-
sidad Central de Venezuela, desenvolveu um estudo em oito comunidades 
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Warao, testando 567 pessoas, das quais 55 apresentaram resultado positi-
vo, ou seja, 9,55% do total, o que representa uma alta prevalência. A partir 
desse estudo, Villalba et al. (2013) afirmam que ocorreram ao menos duas 
introduções independentes do HIV-1 entre essa população, uma do subtipo 
B e outra do subtipo C9. No artigo publicado por Rangel et al. (2012), 
os pesquisadores afirmam que a infecção pelo HIV-1, entre a população 
Warao, foi detectada em 2007 pela Cruz Vermelha venezuelana e por auto-
ridades locais. Outro estudo realizado por Rangel et al. (2015) identificou 
a existência da cepa X4, que provoca a depleção das células T e a rápida 
progressão da doença. Somadas a isso, há a alta prevalência de tuberculose, 
de hepatite B e a falta de acesso à terapia antirretroviral, fatores combina-
dos que diminuem significativamente a vida útil dos indígenas infectados 
pelo HIV.

No Brasil, a questão do HIV entre os Warao emergiu em janeiro de 
2018, quando a jornalista Karenina Velandia, da agência de notícias BBC 
News, publicou a reportagem “A tribo indígena que está sendo dizimada 
por uma epidemia de HIV”. Velandia (2018) afirma que, na Venezuela, 
todos os homens de uma mesma comunidade haviam morrido de AIDS, 
isso porque o tipo de vírus que circula entre os Warao seria mais agressivo 
em virtude da prevalência da cepa X4. Segundo a jornalista, 90% dos indí-
genas soropositivos apresentam a cepa X4, o que seria incomum não só na 
América Latina, mas também no resto do mundo. 

Essa reportagem teve ampla circulação no Brasil, foi replicada por di-
ferentes veículos de comunicação local e causou alarde entre gestores pú-
blicos da área da saúde. Em Belém, recordo-me de uma reunião no MPF, 
poucas semanas após a publicação da reportagem, em que um profissional 
de saúde, representando a secretaria municipal, insistia que todos os Wa-
rao deveriam realizar a testagem. Outros profissionais também da área da 
saúde, que já vinham realizando o atendimento dessa população, destaca-
ram que todas as gestantes, em virtude do acompanhamento pré-natal, já 
haviam feito o teste, não havendo nenhum resultado positivo. Além disso, 
chamaram a atenção para o fato de que os indígenas não têm clareza sobre 
a doença e não poderiam testá-los sem consentimento prévio. Em Santa-

9  De acordo com Santander e Mora (2015), o HIV é um dos vírus com maior variabilidade. 
Tem-se conhecimento da existência de 800 genomas sequenciados para as tipologias HIV-1 
e HIV-2. As diferenças incidem sobre os graus de prevalência e a distribuição das infecções 
em um determinado território. Os tipos mais comuns são HIV-1 nos subtipos A, B, C e D. A 
variante HIV-1 é o tipo mais difundido em nível global, sendo considerado mais contagioso. 
O HIV-2 tem maior incidência no continente africano e apresenta menor grau de transmissão 
do que o tipo 1. 
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rém, nessa mesma época, a secretaria municipal de saúde realizou uma 
ação para a testagem rápida de 30 indígenas, obtendo resultado negativo 
para todas as amostras. Desde que acompanho a mobilidade Warao no Bra-
sil, tive conhecimento de apenas dois casos positivos para a doença: o pri-
meiro em março de 2018, em Manaus, e o segundo em novembro de 2019, 
em São Luís, por ocasião dos exames para investigação da causa mortis. 

Em maio de 2018, Kirk Semple, correspondente do jornal The New 
York Times no México, América Central e Caribe, também publicou uma 
reportagem sobre o HIV entre os Warao. Ele se deslocou até o delta e, 
juntamente com um enfermeiro, visitou algumas comunidades, conversou 
com indígenas infectados, ativistas e especialistas em AIDS. Semple (2018) 
relata a inexistência de programas de tratamento, o desinteresse e a mani-
pulação das estatísticas sobre a doença por parte do governo de Maduro. 
Entrevistou, inclusive, o médico Julián Villalba, que conduziu a pesquisa 
realizada em 2011. Villalba, segundo Semple (2018), declarou que quando 
os funcionários do governo se deram conta do quão alarmante eram os da-
dos apresentados por seu estudo, tentaram intimidá-lo para que não desse 
continuidade ao trabalho. Não queriam que o assunto ganhasse visibilidade 
e, assim, denunciasse a ausência de políticas públicas com esse foco. 

Além disso, entre 2017 e 2019, a Venezuela passou por uma epidemia de 
sarampo, em que oito de cada dez vítimas eram indígenas, sobretudo Yano-
mani e Warao. De acordo com a jornalista Patrícia Marcano (2019), entre 
junho de 2017 e agosto de 2019, a Organización Panamericana de la Salud 
(OPS) registrou 81 mortes decorrentes do sarampo. Dessa quantidade, 64 
eram indígenas: 37 Warao e 27 Yanomani. 

Marcavo (2019) destaca que, embora as autoridades venezuelanas ten-
tem ocultar as informações sobre o vírus dentro do país, são obrigados, 
pelo regulamento sanitário internacional, a reportar todos os casos à OPS. 
Por isso: 

[...] pode-se saber que entre janeiro e dezembro de 2018, foram detecta-
dos 541 casos de sarampo entre populações indígenas, em seus estados do 
país, e 64 falecidos, uma proporção que indica uma letalidade 12% nes-
sas comunidades. Em vez disso, entre a população não indígena (crioulos 
ou ocidentais, como se denomina para distinguir uns dos outros), tem-se 
confirmado 6.923 casos e 17 mortes. A letalidade no grupo não indígena 
é de 0,24%. Para os povos originários o sarampo é 50 vezes mais letal. 
(MARCAVO, 2019, documento eletrônico – tradução própria) 
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As cifras extraoficiais, contudo, apresentam dados ainda mais alarman-
tes e indicam um total de 139 mortes, sendo 124 de indígenas: 53 Warao e 
71 Yanomani. Só na comunidade Nabasanuka, segundo levantamento feito 
pelos próprios indígenas e repassados para o antropólogo Aimé Tillet, hou-
ve 101 mortes entre os meses de janeiro e junho de 2018, em sua maioria, 
crianças (MARCAVO, 2019). Aqui no Brasil, meus interlocutores chega-
ram a fazer referência a 20 mortes em uma mesma comunidade, destacando 
a importância da atuação dos curandeiros (Wisidatu) para protegê-los. 

Outro fato que marca a história recente dos Warao, segundo Allard 
(2019), seria o comércio ilegal de alimentos comprados no Mercal de San 
Francisco de Guayo e o contrabando de gasolina, produtos subsidiados 
pelo governo venezuelano. O Mercal – Mercado de Alimentos – é uma 
instituição vinculada ao Ministerio del Poder Popular para la Alimentación 
(Minppal), criado pelo presidente Chávez em 2003, com o propósito de 
garantir a segurança alimentar e o acesso da população mais pobre à ali-
mentação. No delta, contudo, o Mercal chegou apenas em 2014, momento 
em que a escassez de mercadorias já se intensificava em todo o país. Em 
2017, o sistema Mercal foi substituído pelo Comité Local de Abastecimien-
to y Producción (CLAP), uma estratégia implementada por Maduro para 
vender alimentos a preços subsidiados e combater o desabastecimento. Esse 
modelo de distribuição abrange todo o país e os alimentos são vendidos 
apenas para as pessoas cadastradas em cada comitê. 

Durante o funcionamento do Mercal, Allard (2019) afirma que, apesar 
de todo o sistema de controle, os Warao costumavam vender os pacotes de 
leite em pó e as garrafas de óleo para os crioulos ou para pequenos trafi-
cantes com lanchas que visitam regularmente as comunidades. Também 
vendiam gasolina ou diesel, porém, sem entenderem tais práticas como algo 
imoral ou criminoso. Conforme o autor: 

Quando indiquei ao meu anfitrião e amigo que as autoridades estavam 
proibindo a revenda dos produtos do Mercal, ele respondeu em um tom 
lacônico o que ouvi muitas outras vezes: “Nós vendemos porque não te-
mos dinheiro, não temos salário”. Mas isso não significa que eles acham 
que têm permissão, sendo rápidos em descartar outras ações que julgam 
verdadeiramente imorais e repreensíveis. Ou seja, o Warao pode revender 
alimentos e, em alguns casos, gasolina ou diesel – também vendidos a 
preços subsidiados na Venezuela e cuja distribuição é controlada nas áreas 
de fronteira –, mas nunca drogas, por exemplo, que eles consideram fun-
damentalmente ruim e cujo comércio é atribuído aos crioulos ou estran-
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geiros, especialmente nacionais dos países vizinhos Trinidad e Tobago e 
Guiana. (ALLARD, 2019, p. 6 – tradução própria)

Para os Warao, a diferença reside no objeto: a maioria dos produtos 
que comercializavam não eram proibidos por si mesmos, logo, não eram 
inerentemente prejudiciais, porém, sob certas condições, sua revenda era 
proibida. Revendiam, ainda que de forma ilegal, algo que tinham obtido 
legalmente, portanto, não consideravam imoral. Para Allard (2019), tais 
práticas se tornaram o único benefício econômico para os Warao e, ainda 
que paradoxalmente, é o modo de se integrarem à comunidade nacional e 
exercerem sua cidadania. Além disso, era por meio da revenda desses pro-
dutos que conseguiam dinheiro para regressarem ao Mercal toda semana. 

A fim de controlar essas transações, as autoridades venezuelanas pas-
saram a criminalizar uma série de comportamentos comuns, como, por 
exemplo, viajar com a embarcação de outra pessoa ou transportar comida 
para sua família. Se fossem pegos pela Guarda Nacional Bolivariana, eram 
acusados de ocultação de objetos roubados ou de revenda ilegal de produ-
tos controlados, delitos cuja primeira sanção é a apreensão dos bens em 
questão, o que dá margem para os guardas expropriarem arbitrariamente 
a população. 

Em setembro de 2019, a agência independente de notícias Armando.
info publicou uma reportagem de autoria do jornalista Marcos David Val-
verde, sobre o contrabando de gasolina em Cambalache, estado Bolívar. 
Valverde (2019) afirma que os Warao seriam o mais baixo escalão de uma 
rede que envolve a Guarda Nacional e a polícia. Até 2014, os indígenas 
daquele local sobreviviam catando produtos recicláveis e alimentos de um 
lixão, porém, com seu fechamento, encontraram no tráfico de gasolina a 
única maneira de garantirem, ainda de que forma precária, o seu sustento.

Uma família Warao seria a responsável por um porto improvisado onde 
chegam as embarcações, que podem levar entre 40 e 200 barris por viagem. 
Cada barril tem capacidade para 220 litros de gasolina. Quando as embar-
cações retornam com os barris vazios, a família que gerencia o porto os 
distribui entre as outras famílias Warao.

O chefe de cada família recebe do capitão do barco 150.000 bolívares em 
dinheiro (uns oito dólares, segundo a taxa de câmbio do dólar no merca-
do negro). O ganho de cada um depende dos custos. Aos caminhoneiros 
que transportam a gasolina lhes pagam entre 100.000 e 110.000 bolívares 
(uns cinco dólares). Aos carregadores, que levam os barris morro acima e 
morro abaixo até a costa do rio, 15.000 bolívares (75 centavos de dólar). 
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O que sobra de todos esses pagamentos é o que ganham as famílias Warao: 
em torno de 35.000 bolívares (dois dólares), se têm sorte. (VALVERDE, 
2019, documento eletrônico – tradução própria)

De acordo com o jornalista, essa tem sido a única maneira de sobrevive-
rem naquela região, a “tábua de salvação”. Uma vez por semana, em média, 
realizam essa transação que lhes rende 35.000 bolívares, um valor, contu-
do, insuficiente para comprarem até mesmo uma dúzia de ovos, que custa 
45.000 bolívares. Ainda que seja pouco, é o único dinheiro que possuem. 

A fim de não interferir no esquema, a Guarda Nacional receberia se-
manalmente o montante de 100 dólares, pagos pela família Warao que 
gerenciava o porto clandestino. Os caminhoneiros, para entrarem em Cam-
balache, também teriam de pagar propina aos policiais e militares, do con-
trário, seus caminhões eram retidos. 

Conclusão do capítulo

Neste capítulo, busquei reconstruir alguns eventos e narrativas sobre a his-
tória Warao, demonstrando que, apesar de inseridos em relações de domi-
nação, com uma trajetória marcada por desigualdades políticas, violências 
institucionais e autoritarismo de Estado, houve também resistência, bra-
vura e múltiplas formas de agência. Acredito, inclusive, que é justamente 
em virtude disso, dessa resistência e da capacidade de agência, que, hoje, 
estejam no Brasil. 

Como negar as múltiplas formas de agência quando, por exemplo, dian-
te da epidemia de cólera, organizam uma viagem até San Félix para pedir 
assistência ao governo, ou, então, quando ressignificam a filantropia pra-
ticada pelos crioulos e a transformam em um meio de subsistência? Como 
negar essa agência quando encontramos nas mulheres as protagonistas da 
mobilidade Warao? Assim como Pacheco de Oliveira (2016, p. 14) fala so-
bre as coletividades indígenas no Brasil, os Warao também resistiram, or-
ganizaram-se “e continuaram a atualizar sua cultura na contemporaneida-
de, inclusive formulando projetos de futuro”. Aqui no Brasil, ainda, como 
negar a agência desses indígenas quando, apesar de não falarem português, 
deslocam-se entre diferentes cidades e dominam com maestria a paisagem 
urbana?

Além dessa modalidade de agência pensada exclusivamente como sinô-
nimo de resistência em relações de dominação, a noção de agência adotada 
por Mahmood (2006) nos ajuda a refletir sobre diferentes momentos da 
história Warao. Para a autora, a agência deve ser pensada “como uma ca-
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pacidade para a ação criada e propiciada por relações concretas de subor-
dinação historicamente configuradas” (MAHMOOD, 2006, p. 123). Isso 
nos possibilita compreender a agência como a capacidade de cada pessoa 
realizar seus interesses pessoais, opondo-se ao peso dos costumes, das tra-
dições ou de outros obstáculos, sejam individuais ou coletivos. De certo 
modo, essa é uma análise possível, por exemplo, para o envolvimento dos 
Warao com o contrabando de gasolina. 

O que defendo, portanto, é que negar-lhes o lugar de sujeitos de suas 
próprias vidas, adotando discursos essencialistas e vitimistas, não contri-
bui em nada para a garantia de direitos a essa população, ao contrário, 
relega-os ao posto de tutelados e incapazes de decidir por si mesmos e por 
suas famílias. Logo, por serem tratados como intelectual, moral e finan-
ceiramente incapazes, é admissível que o Estado intervenha no cotidiano 
dessas famílias, retirando-lhes a guarda de seus filhos, como já aconteceu 
em Belém e como pode vir a acontecer em outras cidades. 

Sob esse aspecto, deparo-me com argumentos que se assemelham àque-
les usados por representantes do legislativo durante a tramitação da lei que 
previa a criminalização do infanticídio indígena (ROSA, 2016b). Em tese, 
todos estariam preocupados com a vida e com o bem-estar das crianças in-
dígenas, porém, sem considerar que se trata de um outro modo de conceber 
a infância, motivo pelo qual a concepção ocidental se torna inadequada 
para analisar a relação entre os indígenas e seus filhos. 

Ainda, do mesmo modo que o infanticídio é acionado para estabelecer 
uma hierarquia entre os direitos, em que o direito à vida estaria acima do 
direito à cultura, a relação dos Warao com suas crianças também é usa-
da como argumento para negar-lhes o direito de viverem conforme suas 
crenças, costumes, tradições e práticas culturais. São resquícios da retórica 
perversa sobre a hipótese da natureza má das populações autóctones, que 
explica o genocídio do período colonial por meio da ideia das “guerras jus-
tas”. Matá-los era apenas a “merecida reação a atos de uma maldade des-
medida e inexplicável” (PACHECO DE OLIVEIRA, 2016, p. 19). Agora, 
salvar as crianças da maldade de seus genitores também seria uma “guerra 
justa” para gestores públicos, operadores do direito, religiosos e, até mes-
mo, para ativistas pelos direitos das crianças e dos adolescentes. 

O que quero destacar, portanto, é que, apesar das assimetrias de po-
der, não podemos reconstruir episódios da história Warao vendo-os apenas 
como meras testemunhas desse processo. Precisamos observar que, assim 
como esses indígenas foram protagonistas de sua história em seu país de 
origem, resistindo a diferentes situações de violência e de autoritarismo, 
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ressignificando sua cultura e modos de existência, também são protagonis-
tas da história que constroem hoje no Brasil. Há, obviamente, assimetrias 
de poder, há desconhecimento em relação à estrutura burocrática, às leis, 
aos seus direitos e seus deveres, há o estranhamento no que toca à alimen-
tação, há, ainda, a dificuldade em virtude dos diferentes idiomas. Porém, 
não falar português, para os indígenas, não representa uma barreira para a 
comunicação, e prova disso é o fato de as mulheres idosas, que falam exclu-
sivamente Warao, circularem sozinhas pelas cidades pedindo dinheiro nas 
ruas. Para os agentes de Estado, ao contrário, a língua é usada como mais 
um subterfúgio para negar-lhes atendimento sob a justificativa de que não 
conseguem estabelecer uma comunicação. 

Assim como Pacheco de Oliveira (1999, p. 8), defendo que os indígenas 
sejam considerados “sujeitos históricos plenos”, ou seja, “devem ser inse-
ridos em eixos espaço-temporais e relacionados a conjuntos específicos de 
atores, com valores e estratégias sociais bem determinadas”. Deve-se con-
siderar a interação que as unidades socioculturais estabelecem com outras 
unidades que estão situadas no mesmo tempo, e que resultam em mudança 
social. Reconhece-se, desse modo, que os sujeitos imersos nesse encontro 
colonial estão, apesar das assimetrias do contato, igualmente envolvidos no 
processo de intercâmbio cultural.

Ao propor essa reflexão, procuro superar práticas e discursos colonia-
listas e tutelares, que embora revestidos de ares fraternais, transformam 
esses indígenas em sujeitos sem voz e sem história. Afinal, como bem des-
taca Mahmood (2006), até mesmo o que nos parece uma situação de pas-
sividade insultante pode ser uma forma de agência, porque a capacidade de 
agência não reside apenas em atos de resistência às normas, mas também 
nas múltiplas formas como essas normas são incorporadas, habitadas e ex-
perienciadas. 
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CAPÍTULO 2
Indigenismo e política indigenista na Venezuela

Neste capítulo, apresento um panorama histórico sobre os instrumentos 
jurídico-legais e as ações governamentais do Estado venezuelano para com 
os povos indígenas desde sua independência, em 1811, até a ascensão e con-
solidação do chavismo no final da década de 1990 e no decorrer dos anos 
2000. Esclareço, de imediato, que embora se trate de um recorte temporal 
que abarca dois séculos, os avanços em termos de política indigenista foram 
extremante pontuais, tornando-se mais expressivos somente a partir do 
governo de Hugo Chávez. 

Com base nas orientações de Souza Lima (1995), destaco que por in-
digenismo me refiro ao conjunto de ideias referentes à inserção dos povos 
indígenas em sociedades subsumidas a Estados nacionais, com ênfase na 
formulação de métodos de tratamento da população autóctone. Ao passo 
que, a política indigenista são as medidas práticas formuladas por diferen-
tes poderes estatais, que de uma forma ou de outra incidem sobre a popu-
lação indígena.

O capítulo está dividido em cinco seções elaboradas a partir da consulta 
a uma vasta bibliografia escrita por antropólogos, juristas, cientistas polí-
ticos e historiadores vinculados a diferentes universidades não somente na 
Venezuela, mas no Brasil, na Polônia, na Austrália e nos Estados Unidos. 
Além da contribuição desses pesquisadores, faço uso de textos elaborados 
por indígenas venezuelanos, em que analisam questões pertinentes aos pro-
cessos de demarcação territorial. 

Na primeira seção, concentro-me sobretudo no século XX, apresen-
tando, de maneira cronológica, um breve apanhado sobre o ordenamento 
jurídico referente à população indígena e à consolidação da política indi-
genista oficial. Até o final dos anos 1960 prevaleceu um indigenismo de 
dominação, que, com a criação da Sociedad Venezolana de Antropología 
Aplicada (SOVAAP), foi substituído pelo indigenismo de libertação. Essa 
organização passou a criticar o paternalismo vigente na política indigenista 
e a oferecer as bases para a implementação de programas e ações dirigidas 
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à população indígena. Tais ações, contudo, em diferentes momentos, foram 
inviabilizadas pela falta de recursos e de interesse político do Estado.

Na segunda seção, dedico-me à análise dos lugares e significados atri-
buídos aos indígenas no projeto bolivariano, marcado pela exaltação da fi-
gura de Guaicaipuro e pelo reconhecimento dos povos indígenas como ele-
mentos constitutivos da identidade nacional. A ideologia da miscigenação, 
que via o indígena apenas como um componente desse processo histórico, 
foi substituída por um discurso multicultural, que passou a reconhecer os 
indígenas como sujeitos ativos na construção de uma nova história. A partir 
da promulgação da Constituição da República Bolivariana da Venezuela 
em 1999, o legislativo passou a aprovar uma série de instrumentos legais 
por meio dos quais operacionalizava os conteúdos constitucionais relativos 
aos direitos indígenas. A consolidação desses marcos jurídicos é o que bus-
co reconstruir cronologicamente na seção três. 

Na seção quatro, apresento alguns empasses ideológicos e legais pre-
sentes no processo de demarcação de terras indígenas. Embora o direito 
originário dos indígenas ao território seja reconhecido pelo Artigo 119 da 
Constituição Bolivariana, há uma incompatibilidade entre o discurso ofi-
cial e as ações direcionadas à demarcação. Para alguns autores, dentre eles 
Rodríguez (2006), Kelly (2010) e Orellano (2016), o obstáculo para a de-
marcação das terras indígenas é a concepção de que isso afetaria a sobera-
nia e a integridade do território nacional. Diante disso, sobretudo após a 
promulgação da Ley de Dermacación y Garantía del Hábitat y Tierras de 
los Pueblos Indígenas, em 2001, muitos povos e comunidades indígenas, 
por iniciativa própria, levaram a cabo processos de autodemarcação. Na 
seção que fecha este capítulo, procuro apresentar algumas dessas experiên-
cias.

2.1 Indigenismo de dominação e indigenismo de libertação

Após o primeiro momento da colonização, marcado pelo genocídio, escra-
vização e expropriação dos territórios indígenas, a Coroa Espanhola imple-
mentou uma política de restituição e doação de terras aos indígenas, reco-
nhecendo, até 1810, a existência legal de mais de 300 comunidades. A ação 
tinha o objetivo de aumentar a base populacional de produção e consumo 
da colônia, aumentando também as receitas tributárias para a metrópole. 
A partir de 1811, contudo, com o processo de independência e constituição 
da República, o estatuto colonial de posse da terra para as comunidades 
indígenas foi revogado, determinando por meio da Constituição de 1811 e 
da Ley del Congreso de la Gran Colombia de 1821, a obrigatoriedade da 
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divisão das propriedades coletivas até sua completa eliminação (SERBIN, 
1983; CLARAC, 2002; CABALLERO ARIAS, 2007). 

O artigo 200 da Constituição Venezuelana de 1811, elaborada durante 
o processo de independência, pela primeira vez na história do país, con-
cedeu direitos cívicos aos indígenas sob os princípios de igualdade e jus-
tiça, proibindo sua exploração por fazendeiros e pela Igreja; o artigo 201 
revogou as leis estabelecidas pelos governos coloniais. A Constituição de 
1858, em seu artigo 4, introduziu um estatuto especial para as terras ocu-
padas por grupos indígenas e situadas nos territórios das províncias. Em 
1864, uma lei fundamental subordinou as regiões despovoadas ou habita-
das por indígenas “não civilizados” ao Poder Executivo da União; as leis 
fundamentais de 1874 e 1881 repetiram esse preceito. Em 1882, uma lei 
estabelecia a extinção definitiva das reservas indígenas com exceção das 
comunidades existentes nos territórios Amazonas, Alto Orinoco e Guajira, 
que passariam a ser administradas pelo Executivo Federal; reconhecia-se 
como indígenas apenas os grupos habitantes de áreas fronteiriças, plane-
jando sua incorporação voluntária à “vida civilizada”. Posteriormente, em 
1884, uma nova lei flexibilizou o fim das reservas, determinando um prazo 
de dois anos para os indígenas comprovarem a ocupação de suas terras, 
do contrário seriam consideradas terras baldias; essa lei reconhecia que 
os indígenas eram donos das respectivas reservas, porém, como também 
instituía a legitimidade da propriedade individual, permitiu que algumas 
comunidades indígenas confirmassem a sua ocupação e reterritorializassem 
as áreas já ocupadas por eles. A Constituição de 1901 fez referência à popu-
lação indígena em seu artigo 34, estipulando que os indígenas que viviam 
em “estado selvagem” não seriam computados na base populacional do 
Distrito Federal e dos territórios com estatuto especial. Outra lei, em 1904, 
repetiu a disposição de outorgar aos indígenas a possibilidade de formali-
zar a propriedade individual da terra, dessa vez sem estimular um limite de 
tempo; ao não legalizar essas terras como propriedades individuais, elas se 
tornavam áreas de uso público administradas pelo Estado (CABALLERO 
ARIAS, 2007; KRZYWICKA, 2011)

Na Constituição de 1909, o artigo 38 repetiu o texto do artigo 34 da 
constituição anterior e o artigo 80 colocou dentre as atribuições do Pre-
sidente da República a proibição da entrada de estrangeiros dedicados à 
atividade missionária, com exceção para as situações em que o governo 
aprovasse a vinda de missionários para se estabelecerem em regiões habita-
das pelos autóctones a fim de “civilizá-los”. 
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Seguindo a mesma linha, em 1915 promulgou-se a lei das missões, “por 
meio da qual o Estado venezuelano delegou toda a responsabilidade de 
atendimento das populações indígenas para os missionários católicos, en-
carregados, a partir desse momento, de ‘civilizar e evangelizar’ a população 
indígena da República” (SERBIN, 1983, p. 18 – tradução própria). Com 
isso, para Paz (2000), o Estado delegou suas funções aos missionários de 
diferentes ordens religiosas – capuchinhos, franciscanos e salesianos –, que 
estabeleceram suas jurisdições nas diversas regiões do país. 

No âmbito da lei das missões, de acordo com Angosto-Ferrández (2015), 
foi assinada, em 1922, uma convenção entre o governo e os capuchinhos, 
dando origem ao Vicariato de Caroní, no sudeste do país. Outras conven-
ções nessa mesma linha foram assinadas com diferentes ordens religiosas, 
sendo periodicamente renovadas. A convenção com os capuchinhos, por 
exemplo, foi renovada em 1956 e, outra vez, em 1967. Desse modo, como 
bem destaca Caballero Arias (2007, p. 194 – tradução própria):

Embora o Estado venezuelano não concedeu, vendeu ou distribuiu terras 
indígenas entre as missões religiosas, delegou-se aos vicariatos apostólicos, 
de acordo com as respectivas resoluções oficiais, a jurisdição para o con-
trole e regulamentação administrativa desses territórios habitados pelos 
indígenas. Com a concessão administrativa dessas áreas de fronteira, a 
vida indígena e o uso de seus territórios dependeriam das decisões e regu-
lamentos missionários.

A consolidação de um indigenismo estatal, na Venezuela, conforme Ser-
bin (1983), ocorreu somente a partir da década de 1940. Esse movimento 
esteve estreitamente relacionado ao meio universitário, que, em um con-
gresso de estudantes realizado em 1938, expressou formalmente a preocu-
pação com os povos indígenas; em 1944, um grupo de Caracas pertencente 
à Sociedade Interamericana de Antropologia e Geografia, propôs ao gover-
no federal a adesão das recomendações propostas pelo Congresso Indige-
nista de Patzcuaro – México, que orientava os governos de cada país sobre 
a criação de instituições indigenistas próprias. Em 1947, instituiu-se, então, 
a Comisión Indigenista Nacional (CIN), vinculada à Dirección de Justicia 
del Ministerio de Relaciones Interiores. “A comissão estava formada por 
nove membros que trabalhariam em caráter ad honorem, com o propósito 
de ‘melhorar’ as condições de vida do indígena” (PAZ, 2000, p. 67 – tra-
dução própria).

 A CIN, entretanto, não dispunha de recursos próprios e nem de au-
tonomia administrativa para desenvolver uma política estatal que pudesse 
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substituir a ação dos missionários, de modo que, apesar de sua criação, a 
Igreja Católica manteve o controle total da política indigenista; as funções 
da comissão, durante anos, ficaram reduzidas ao assessoramento, subordi-
nadas aos acordos estabelecidos entre Estado e Igreja. 

Entre 1949 e 1958, período marcado pelo golpe militar que instituiu 
o governo de Pérez Jiménez, a política indigenista estatal ficou reduzida à 
existência formal da CIN, contudo, os antigos membros foram substituí-
dos, somando-se a eles, um missionário. Conforme Paz (2000, p. 72 – tra-
dução própria):

As atividades realizadas se concentraram apenas nas áreas de missão, cujas 
funções visavam proporcionar “estreita colaboração” às missões católi-
cas que, como sabemos, mantinham contratos com o Estado venezuelano 
desde 1915, para “proteção, educação católica e assimilação dos povos 
indígenas das diferentes comunidades que ocuparam diferentes regiões do 
território nacional”.  

Tudo porque, segundo Angosto-Ferrández (2015), os missionários eram 
fundamentais para alcançar as metas estatais de desenvolvimento econô-
mico. “A função de desenvolvimento dos vicariatos era explícita desde o 
início e, dentre outras coisas, a lei original confiava-lhes inventários de mi-
nerais, animais e plantas das áreas que supervisionavam para o Ministério 
de Assuntos Internos” (ANGOSTO-FERRÁNDEZ, 2015, p. 43 – tradução 
própria).  Além disso, esperava-se que as missões religiosas promovessem a 
mudança e a modernização dos métodos de produção indígena. 

A única medida oficial foi a publicação de um decreto, em 1951, que 
proibiu a circulação de cidadãos não indígenas, com exceção de militares e 
missionários, dentro das áreas indígenas. O decreto, de acordo com Serbin 
(1983), vinculou pela primeira vez, de maneira oficial, as áreas indígenas às 
políticas de segurança e defesa das fronteiras nacionais. 

Além da atuação de missionários capuchinos, franciscanos e salesianos, 
em 1954, Pérez Jiménez concedeu a permissão para a entrada da missão 
norte-americana Novas Tribos1. Conforme Paz (2000), atualmente, a pre-

1  Em 1974, uma comunidade da etnia Ye’kuana iniciou uma campanha para a expulsão da 
Missão Novas Tribos de seu território. O historiador indígena Barné Yavari gravou um vídeo 
com o título Yo hablo a Caracas, que foi amplamente divulgado em todas as regiões do país. 
Setores do movimento estudantil e movimentos culturais aderiram à campanha, conseguindo 
instaurar uma investigação no Congresso, em uma subcomissão especial da Câmara dos 
Deputados. A mobilização foi sufocada pela grande mídia, com acusações de que a campanha 
contra a Missão era, na verdade, uma estratégia dos comunistas, que usavam os indígenas 
como desculpa. A subcomissão da Câmara dos Deputados nunca divulgou os resultados da 
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sença dessa missão representa um problema para o governo venezuelano, 
pois se consolidaram como “um Estado dentro de outro Estado”, possuem 
aviões, pistas de voo e recursos, que escapam ao controle do Estado. Além 
disso, suas atividades são questionadas pelo desrespeito às culturas indíge-
nas.  

Paz (2000) afirma que durante o período pérezjimenista, o indigenismo 
venezuelano mostrava a necessidade de criar uma prática que estivesse em 
consonância com as abordagens do Novo Ideal Nacional, cujo objetivo era 
que o indígena fosse assimilado pelo processo de modernização do país. O 
Novo Ideal Nacional, impulsionado pela tese positivista, propunha o desen-
volvimento unilinear da sociedade venezuelana, por isso a cultura indígena 
deveria ser incorporada à cultura nacional; os indígenas eram vistos como 
seres inferiores, “incapazes como grupo humano de encarar e responder as 
exigências de um processo de desenvolvimento acelerado” (PAZ, 2000, p. 
70 – tradução própria). 

Durante esse período, de acordo com Paz (2000), a primeira fase do 
plano de trabalho da CIN esteve voltada à proteção jurídica das terras 
indígenas, determinando legalmente as áreas de algumas comunidades. 
Posteriormente, na II Etapa do Programa Indigenista, desenvolveu-se um 
programa de educação fundamental que contribuiria para a mudança so-
cioeconômica do grupo. Também foram realizados programas em saúde, 
criando as unidades médico sanitárias fluviais para atender a população 
indígena dos estados de Amazonas e de Bolívar. 

Com a derrota de Pérez Jiménez e posterior eleição de Rómulo Betan-
court, em 1959, criou-se a Oficina Central de Asuntos Indígenas (OCAI), 
um organismo executivo, que complementaria as ações indigenistas missio-
nárias dentro do Estado. Essa instituição, assim como a CIN, não conse-
guiu desenvolver concepções e ações desvinculadas da Igreja Católica. Para 
Serbin (1983, p. 21 – tradução própria), “na prática, dispondo de limitados 
recursos e avantajados pelo trabalho assentado e consolidado nas missões, 
a OCAI se limitou a iniciar alguns reduzidos programas assistenciais e a 
sustentar circunstancialmente, a ação de defesa dos indígenas, que pude-
ram levar adiante com alguns missionários”. 

Em termos jurídicos, a criação da OCAI se articulou com o início da 
política indigenista institucionalizada por meio da Lei de Reforma Agrária 
de 1961, que reconhecia a existência de modalidades de posse e uso coletivo 

investigação, de modo que, a única conclusão a que se chegou é que a liberdade religiosa 
consagrada pela Constituição Nacional, não se aplica aos indígenas (ARVELO-JIMÉNEZ, 
1990).
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da terra, e do artigo 77 da constituição também de 1961, que afirmava ser 
responsabilidade do Estado a proteção das comunidades indígenas, bem 
como sua progressiva incorporação à nação. A Lei de Reforma Agrária, 
em teoria fazia justiça aos indígenas quando comparada às leis do século 
XIX, que extinguiram grande parte das comunidades, porém, na prática 
consistiu na camponenização dos indígenas, oferecendo-lhes assentamentos 
iguais aos dos camponeses, e os invisibilizando mais uma vez (ALONSO 
JOSÉ, 2016; CANAL, 2004). Nessa época, desenvolveram-se alguns pro-
gramas assistencialistas voltados aos povos indígenas, que atribuíram um 
caráter paternalista à política indigenista dos últimos anos do governo Be-
tancourt, seguida também por seu sucessor, Raúl Leoni.

A base operativa desses programas, conforme Serbin (1983), concentrou-
-se nos Centros Indigenistas Regionais, que ofereciam créditos individuais e 
contratavam mão de obra indígena para alguns serviços. Tal prática, para 
o autor, implicou, por um lado, na incorporação parcial de alguns indíge-
nas à sociedade nacional como assalariados dependentes da administração 
indigenista, provocando alterações nas formas tradicionais de subsistência; 
por outro lado, a política creditícia gerou a dependência institucional dos 
indígenas ao apoio do governo. Conforme a análise de Clarac (2002, p. 
22 – tradução própria), os objetivos fundamentais da política indigenista 
naquele momento eram: 

1) A consolidação das comunidades indígenas: melhorar suas condições de 
vida e a marginalização em que viviam; 2) Estimular a participação dessas 
comunidades no processo de desenvolvimento socioeconômico do país; 3) 
Preservação e salvaguarda de valores humanos e culturais específicos das 
comunidades autóctones: dar-lhes a proteção do Estado porque integram 
o patrimônio nacional. A dispersão geográfica e a diversidade cultural des-
sas comunidades requeriam a particularização do planejamento da ação 
indigenista. 

Em 1968, após a repercussão do massacre de La Rubiera2, ocorrido no 
final do ano anterior, um grupo de antropólogos vinculados à Universida-

2  Em dezembro de 1967, um grupo de 16 indígenas Cuiba, subgrupo da etnia Guahibo, 
foram assassinados por oito vaqueiros. O fato ocorreu em La Rubiera, região fronteiriça entre 
Venezuela e Colômbia. Segundo Gómez (1998), os vaqueiros convidaram os indígenas para 
comer e enquanto estavam distraídos se alimentando, foram golpeados com porretes e facas; 
ao tentarem fugir, foram atingidos por tiros. Os cadáveres, no dia seguinte, foram arrastados 
por cavalos por alguns quilômetros e incinerados junto com ossadas de gado e porco. Dois 
indígenas sobreviveram e puderam testemunhar o ocorrido às autoridades venezuelanas e co-
lombianas; os acusados, em seus depoimentos, declararam que não sabiam que matar índios 
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de Central, fundaram a Sociedad Venezolana de Antropología Aplicada 
(SOVAAP) 3, que, conforme Serbin (1983), marcou o início de uma nova 
fase da política indigenista venezuelana, o neoindigenismo. A SOVAAP era 
crítica ao paternalismo vigente na política indigenista oficial, por isso de-
fendia “o respeito pelo pluralismo cultural, a implantação de programas 
de autogestão econômica e de educação intercultural bilíngue, a formação 
de capacitadores indígenas e a criação de um Conselho Nacional de Co-
munidades Indígenas, que permitisse a essa população o desenvolvimento 
econômico e o resgate de suas práticas culturais” (SERBIN, 1983, p. 22 – 
tradução própria). O neoindigenismo denunciava o caráter aculturador da 
política desenvolvida pelo Estado e pelas missões, advogando pela criação 
de uma política intercultural, que respeitasse o direito indígena à autoges-
tão e à autodeterminação. Para isso, estimulava a formação de um movi-
mento indígena, que lutasse pelas reivindicações étnicas. 

Entre 1970 e 1971, ainda sob os efeitos da repercussão do massacre de 
La Rubiera, o Instituto Agrario Nacional (IAN), desenvolveu um progra-
ma econômico para a população indígena, que ficou oficialmente conhecido 
como o Programa Indígena do IAN. Serbin (1983) afirma que o programa 
seguiu estritamente as orientações do neoindigenismo, tornando os indíge-
nas os protagonistas de qualquer planejamento para o desenvolvimento re-
gional. Foi desenvolvida uma política de distribuição de terras e valorização 
de tradições comunais, criando e desenvolvendo organizações comunitárias 
de produção, que contaram com linhas de crédito e apoio técnico. 

O neoindigenismo adotado pelo programa do IAN questionava os pro-
gramas desenvolvimentistas orientados pelo modelo desenvolvimentista-
-utilitarista, que privilegiavam o crescimento econômico em detrimento dos 
aspectos socioculturais, tais como, os Proyectos Integrales de Desarrollo 
Agrícola (PRIDA). 

Ainda, para esse autor, o Programa Indígena do IAN, provocou a diver-
sificação e a multiplicação das instituições encarregadas da política indige-
nista estatal, articulando suas ações com o Consejo Nacional de Fronteras 

era ruim. 

3  A consolidação da SOVAAP na Venezuela resulta de um movimento mais amplo de orien-
tação do indigenismo e da antropologia na América Latina, que de se cristalizou em 1971, 
com o I Encontro de Barbados. O evento reuniu um pequeno grupo de antropólogos do con-
tinente americano e produziu um documento, a Declaração de Barbados, que recomenda que 
as pesquisas, ao invés de persistiram em reafirmar uma neutralidade, que na prática reforça as 
políticas conservadoras do Estado e da Igreja, sejam realizadas a partir de uma aliança cons-
ciente e estratégica com os indígenas (PACHECO DE OLIVEIRA, 2009).
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e com a Comisión para el Desarrollo del Sur (CODESUR)4. A novidade, 
conforme Arvelo-Jiménez (1990), lamentavelmente, não foi o reconheci-
mento de direitos diferenciados para os indígenas, mas a aplicação de leis, 
programas de desenvolvimento e mecanismos políticos existentes e conce-
bidos indistintamente para todos os venezuelanos. 

Os três principais mecanismos dos “novos indigenistas” eram: (a) outor-
gar títulos coletivos de posse da terra às comunidades indígenas de acor-
do com o artigo 2, cláusula d da Lei de Reforma Agrária; (b) criação e 
implementação de empreendimentos agrícolas organizados com base no 
trabalho comunitário e (c) fundação e ativação de federações indígenas 
para servir como mecanismo de articulação política com a sociedade do-
minante (ARVELO-JIMÉNEZ, 1990, p. 06 – tradução própria).

Quanto à titulação de terras, a autora destaca que não foi possível aten-
der nem 25% das comunidades incluídas no cronograma inicial. Além dis-
so, os títulos concedidos cumpriam apenas a fase inicial do processo de 
titulação, que corresponde ao registro de títulos provisórios, embora, por 
lei, esses títulos provisórios fossem substituídos dentro de um ano pelos 
títulos definitivos.

Em termos de articulação política, Serbin (1983) afirma que os pro-
gramas indígenas IAN-CODESUR promoveram uma série de seminários 
de formação política, de onde emergiu um grupo de lideranças indígenas, 
que deram origem ao movimento indígena nacional; entre os anos de 1972 
e 1973, foram fundadas seis Federações Indígenas Regionais, que, tempos 
depois, constituíram a Confederação Nacional Indígena. 

Para Arvelo-Jiménez (2012, p. 49 – tradução própria), a partir do diá-
logo estabelecido com o IAN e com a CODESUR, 

[...] os indígenas entenderam a necessidade de fundar associações civis que 
– ainda que estranhas às suas próprias organizações sociopolíticas – ajus-
tam-se ao formato jurídico e político de interlocução que o governo exi-
ge para que os coletivos como os que formam as comunidades indígenas 
apresentem suas reivindicações territoriais, culturais, linguísticas, educati-

4  A CODESUR foi criada em 1972, pelo presidente Rafael Caldera, para executar o projeto 
Conquista del Sur, cujo objetivo era expandir a fronteira econômica para a região sul do país, 
especificamente, para os estados de Amazonas e Bolívar. Esta região corresponde a 26,5% do 
território nacional e, na época, contava com menos de 60 mil habitantes, que, em sua maioria, 
sequer falavam espanhol (ARVELO-JIMÉNEZ, 2012; ALONSO JOSÉ, 2016). 
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vas etc. E, igualmente, para serem escutados, reconhecidos e considerados 
como interlocutores legítimos com os entes governamentais. 

Posteriormente, com financiamento internacional obtido por meio da 
intermediação da Igreja Católica e da Organização Internacional do Tra-
balho (OIT), foi possível articular e registrar legalmente a Confederação 
Nacional de Indígenas da Venezuela (CONIVE). À confederação cabia: 

Atender as demandas de posse da terra e de assistência médico-sanitária; 
buscar o reconhecimento de línguas e culturas indígenas pela sociedade 
crioula; realizar o planejamento participativo da educação em todos os ní-
veis; esclarecer a opinião pública nacional sobre a problemática indígena; 
introduzir novas linhas de produção; assegurar a capacidade de escolher 
livremente e remover seus conselheiros não indígenas; promover a auto-
gestão – o que não significava autossuficiência ou isolamento (CLARAC, 
2002, p. 28 – tradução própria). 

A CONIVE, contudo, gerou uma hierarquização interna, uma vertica-
lização no movimento indígena, que até então, manifestava-se de maneira 
horizontal. Conforme Arvelo-Jiménez (1990; 2012), a organização acabou 
se convertendo em uma cúpula blindada que trabalha pela perpetuação 
do poder dos mesmos representantes eleitos em sua primeira eleição. As 
eleições, embora de caráter democrático, contaram apenas com a partici-
pação de indígenas bilíngues, residentes nas áreas urbanas ou adjacências, 
de modo que, contingentes expressivos de cada etnia residentes em regiões 
interioranas e fluviais, permaneceram desinformados acerca da existência 
de tais federações 5. 

Entre 1975 e 1978, durante o governo de Carlos Andrés Pérez, a OCAI 
chegou a reassumir a direção da política indigenista estatal, contudo, sem 
se dissociar dos princípios do neoindigenismo, retomando planejamentos e 
propostas do programa do IAN. Em 1976, entretanto, de acordo com Po-
caterra (s/d), a OCAI foi transferida para o Ministério de Educação sob o 
nome de Oficina Ministerial de Educación Fronteriza e Indígena (OMEFI) 
e no ano seguinte, converteu-se em Oficina Ministerial de Asuntos Frontei-

5  Zrzywicka (2011) traduz a sigla CONIVE como Consejo Nacional Indio de Venezuela. 
Segundo a autora, o CONIVE foi fundado em 1989, durante o Primeir Congreso Nacional 
Indio de Venezuela, sob a finalidade de representar os interesses e defender os direitos da 
população indígena venezuelana. Atualmente, agrupa em torno de 60 organizações indígenas 
e representantes de 32 grupos étnicos; configura-se como um partido pró-governamental e tem 
apoiado o chavismo desde o início – foram os membros do CONIVE que representaram as 
comunidades indígenas durante as atividades de elaboração da Constituição de 1999. 
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rizos e Indígenas (OMAFI), centralizando todos os demais programas in-
digenistas. Em 1977, representantes do IAN, da OMAFI e da Universidad 
Central de Venezuela (UCV), elaboraram a Plataforma para uma política 
indigenista venezolana, que expressava as posições mais recentes do neoin-
digenismo, definido como interculturalismo progressista (SERBIN, 1983). 

Com essa mudança, profissionais que haviam feito carreira administra-
tiva no Ministério da Educação passaram a tomar conta da política indige-
nista. Conforme Arvelo-Jiménez (1990, p.08 – tradução própria): 

Esses professores/administradores indigenistas são formados em um curso 
de segurança e defesa que é ministrado no Instituto de Estudos Superio-
res de Defesa Nacional. Esses professores/indigenistas, embora conheçam 
bem os slogans da doutrina da Segurança Nacional, não têm sequer co-
nhecimento superficial sobre as culturas indígenas, sobre a diversidade 
cultural ou sobre o processo de colonização que subjuga os indígenas. 

Isso demonstra que, embora tenha existido uma aproximação entre o 
IAN-CODESUR e o Conselho Nacional de Fronteiras, como afirma Serbin 
(1983), existiam divergências entre os interesses de ambos os setores, pois 
enquanto o primeiro dava ênfase ao aspecto socioeconômico, o segundo 
privilegiava o enfoque geopolítico e militar. Essa tensão existiu desde o iní-
cio do projeto Conquista del Sur, minando lentamente o neoindigenismo, 
até finalmente reprimi-lo em meados dos anos 1980 (ARVELO-JIMÉNEZ, 
1990). 

Na segunda metade da década de 1970, uma linha ecológica/ambienta-
lista se consolidou dentro do governo de Carlos Andrés Pérez, dando ori-
gem ao Ministerio del Ambiente y de los Recursos Naturales Renovables 
(MARNR), com isso, as atividades do projeto Conquista del Sur foram 
substituídas por pesquisas de ecologia básica; em 1979, o MARNR criou 
vários parques nacionais, reservas florestais e santuários da vida selvagem, 
congelando assim, por meio de um regime especial de administração, vastas 
áreas do sul do país. A medida afetou muitas comunidades indígenas, pois 
ao estarem localizadas em áreas protegidas, automaticamente perdiam o 
direito de reivindicar ao IAN a demarcação de seus territórios ancestrais. 
Ao contrapor os mapas de localização dos recursos minerais na região sul 
com os mapas das unidades de conservação, Arvelo-Jiménez (1990) con-
cluiu que a demarcação de áreas protegidas foi uma estratégia usada pelo 
governo para resguardar temporariamente os recursos minerais de grande 
interesse nacional. 
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Além disso, na mesma época, foi promulgada a Lei de Segurança e De-
fesa, que determinou a criação de uma faixa de fronteira de 50 km, onde 
não pode haver propriedade individual ou coletiva de terra; isso não so-
mente afetou o acesso à terra para os indígenas, mas também o acesso aos 
recursos para sua subsistência. 

Em 1980, a OMAFI foi substituída pela Dirección de Asuntos Indíge-
nas (DAI), contudo, continuou subordinada ao Ministério da Educação, 
o que limitava sua atuação em virtude da escassez de recursos, demons-
trando, na análise de Pocaterra (s/d), a ausência de interesse oficial para o 
cumprimento de suas obrigações para com esse setor. 

Três anos depois, a Venezuela ratificou o Convênio 107 da OIT sobre 
os direitos das populações tribais e semitribais de países independentes. O 
convênio, segundo Krzywicka (2011, p. 80 – tradução própria), “definia a 
população indígena como comunidades ‘menos desenvolvidas’ e considera-
va que o principal instrumento de proteção de seus direitos era a integração 
à nação por meio da assimilação”. Como bem destaca García (2002), o 
Convênio 107, durante muito tempo, foi o único instrumento internacio-
nal que tratava as populações indígenas como coletividades com direitos 
diferenciados, porém, com uma concepção integracionista e protecionista. 
Nesse sentido, o autor assevera que “proteção não é igual a respeito e apoio, 
na mesma medida em que integração não é igual a reconhecer direitos e 
fazê-los explícitos” (GARCÍA, 2002, p. 136 – tradução própria). Em 1989, 
a OIT adotou a Convenção 169, em que revisou o Convênio 107, propon-
do sua ratificação para todos os Estados membros das Nações Unidas. A 
Convenção 169 rechaçou a política de assimilação, introduzindo as normas 
compatíveis com as mudanças na lei internacional sobre direitos humanos. 
Com isso, passou-se a garantir o direito indígena a sua cultura, modo de 
vida e costumes (KRZYWICKA, 2011). A Venezuela, contudo, adotou a 
Convenção 169 apenas no ano de 2000. 

Entre os anos de 1991 e 1994 esteve em funcionamento a Promotoria 
125, órgão com competência nacional para assuntos indígenas. Conforme 
Pocaterra (s/d, p. 05 – tradução própria): 

Esta procuradoria, além de realizar estudos, diagnósticos e coletas de da-
dos sobre a situação indígena em nível nacional em diversas áreas (posse 
da terra, regime carcerário, saúde, turismo, meio ambiente, educação etc.) 
procurou assegurar o habitat, os regulamentos legais, a propriedade ter-
ritorial e a saúde das comunidades indígenas da Venezuela. No entanto, 
suas ações mais relevantes referiam-se à defesa legal e, em termos reais, 
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eram profundamente prejudicadas pela insuficiência orçamentária e pela 
escassez de recursos.

Como um órgão de abrangência nacional, a atuação da promotoria se 
mostrou insuficiente para atender o volume de denúncias, de modo que, 
optou-se pela transferência de responsabilidades para promotorias regio-
nais, contudo, apenas os estados Bolívar e Zulia assumiram tal função.

À parte das ações da Promotoria 125, ao decorrer da década de 1990, 
conforme Pocaterra (s/d), a administração e execução dos programas e 
ações dirigidas à população indígena estiveram dispersas entre diversos 
departamentos, por sua vez, subordinados a diferentes Ministérios – de 
Meio Ambiente, de Justiça, de Educação, de Agricultura, de Saúde, etc – 
consistindo em ações desarticuladas e ineficazes. 

Na mesma época, outros países da América Latina incorporavam em 
suas constituições um conjunto de leis para a garantia de direitos coletivos 
aos indígenas, de modo que, para Van Cott (2002), a Venezuela se tornou 
o país latino-americano mais atrasado nesse aspecto, constituindo-se em 
um dos locais menos prováveis para um grupo minoritário conquistar di-
reitos constitucionais. 

O culto a Guaicaipuro no projeto bolivariano

É somente a partir de 1999, com a promulgação da Constituição da 
República Bolivariana da Venezuela, que os povos indígenas passaram a 
contar com o reconhecimento constitucional explícito de seus direitos. As 
constituições anteriores, conforme Iglesias (2013), continham pouca ou ne-
nhuma referência à situação e aos direitos dos povos indígenas. A questão 
era regulada por meio de diferentes leis, decretos e resoluções destinadas à 
proteção, civilização e integração dos indígenas. A Constituição de 1961 
se referia aos indígenas exclusivamente no artigo 77, no qual o Estado se 
comprometia em melhorar as condições de vida da população camponesa, 
criando um sistema para proteção e integração das comunidades indígenas 
à nação (VAN COTT, 2002; KRZYWICKA, 2011). Com a Constituição 
Bolivariana passam a ser reconhecidos direitos diferenciados aos povos in-
dígenas, respaldando e protegendo sua cultura, seus modos de vida e seus 
territórios. 

A Constituição da República Bolivariana da Venezuela reconhece no 
Preâmbulo o aporte dos indígenas na construção da nação venezuelana 
e dedica seu Capítulo VIII a expor os direitos que são reconhecidos pelo 
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Estado venezuelano aos povos e comunidades indígenas, dentre os quais 
estão o reconhecimento de sua organização econômica, social e cultural; a 
titularidade das terras que ocupam desde tempos ancestrais; as línguas in-
dígenas se tornam os idiomas oficiais para os povos indígenas; a promoção 
dos direitos culturais, tradições, cosmovisão e identidade étnica; o direito 
de gozar do bem-estar nacional, ou seja, saúde, educação, trabalho, dentre 
outros; o direito à participação política e à gestão de projetos que de algu-
ma maneira os afetem, além de serem reconhecidos como parte integrante 
e patrimônio da nação venezuelana com sua correspondente obrigação po-
lítica (ORELLANO, 2016, p. 117-118 – tradução própria). 

Para Canal (2004) e Orellano (2016), a Constituição de 1961, de certo 
modo, foi uma continuidade da Constituição de 1947, em que os direitos 
indígenas não eram admitidos, mas também não eram completamente ne-
gados. Essa constituição se baseava na premissa da igualdade jurídica, pri-
vilegiando a ideia de uma cidadania homogênea. A Constituição de 1999, 
por sua vez, ao admitir direitos diferenciados fundados no componente ét-
nico ou cultural, estabeleceu a passagem da cidadania homogênea para 
uma cidadania de caráter multicultural.

A igualdade na Venezuela, conforme Rodríguez (2006), não ignorava 
a diferença, porém, impunha-lhe limites que não deviam ser excedidos. O 
suporte simbólico do discurso igualitário era a mestiçagem. Esse discur-
so começou com a valorização da crioulização no final do século XVIII, 
quando deixou de aludir as diferenças entre os europeus da Europa e os 
europeus da América, dando origem à ideia do nascimento de novas nações 
fundadas por descendentes dos europeus, agora americanizados, isto é, in-
dianizados e africanizados. A valorização da miscigenação ainda é presente 
na sociedade venezuelana contemporânea, de modo que, o indivíduo ideal 
da Venezuela é aquele que é mestiço. De acordo com Rodríguez (2006, p. 
17 – tradução própria):

Poderíamos dizer que ser mestiço é o caminho para ser ariano na Venezue-
la, é o nosso ideal racial a ponto de o orgulho da identidade se concentrar 
no hibridismo e restringir a possibilidade de se mover entre várias identi-
dades raciais. Argumenta-se que esse é um país construído sobre a mistura 
de raças e culturas, que encontra seus nutrientes nas contribuições de três 
blocos: índios, negros e europeus, cada um dando a peculiaridade de suas 
culturas – suas línguas, sua estética, sua música e suas culturas produtivas 
e culinárias, mas ao mesmo tempo o resultado é substancialmente diferen-
te de seus colaboradores, é uma nova raça.
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O projeto político de Hugo Chávez, no entanto, baseava-se na refor-
mulação republicana, que buscava o reordenamento dos parâmetros que 
definem a identidade nacional, dando centralidade à contribuição indígena 
por meio da figura de Guaicaipuro – um cacique indígena, cujas narrativas 
o retratam como o símbolo da resistência contra a colonização espanhola6. 
A nova constituição, segundo Angosto-Ferrández (2009), definiu o caráter 
multiétnico e pluricultural da República, reconhecendo os povos indígenas 
como uma parte distintiva da nacionalidade. Eles foram situados dentro da 
categoria povos originários, enquanto que outros grupos étnicos não indí-
genas, embora estivessem protegidos pelo princípio da interculturalidade 
e da igualdade de culturas, não obtiveram direitos coletivos diferenciados. 

Ainda durante a campanha presidencial, em 1998, Chávez se compro-
meteu em quitar a dívida histórica com a população indígena, assinando 
uma carta de compromisso, que possibilitou alianças com atores impor-
tantes do movimento indígena venezuelano. Chávez, inclusive, ocasional-
mente se identificava como indígena, afirmando ter ascendência Cuiva e 
Yaruru. “Isso contrastava claramente com as intenções daqueles que os 
descreviam como ‘zambo’ (termo pejorativo usado para identificar pessoas 
com ascendência indígena e negra), contraste que enfatizava a dimensão 
política de suas declarações” (ANGOSTO-FERRÁNDEZ, 2015, p. 80 – 
tradução própria). Essa autodeclaração, longe de passar despercebida, teve 
significativa importância política, reforçando sua conexão com os atores 
indígenas do país. 

A centralidade da questão indígena em seu projeto político foi denomi-
nada por Angosto-Ferrández (2009; 2015) de guaicaipurismo. Conforme 
esse autor, o guaicaipurismo é a fonte de produção simbólica narrativa que 
apoia e expressa a identidade política coletiva que toma forma com o cha-
vismo.

O guaicaipurismo, complemento do bolivarianismo, não supõe um corpus 
teórico dogmatizado (e, portanto, sua flexibilidade eficácia) e serve como 
fonte de produção simbólica e discursiva de agentes políticos ligados ao 
projeto revolucionário. Por um lado, guaicaipurismo inspira a prática de 

6  Em 2001, foi construído um altar em sua homenagem no Panteão Nacional da Venezuela, 
o santuário dos construtores da nação. Nesse altar, consta a seguinte inscrição que, segun-
do Angosto-Ferrández (2015, p. 78 – tradução própria), simboliza os princípios centrais do 
discurso guaicaipurista: “Para Guaicaipuro, como símbolo representativo dos povos e chefes 
da resistência 1560-68. Em reconhecimento aos primeiros moradores, como os mais antigos, 
constantes e específicos do país e do continente em todo o seu desenvolvimento histórico. E 
por sua inegável contribuição para a construção da nossa nacionalidade. Pelo governo do 
Presidente da República Bolivariana da Venezuela, Hugo Chávez Frías, Caracas, 8-12-2001”. 
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agentes do governo no trabalho de transformação da ideologia nacional; 
por outro lado, dentro de uma relação dialógica, a agência desses atores 
constrói e modifica o discurso guaicaipurista (ANGOSTO-FERRÁN-
DEZ, 2009, p. 14 – tradução própria).

Para Kelly (2010), o discurso oficial sobre o indígena contém três ideias 
fundamentais, que relacionam os povos indígenas com a reconstrução da 
nação, dando um sentido de patrimonialização. A primeira ideia corres-
ponde à releitura da história, que sugere outro mito de origem do estado-
-nação, transformando os indígenas em um símbolo de resistência. Por isso, 
a data comemorativa de 12 de outubro deixou de ser o “El Día de la Raza” 
– com referência positiva à miscigenação – tornando-se “El Día de la Resis-
tência Indígena”, propondo a imagem de uma nação fundada por meio da 
luta indígena contra os colonizadores espanhóis. A imagem de resistência 
no projeto bolivariano, ao mesmo tempo, configurou-se como uma retórica 
contra o imperialismo americano. 

Na segunda ideia, os povos indígenas passaram a ser apresentados 
como socialistas originários. Chávez passou a denominar sua ideologia po-
lítica de “el socialismo del siglo XXI”, um socialismo cujas origens são 
indígenas e se contrapõe a outras formas do mesmo regime consideradas 
não autóctones. Conforme discurso proferido logo após sua reeleição, em 
2006, Chávez propõe:

Vamos relançar o socialismo indo-venezuelano, um socialismo inspirado 
em nossas próprias raízes. Devemos incorporá-lo, potencializá-lo e atua-
lizá-lo, o socialismo indígena ou indo-venezuelano. Teremos que respeitar 
e ajudar a fortalecer essas raízes do nosso socialismo. Essas práticas são 
como uma semente que deve ser expandida, multiplicada. Observe, é o 
contrário do que muita gente tem levantado. Muita gente tem dito: “va-
mos até as comunidades indígenas ajudá-los”; mas bem, deveríamos dizer: 
“vamos pedir-lhes ajuda para que cooperem conosco na construção de um 
projeto socialista do século 21”. (CHÁVEZ apud KELLY, 2010, p. 03 – 
tradução própria).

O socialismo do século XXI, portanto, de acordo com Arvelo-Jiménez 
(2012), insiste em destacar a presença de segmentos socioculturais diver-
sos na sociedade venezuelana, os quais, até então, haviam sido proposita-
damente invisibilizados e reprimidos pela história oficial. Essa proposta 
política, contudo, embora tenha causado muito entusiasmo para um setor 
significativo da sociedade venezuelana, na prática, percebe-se que não era 
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devidamente compreendida por quem a executava, pela opinião pública e 
também pelos próprios segmentos até então silenciados.

A terceira e última maneira que os indígenas aparecem no discurso ofi-
cial é como sujeitos historicamente excluídos, junto com a população cam-
ponesa e os pobres de áreas urbanas. Em resumo, como bem destaca Kelly 
(2010), o discurso Boliviariano se apropriou da indianidade, reconhecendo 
os povos indígenas como elementos constitutivos da identidade nacional. 
Tratou-se, portanto, de um processo de patrimonialização, ou seja, uma 
objetivação da história com efeitos e fins políticos. 

Para Angosto-Ferrández (2015), no entanto, o uso da indianidade como 
componente da identidade nacional promovida pelo Estado não era algo 
novo. Desde a década de 1920 o apelo a imagens de heróis indígenas havia 
se tornado, em certa medida, uma ferramenta para atores políticos, porém, 
fixando o índio como símbolo do passado, petrificando-o e removendo-o 
do presente como sujeito ativo. Na década de 1940, artistas nacionalistas 
retratavam negros e indígenas, tema que passou a compor o Novo Ideal Na-
cional instituído pela ditadura de Pérez Jiménez. Outra vez, projetavam a 
ideia de que essas populações estavam no passado, assim contribuindo com 
o projeto nacional de branqueamento. Por isso, para esse autor, esse índio 
que o chavismo transforma em emblema da identidade nacional, refere-se 
a imagem de um índio heroico do passado e não aos indígenas de carne e 
osso do presente. 

Parte da sociedade venezuelana, como demonstra Arvelo-Jiménez 
(2012), não reagiu bem ao multiculturalismo presente nos discursos oficiais. 
Para a autora, isso resulta de dois mecanismos que fazem parte da forma-
ção das repúblicas latino-americanas e, particularmente, da Venezuela: 1) 
implantação do estado nacional como modelo político importado, que foi 
adaptada à realidade local. O estado-nação tem como premissa sua unidade 
cultural, apoiada em um idioma, uma religião e uma cultura; 2) utilização 
da etnicidade como arma política por grupos étnicos para se diferenciar e 
a transformação dessas diferenças em marcadores de identidades. Por isso, 
“[...] uma imensa maioria de venezuelanos acredita e sente que a admissão 
de diferenças culturais está em contradição com a estabilidade do estado 
nacional e isso gera argumentos para tentar barrar e enterrar a diversidade 
cultural” (ARVELO-JIMÉNEZ, 2012, p. 44 – tradução própria).

Kelly (2010) também chama a atenção para o fato de que o multicul-
turalismo defendido pelo governo de Chávez contrastava com o discurso 
nacionalista vigente até então. Para o nacionalismo do século XX, a mis-
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cigenação representava a origem da nacionalidade venezuelana, sendo o 
indígena apenas um componente desse processo histórico. 

A ideologia da miscigenação nos apresenta uma história que põe fim a 
si mesma quando é declarado que a mistura foi total. A partir de então, 
as políticas de assimilação foram consideradas responsáveis pelos poucos 
redutos indígenas do país; políticas que integrariam os povos indígenas, 
que adotariam os modelos dominantes da relação política e econômica do 
cidadão com o Estado (aqui enfatizam a camponesa da reforma agrária, o 
catecismo por meio de missões católicas etc.). Tão logo a ideologia da mes-
tiçagem reinou, muito congruente com a ênfase modernizadora histórica 
do estado petroquímico venezuelano, as políticas oficiais para os povos 
indígenas seriam guiadas pelos esforços para produzir crioulos (KELLY, 
2010, p. 05 – tradução própria).

Com a adoção do discurso multicultural e com a apropriação da india-
nidade pelo projeto bolivariano, segundo Kelly (2010), ocorre o sepultamen-
to da ideologia da miscigenação. Os indígenas deixam de ser ingredientes 
consumidos pela história para se tornarem sujeitos ativos na construção de 
uma nova história. As políticas públicas passaram a valorizar os indígenas, 
substituindo o esforço de “produzir crioulos” para “produzir indígenas”. 
Para Angosto-Ferrández (2015), contudo, foi por meio da valorização da 
indianidade que o bloco chavista conseguiu formar uma identidade coletiva 
que é fundamental para a mobilização em massa de movimentos políticos. 
Essa identidade coletiva é criada e recriada em processos dialógicos por lí-
deres e apoiadores desses movimentos, tendo recebido, na Venezuela, forte 
investimento de agências governamentais. 

O multiculturalismo, entretanto, como chama a atenção Walsh (2007), 
refere-se à diversidade da sociedade e à necessidade de manter a unidade 
na diversidade, não questionando a base ideológica da nação. O conceito 
adequado para o socialismo do século XXI, tendo isso em vista, não seria o 
de interculturalidade? Pois interculturalidade, conforme essa autora, refere-
-se aos processos de construção de outro modelo de conhecimento, outra 
prática política, outro poder estatal e social, e de outra sociedade. 

Muito embora o uso intencional do conceito de interculturalidade faça 
parte das estratégias de Estado para incorporar as demandas e o discurso 
subalterno no aparato estatal, a interculturalidade quando acionada pelo 
movimento indígena evidencia o jogo da diferença colonial, que o conceito 
de multiculturalismo, por sua vez, esconde. A exemplo do Equador, o que o 
movimento indígena propõe, segundo Walsh (2007), é uma transformação 
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social, econômica e política, e não o reconhecimento e a inclusão dessas 
demandas em um Estado que reproduz a ideologia neoliberal e o colonia-
lismo interno.

Entendo que o socialismo do século XXI em sua proposta original, ao 
se distanciar dos socialismos vigentes no século XX, e propor um modelo 
socialista com base nas características próprias de um país latino-america-
no, representa justamente esses processos orientados pela perspectiva da 
interculturalidade. 

Esse giro político iniciado em 2005, conforme Angosto-Ferrández 
(2008), produziu uma forte reflexão no movimento indígena venezuelano, 
cujas lideranças já demonstravam grande flexibilidade política para circu-
larem na arena revolucionária. “Essa manobra política é sintetizada pela 
combinação do discurso revolucionário com o de uma nova identidade in-
dígena, na primeira etapa (1999 a 2005), e do discurso socialista com o 
da indianidade, na segunda etapa (de 2005 até o presente)” (ANGOSTO-
-FERRÁNDEZ, 2008, p. 21 – tradução própria). No primeiro momento, 
já engajados no projeto bolivariano, os indígenas passaram a reforçar sua 
cidadania, construindo um posicionamento discursivo como mais venezue-
lanos que qualquer outro, pois representam os povos originários. A partir 
de 2005, quando o elo entre o socialismo do século XXI e a indianidade 
foi firmado, os atores do movimento indígena passaram a adotar posturas 
discursivas anteriormente inexistentes, reivindicando o seu socialismo. 

Canal (2004) pondera que, embora a constituição venezuelana repre-
sente a vanguarda dos direitos indígenas na América Latina, repete-se o 
que já fora pontuado por Catherine Walsh a partir das experiências equa-
torianas e mexicanas, demonstrando que o reconhecimento constitucional 
não é completo. Para a autora, a aprovação dos textos constitucionais, sem 
dúvida, tem sua importância, pois instaura o reconhecimento formal do 
pluralismo cultural na definição do estado-nação, contudo, isso não se tra-
duz em mudanças estruturais que transformem as relações assimétricas e 
de desigualdades presentes na relação dos povos indígenas com as políti-
cas estatais. Mosonyi (2009), por sua vez, afirma que os direitos indígenas 
foram gradativamente perdendo espaço no projeto bolivariano, de modo 
que, voltaram a ocupar um lugar subalterno no cenário político. Em sua 
opinião, serviram para “embelezar a constituição”. 

Para Canal (2004), o principal resultado da Constituição Bolivariana 
para os povos indígenas, em termos práticos, foi a participação política em 
nível regional e nacional sem precedentes na história venezuelana. 
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Na sétima disposição transitória desta Constituição, em relação ao ar-
tigo 125 que define o direito indígena de participar de decisões políticas 
nacionais e federais, são estabelecidas três regiões nas quais os diferentes 
estados do país com população indígena são agrupados. Em cada uma 
dessas três regiões, um deputado indígena é eleito para completar o total 
de 3 deputados na Assembleia Nacional. O percentual de representação 
indígena nos Conselhos Legislativos e nos Conselhos Municipais também 
é legislado (CANAL, 2004, p. 171 – tradução própria).

Essa situação, impensável antes da Constituição de 1999, tem contribuí-
do para um processo de conscientização política por parte dessas coletivi-
dades até então marginalizadas no cenário político venezuelano, de modo 
que, como demonstra Castillo (2012), identidades étnicas consideradas ex-
tintas têm ressurgido. Para Bartolomé (2006, p. 39-40), esse processo é 
definido como fenômeno de etnogênese, ocorrendo quando “grupos étnicos 
considerados extintos, totalmente ‘miscigenados’, ou ‘definitivamente acul-
turados’ e que, de repente, reaparecem no cenário social, demandando seu 
reconhecimento e lutando pela obtenção de direitos e recursos”. 

No Brasil, ilustrativo desse fenômeno é o caso dos índios do Nordes-
te, os ditos “índios misturados”, problematizado por Pacheco de Oliveira 
(1998). Deve-se ter em mente, contudo, como adverte o autor, que a apli-
cação da noção de etnogênese, em termos teóricos, pode substantivar “um 
processo que é histórico, dando a falsa impressão de que, nos outros casos 
em que não se fala de ‘etnogênese’ ou de ‘emergência étnica’, o processo 
de formação de identidades estaria ausente” (PACHECO DE OLIVEIRA, 
1998, p. 62).

A identidade étnica, como bem destaca Castillo (2012, p. 14 – tradução 
própria), “nada tem a ver com rigidez, porque é, antes de tudo, maleável e 
adaptável às circunstâncias. Não permanece inalterável, mas está histori-
camente determinada”. Por isso, pode ser expressa de forma intermitente, 
conforme os contextos políticos e sociais em que se vive. É uma “celebração 
móvel”, como afirmou Hall (2006), formada e transformada em relação 
às formas pelas quais somos representados ou interpelados socialmente. 
Trata-se de uma definição história, política, social e não biológica. 

A visão inadequada das dinâmicas étnicas, conforme Castillo (2012), 
permeou a opinião pública e os meios de comunicação venezuelanos, fazen-
do com que a emergência étnica gerasse grande inquietude e resistência. Al-
gumas opiniões afirmavam se tratar de algo fictício, orquestrado por potên-
cias internacionais, interessadas em criar “republiquetas” indígenas como 
estratégia de enfraquecer o Estado, facilitando a expropriação das riquezas 
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naturais. Essas ideias sustentavam as críticas contra a implementação de 
políticas indigenistas e o reconhecimento de direitos indígenas e também 
eram usadas para desqualificar aqueles que apoiassem tais demandas.

Consolidação dos marcos jurídicos sobre os direitos indígenas

 Após a promulgação da Constituição Bolivariana, o legislativo passou a 
aprovar uma série de instrumentos legais por meio dos quais tornava ope-
racionais os conteúdos constitucionais relativos aos direitos indígenas. No 
âmbito da proteção internacional, em 2000, a Venezuela ratificou a Con-
venção 169 da OIT, em 2002, adotou o Convenio constitutivo del Fondo 
para el Desarrollo de las Poblaciones Indígenas de América Latina y el 
Caribe e, segundo Iglesias (2013), votou a favor da adoção da Declaração 
das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas, em 2007. 

O primeiro passo para avançar na delimitação dos direitos assegurados 
pela constituição, foi a aprovação da Ley de Demarcación y Garantía del 
Hábitat y Tierras de los Pueblos Indígenas, em 2001. Essa lei regulava a 
“formulação, coordenação e execução de políticas e planos relacionados 
com a demarcação de habitats e terras de povos indígenas e comunida-
des, com os propósitos de garantir o direito aos bens coletivos de suas ter-
ras consagrado na Constituição da República Bolivariana da Venezuela” 
(IGLESIAS, 2013, p. 505 – tradução própria). Para isso, criou as estruturas 
administrativas competentes, como a Comisión Nacional de Demarcación 
del Hábitat y Tierras de los Pueblos y Comunidades Indígenas (Decreto 
1392), composta por representantes indígenas. Para Caballero Arias (2007, 
p. 199 – tradução própria):

A novidade dessa legislação inclui a utilização de conceitos para identificar 
coletivamente essas populações humanas e seus espaços territoriais. Para 
designar os grupos humanos descendentes de povos originários se utiliza 
o termo Povos Indígenas; os grupos formados por famílias indígenas liga-
das entre si são Comunidades Indígenas; e para os indivíduos descenden-
tes de um povo indígena são Indígenas. Do ponto da visão geoespacial, 
os conceitos centrais são o Habitat Indígena, que define a totalidade das 
ocupações físicas, culturais e simbolicamente pelos povos indígenas para 
garantir suas formas de vida e Terras Indígenas como espaços físicos de 
ocupação tradicionais e ancestrais em que habitam os povos e as comuni-
dades indígenas (artigo 2). A lei também identifica etnicamente povos indí-
genas e comunidades que habitam os diferentes estados para a demarcação 
de suas terras, sem negar a existência de outros grupos (artigo 14); bem 
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como reconhece essas pessoas e comunidades que já possuem títulos de 
propriedade coletiva sobre as terras que eles ocupam, e aquelas populações 
que realizaram projetos de autodemarcação (artigo 9).

Ainda em 2001, por meio do Decreto 1393, criou-se a Comisión Presi-
dencial para la Atención de los Pueblos Indígenas, cuja função era a reali-
zação de estudos, a coordenação e a avaliação das políticas públicas volta-
das à garantia dos direitos indígenas. Em 2003, esse órgão foi substituído 
pela Comisión Presidencial Misión Guaicaipuro (IGLESIAS, 2013). Mo-
sonyi (2009) afirma que, no início do processo bolivariano, por inúmeras 
vezes foi solicitado que não se usasse o termo missão para designar ações 
ou programas governamentais dirigidos aos povos indígenas, pois a palavra 
tem conotação militar e religiosa. Para o autor, essas missões, na práti-
ca continuam sendo unidirecionais e etnocêntricas, percebendo o indígena 
apenas como o receptor que deve ser grato ao Estado benfeitor. 

Em 2002, homologou-se o Decreto 1795 sobre a Promoción y Aplica-
ción del Uso Oral y Escrito de los Idiomas Indígenas; criou-se a Comisión 
Nacional de Educación Cultura e Idiomas Indígenas (Decreto 1796) e, por 
meio do Decreto 2028, as celebrações de 12 de outubro foram convertidas 
do Dia da Raça para o Dia da Resistência Indígena. 

Em 2005, foi aprovada a Ley Orgánica de Pueblos y Comunidades 
Indígenas (LOPCI), que reconhece e protege a existência dos povos e comu-
nidades indígenas como povos originários, garantindo seus direitos e sua 
participação ativa na nação venezuelana, preservando suas culturas, o exer-
cício da livre determinação de seus assuntos internos e as condições para 
que isso se faça possível. Iglesias (2013) destaca a importância do capítulo 
II, dedicado à consulta prévia e informada sobre qualquer atividade que 
possa afetá-los direta ou indiretamente, principalmente no que toca ao uso 
de recursos naturais e de quaisquer tipos de projetos desenvolvimentistas 
a serem realizados em seus territórios. Dentre os outros direitos indígenas 
que a LOPCI regula, estão os direitos civis e políticos, o direito à educação 
e à cultura, direitos sociais, ao seu desenvolvimento econômico, à justiça in-
dígena e o órgão responsável pela política indigenista. Por meio da LOPCI, 
fundou-se o Instituto Nacional de Pueblos Indígenas (INPI), responsável 
pela execução e coordenação das políticas dirigidas aos povos indígenas.

Em 2007, foi criado o Ministério del Poder Popular para los Pueblos e 
Comunidades Indígenas (MINPI), que faz parte da pauta de fortalecimen-
to do Estado do processo bolivariano. O MINPI substituiu a Dirección de 
Asuntos Indígenas, criada em 2001, e vinculada ao Ministerio de Educa-
ción, Cultura y Deportes. Conforme Angosto-Ferrández (2008, p. 26 – tra-
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dução própria), um dos objetivos do MINPI era “incorporar os indígenas à 
produção nacional por meio de centros de desenvolvimento endógeno, que 
une o já mencionado impulso de reorganização territorial com base na nova 
geometria do poder”. Para o autor, entretanto, a maneira como o Estado 
associa desenvolvimento endógeno e nova geometria do poder com as pos-
sibilidades vitais dos povos indígenas, na prática, elimina a possibilidade de 
livre determinação, garantida pela constituição. 

Quadro 1 – Cronologia dos instrumentos jurídicos sobre os direitos indígenas

INSTRUMENTO LEGAL ANO

Ley Aprobatoria Del Convenio 169 Sobre Los Pueblos Indígenas Y Tribales 2000

Ley De Demarcación Y Garantía Del Hábitat Y Tierras De Los Pueblos Indígenas  2001

Decreto Presidencial 1392 Que Crea La Comisión Nacional Para La Demarcación De 
Hábitat Y Tierras Indígenas

2001

Decreto Presidencial 1393 Que Crea La Comisión Presidencial Para La Atención De Los 
Pueblos Indígenas 

2001

Ley Aprobatoria Del Convenio Constitutivo Del Fondo Para El Desarrollo De Los Pueblos 
Indígenas De América Latina Y El Caribe

2002

Decreto Presidencial 1796 Que Crea La Comisión Nacional De Educación, Cultura Y 
Idiomas Indígenas 

2002

Decreto Presidencial 2028 Que Convierte Las Celebraciones Del 12 De Octubre En Con-
memoración Del Día De La Resistencia Indígena

2002

Ley Orgánica De Pueblos Y Comunidades Indígenas  2005

Creación Del Ministerio Del Poder Popular Para Los Pueblos Y Comunidades Indígenas 2007

Declaración De Las Naciones Unidas Sobre Los Derechos De Los Pueblos Indígenas 2007

Ley De Idiomas Indígenas 2008

Ley De Patrimonio Cultural De Los Pueblos Y Comunidades Indígenas  2008

Ley Del Artesano Y Artesana Indígena  2009

Ley Orgánica Contra La Discriminación Racial 2011

Fonte: Adaptado de Orellano, 2016.

Com a criação do MINPI, o governo venezuelano passou a ter um ór-
gão próprio para estabelecer sua relação com os povos indígenas, que até 
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então eram intermediadas por representantes da sociedade civil. Demandas 
de demarcação e reconhecimento de terras indígenas foram deixadas de 
lado em troca do incentivo às “alternativas para a composição de agrega-
dos territoriais indígenas baseado na nova geometria do poder bolivaria-
no e nos ideais de incorporação dos povos indígenas na produção nacio-
nal” (ANGOSTO-FERRÁNDEZ, 2008, p. 29 – tradução própria). Para 
o autor, seria de extrema importância que o MINPI se mostrasse capaz 
de promover os princípios da democracia participativa, ao invés de apenas 
executar ações assistencialistas e visões desenvolvimentistas. A democracia 
participativa, na Venezuela, foi concebida para reforçar as capacidades de 
decisão e ação da cidadania. O Estado, que é justamente quem ajuda a sus-
tentar esse modelo, deveria ser capaz de aceitar a decisão de alguns povos 
indígenas de que, “por suas características peculiares (de territorialização 
e plausível sustentabilidade de seus modelos de vida social e economica-
mente distintos), eles podem não optar por caminhos de desenvolvimento 
ligados ao mundo socialista ou capitalista industrializado” (ANGOSTO-
-FERRÁNDEZ, 2008, p. 29 – tradução própria).

Iglesias (2013) afirma que a criação do MINPI gerou grandes expectati-
vas dentre aqueles que esperavam que o órgão se convertesse no canalizador 
das demandas indígenas para o governo federal, sendo, em geral percebido 
positivamente pelas organizações indígenas. Em pouco tempo, contudo, sua 
gestão passou a ser questionada e qualificada como assistencialista e pater-
nalista. Não obstante, o ministério havia se tornado um aparato vertical e 
hierárquico, que impunha uma organização artificial e estranha às práticas 
indígenas. Sob esse aspecto, Canal (2004) destaca a ocorrência de conflitos 
no interior das sociedades indígenas, pois a participação em instituições po-
líticas de decisões nacionais e regionais, geram mudanças na organização 
das estruturas de poder dos grupos étnicos. Conforme a autora, trata-se de 
um conflito entre o direito constitucional e o direito consuetudinário. 

No ano seguinte, em 2008, foi criada a Ley de Idiomas Indígenas, que 
tem como objetivo regular, promover e fortalecer o uso, a revitalização, a 
preservação, a defesa e o fomento dos idiomas indígenas. Baseia-se no direi-
to originário dos povos e comunidades indígenas, reconhecendo o idioma 
como meio de comunicação e expressão cultural. O planejamento e a exe-
cução das políticas públicas e atividades cujo foco são as línguas indígenas, 
de acordo com Iglesias (2013), é responsabilidade do Instituto Nacional de 
Idiomas Indígenas. A lei garante o uso dos idiomas indígenas em processos 
eleitorais, no sistema nacional de saúde e no sistema de justiça. 
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Nesse mesmo ano, foi promulgada a Ley de Patrimonio Cultural de 
los Pueblos y Comunidades Indígenas, que tem o objetivo de estabelecer 
as condições para a identificação, a salvaguarda, a preservação, o resgate, 
a restauração, a valorização, a proteção, a exibição e difusão do patrimô-
nio cultural dos povos indígenas, pois são elementos constitutivos de sua 
identidade cultural. São os indígenas que determinam os bens tangíveis e 
intangíveis, que constituem o seu patrimônio cultural, bem como quais são 
as medidas de salvaguarda, conforme suas práticas, usos e costumes. O 
Estado é o responsável pela promoção de todas essas ações, que será feita 
em parceria com as lideranças e organizações indígenas. 

Em 2009, aprovou-se a Ley del Artesano y Artesana Indígena, cujo 
objetivo é garantir os direitos dos artesãos e artesãs indígenas, protegendo, 
fomentando, promovendo, organizando e fortalecendo a atividade de ar-
tesanato em todas as suas fases, a fim de lograr o bem-estar dos indígenas 
e de suas famílias. Com essa lei, foi criado o Fondo de Desarrollo Social 
Integral de Artesanos y Artesanas Indígenas, voltado à assistência médica 
e social integral desses sujeitos; criou-se o Registro Nacional de Artesanos 
y Artesanas Indígenas e também o Consejo Artesanal Indígena.

Dois anos depois, em 2011, homologou-se a Ley Orgánica contra la 
Discriminación Racial, que reconhece a diversidade cultural da sociedade 
venezuelana, afirmando o igual valor de todas as culturas. Esta lei tem como 
objetivo estabelecer os mecanismos adequados para prevenir, atender, erra-
dicar e sancionar qualquer forma de discriminação racial. Criou o Instituto 
Nacional contra la Discriminación Racial (INCODIR), responsável pela 
execução das políticas públicas destinadas ao combate da discriminação 
racial e Fondo para la Prevención y la Erradicación de la Discriminación 
Racial, que fornecerá as condições de infraestrutura, recursos humanos, 
tecnológicos e econômicos necessários para a atuação do INCODIR. 

Além dessas leis, Iglesias (2013) cita a existência de outros instrumentos 
legais, que garantem os direitos dos povos indígenas, dentre eles, a Ley Or-
gánica de Identificación de 2006, cujo Capítulo III estabelece a inscrição 
em Registro Civil para os indígenas, respeitando nomes e sobrenomes na 
língua nativa; a Nueva Ley Orgánica de Educación, promulgada em 2009, 
revogando a lei anterior, de 1980, que garante o uso oficial e paritário das 
línguas indígenas e do espanhol, e uma educação com perspectiva inter-
cultural; e a Ley Orgánica para la Protección de Niños y Adolescentes, de 
2007, que reconhece os direitos culturais, o direito à educação intercultural 
bilíngue e o direito à saúde para os indígenas.

As leis de preservação e conservação ambiental também fazem referên-
cia aos indígenas, como, por exemplo, a Ley Orgánica del Medio Ambien-
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te, aprovada em 2006, que dentre outras determinações, considera as terras 
indígenas como espaços prioritários para a preservação dos ecossistemas, 
dos recursos naturais e da diversidade biológica. A Ley de Gestión de la Di-
versidad Biológica, de 2008, que propõe que os conhecimentos tradicionais 
dos povos indígenas sejam usados como práticas favoráveis para o manejo 
da biodiversidade, garantindo também a consulta prévia, livre e informada; 
ao Estado cabe a função de proteger a propriedade intelectual dos saberes 
indígenas. A Ley Orgánica del Turismo, de 2008, garante a proteção de 
sítios arqueológicos, áreas de preservação, comunidades indígenas e demais 
locais considerados zonas turísticas em potencial, com alta fragilidade am-
biental, cultural e social. A Ley de Bosques y Gestión Forestal, também 
de 2008, institui a consulta aos povos indígenas em caso de concessões de 
manejo de matas nativas, localizadas dentro de terras indígenas. A Ley Pe-
nal de Medio Ambiente, de 2012, estabelece que membros de comunidades 
indígenas que comentam os delitos tipificados por essa Lei dentro de seus 
territórios, serão julgados de acordo com o estabelecido na Ley Orgánica 
de Pueblos y Comunidades Indígenas. Caso se faça necessário, a justiça 
poderá tomar medidas preventivas necessárias para garantir a proteção do 
meio ambiente e a relação harmoniosa com as comunidades indígenas. 

O Estado também tem aprovado leis que regulam a participação polí-
tica e a representação indígena, tais como a Ley Orgánica de los Consejos 
Comunitarios e a Ley Orgánica del Poder Público Municipal, ambas em 
2009, e a Ley Orgánica de las Comunas, em 2010 (IGLESIAS, 2013). A 
Ley Orgánica de los Consejos Comunitarios determina que para constituir 
um conselho comunitário, a comunidade indígena deve contar, no mínimo, 
com 10 famílias; as deliberações dos conselhos levarão em conta os usos, 
costumes e tradições indígenas. 

A Ley Orgánica del Poder Público Municipal, por sua vez, institui os 
municípios indígenas, que são organizações de governos locais em que os 
povos indígenas participam do planejamento, da execução e da avaliação 
da gestão pública, levando em conta sua organização social, política, eco-
nômica e cultural, seus usos e costumes, idiomas e tradições. 

A Ley Orgánica de las Comunas, permite aos povos indígenas forma-
rem comunas conforme suas culturas, práticas tradicionais e necessidades 
coletivas. Além dos comitês de gestão previstos por essa lei, os indígenas 
também poderão criar comitês de meio ambiente, de organização do terri-
tório, de medicina indígena, de educação própria, de educação intercultural 
bilíngue e de línguas indígenas. 
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No aspecto jurídico, Iglesias (2013) destaca a Ley Orgánica de la De-
fensoría del Pueblo, aprovada em 2004, a nova Ley de Reforma Parcial de 
la Ley Orgánica de la Defensoría Pública, de 2008, e a Ley del Sistema de 
Justicia, de 2009. A primeira dessas leis inclui dentre as competências do 
defensor público, o dever se zelar pelos direitos indígenas e de exercer as 
ações necessárias para sua efetiva proteção. Para isso, criou-se a Defensoría 
Delegada Especial Indígena com Competência Nacional em Povos Indíge-
nas, um órgão de assessoria especializada. 

A Ley de Reforma Parcial de la Ley Orgánica de la Defensoría Pública 
institui os defensores públicos indígenas, cuja função é assumir a repre-
sentação e a defesa pública processual dos povos indígenas, contando as-
sim com a assistência específica na língua indígena. A Ley del Sistema de 
Justicia, garante a participação indígena nas políticas de controle e gestão 
do sistema de justiça e estabelece o regime indígena especial, que permite 
aos povos indígenas, “por meio de suas autoridades legítimas, adotarem 
decisões de acordo com sua legislação e procedimentos tradicionais para 
resolver de maneira autônoma e definitiva os conflitos que surgem no inte-
rior das comunidades, desde que não seja contrário à constituição e às leis” 
(IGLESIAS, 2013, p. 515 – tradução própria). 

Para Orellano (2016), contudo, apesar da ampla infraestrutura consti-
tucional, legislativa e burocrática que foi criada, ainda existem muitas difi-
culdades para a efetivação dos direitos indígenas. Dentre os problemas prá-
ticos apontados pelo autor, encontra-se a questão da titularidade da terra, 
que se dá em nome das comunidades e não dos povos indígenas; a política 
educacional, que ainda mantém a tendência assimilacionista; os conflitos 
com proprietários de terras e a vulnerabilidade diante do narcotráfico ou da 
mineração ilegal dentro de seus territórios, além dos problemas derivados 
das políticas desenvolvimentistas. 

“Hay que ser firme a la hora de defender a la Pachamama”: impasses 
ideológicos e legais na demarcação de terras indígenas 
O vocábulo quéchua Pachamama ultrapassou as fronteiras andinas, tor-
nando-se, conforme Caballero Arias (2016), o símbolo da luta e da repre-
sentação coletiva nas reivindicações pela demarcação das terras indígenas 
na América Latina. Na Venezuela, embora o artigo 119 da constituição re-
conheça o direito originário dos indígenas sobre os territórios que ancestral 
e tradicionalmente ocupam, considerando-o, inclusive, fundamentais para 
a garantia de suas formas de vida, as demarcações continuam sendo uma 
tarefa pendente na agenda governamental do projeto bolivariano. Para a 
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autora, “as dificuldades residem nos aspectos instrumentais e administrati-
vos do processo e, sobretudo, na incongruência entre a retórica discursiva 
do governo e as ações reais que são executadas no processo de demarcação” 
(CABALLERO ARIAS, 2007, p. 200 – tradução própria). 

Em termos institucionais, a demarcação de terras indígenas demandou 
uma nova estrutura pública com a formação de instâncias administrativas 
como a Comissão Nacional, as comissões regionais e a Secretaria Executi-
va. Desde a publicação da Ley de Demarcación y Garantía del Hábitat y 
Tierras de los Pueblos Indígenas, em 2001, essas comissões se reuniam e 
trabalhavam com dificuldades operativas na definição dos procedimentos 
necessários para que os indígenas solicitassem formalmente a demarcação 
de suas terras. Os procedimentos não estavam visivelmente identificados, 
o que gerava confusão e discrepâncias entre as comunidades indígenas e as 
instâncias responsáveis. Os representantes indígenas também apresentaram 
dificuldades na condução desses procedimentos, afirmando que apesar da 
falta de conhecimento, assumiam tais funções motivados pelo desejo de 
fazer valer o direito de seu povo. Nirbia Irene Ramos de Ruiz, liderança 
Kariña, do estado de Anzoátegui, declara:

No início dessa grande tarefa encomendada se apresentaram infinitas di-
ficuldades. Como em todo trabalho, uma dessas dificuldades foi a novida-
de no processo, pois eu não tinha experiência alguma e não sabia como 
começar e, como eu, estavam todos os delegados e técnicos da comissão. 
Fizemos planos metodológicos de trabalho e constantemente tivemos de 
corrigi-los e começar de novo. Foi muito difícil no começo porque nos 
desanimávamos toda vez que isso acontecia, até que encontramos, sob as 
diretrizes da Comissão Nacional, o método, embora cada caso é diferente 
e deve ser tratado com o devido cuidado (RUIZ, 2006, p. 206 – tradução 
própria).

Outra dificuldade relatada por Ruiz (2006) diz respeito à incredulidade 
das comunidades indígenas acerca da efetividade do processo, pois julga-
vam se tratar apenas de promessas políticas. Isso atrasou o desenvolvimen-
to do trabalho, visto que tinham de convencer os indígenas a se integrarem 
nas atividades. 

Bernal Rodríguez (2017), ao fazer um balanço do processo de demar-
cação de terras indígenas na Venezuela, afirma que não foram entregues 
títulos de propriedade coletiva com grandes extensões de terra; são poucos 
os títulos entregues para comunidades residentes em estados fronteiriços 
e, são poucos os títulos entregues para comunidades dos estados de Ama-



A mobilidade Warao no Brasil e os modos de gestão de uma população em trânsito 149

zonas, Bolívar e Zulia, apesar da expressiva presença indígena. Caballero 
Arias (2016) traz dados mais específicos, demonstrando que até final de 
2014, o Estado venezuelano havia entregue 93 títulos de propriedade co-
letiva da terra para comunidades indígenas de diferentes etnias. Nenhum 
desses títulos foi entregue a um povo indígena, embora indígenas Pemón 
e Ye´kuana, do estado Bolívar, assim o tivessem solicitado. Apenas as co-
munidades indígenas da etnia Kariña, do estado de Anzoátegui, receberam 
áreas com maiores extensões. Iglesias (2013) afirma que, embora essas de-
marcações representam uma aparente vontade política e legal, não há avan-
ços significativos em termos de extensões delimitadas e número de povos 
e comunidades indígenas beneficiados.  Além disso, os problemas operati-
vos, os entraves institucionais e burocráticos, a falta de recursos e a falta 
de informação evidenciam tanto a ausência de uma verdadeira política de 
demarcação, como também a falta de garantias reais para a proteção dos 
territórios indígenas na Venezuela. 

Conforme Angosto-Ferrández (2015), quando uma solicitação de de-
marcação feita em nome de um povo é avaliada positivamente pelas co-
missões responsáveis, ela acaba sendo bloqueada pelo executivo. Como 
resultado, são comunidades e não povos que se tornam os únicos sujeitos 
plausíveis de direitos coletivo, o que implica que, em termos legais estritos, 
esses direitos diferenciados só podem ser efetivamente usufruídos pela po-
pulação indígena que habita comunidades tituladas. 

Os títulos, não obstante, como bem destaca Caballero Arias (2007), 
não são explicitamente títulos de propriedade coletiva de terras, mas sim, 
documentos que reconhecem e concedem parcialmente a posse coletiva das 
terras ocupadas pelos indígenas. O documento emitido pela Procurado-
ria Geral da República atesta que a República Bolivariana da Venezuela 
reconhece o habitat e os direitos originários sobre as terras que ancestral 
e tradicionalmente dada comunidade ocupa; os indígenas, por sua parte, 
aceitam o reconhecimento. Iglesias (2013) corrobora afirmando que os tí-
tulos entregues cumprem os requisitos gerais estabelecidos pela normativa 
constitucional no sentido de reconhecer o habitat e os direitos originários 
sobre as terras ancestral e tradicionalmente ocupadas, contudo, não fazem 
referência à garantia do direito de propriedade coletiva dessas terras como 
estabelece o artigo 119 da Constituição Bolivariana. Observa ainda, que 
os sujeitos beneficiários dos títulos são comunidades individualizadas, sem 
deixar claro que a comunidade pertence a um povo indígena determina-
do – para manter a coerência constitucional e legal, o título deveria citar 
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também o povo indígena, já que as principais leis reconhecem os indígenas 
como povos e comunidades. 

Além do artigo 119 da constituição, a LOPCI, aprovada em 2005, tam-
bém estabelece juridicamente que sem terras não há como garantir as for-
mas de vida indígena, determinando que a demarcação será realizada pelo 
Estado com a participação dos povos indígenas e que os títulos coletivos 
das terras são inalienáveis, não embargáveis e intransferíveis. Essa lei não 
somente define os requerimentos necessários para a demarcação das terras 
indígenas – que contempla a participação das comunidades na elaboração 
dos mapas mentais de seus territórios -, como também apresenta aspectos 
relevantes da relação entre Estado e povos indígenas na Venezuela. Confor-
me as palavras de Caballero Arias (2016, p. 04 – tradução própria), “existe, 
portanto, uma brecha entre o legal e o factual, o que alguns atores têm 
identificado como uma resistência governamental à titulação de grandes 
extensões de terras para os povos indígenas”. 

Kelly (2010) destaca que a patrimonialização do indígena, no sentido 
de valorização de sua cultura e criação de programas sociais, contrasta 
com a relutância em reconhecer grandes extensões de terras indígenas. O 
obstáculo para as demarcações é a aparente irreconciliabilidade entre terras 
indígenas e soberania nacional/integridade territorial. “A ideia de conflito 
entre as terras indígenas e a soberania, pouco sustentável quando se consi-
deram as aspirações dos povos indígenas, persistem sólidas no pensamento 
militar que compõe boa parte do governo” (KELLY, 2010, p. 06 – tradução 
própria). 

Os constituintes da Comissão de Segurança e Defesa da Nação – em 
sua maioria militares, protagonistas da tentativa de golpe em 1992 e outros 
membros do Partido Comunista -, na discussão final de 1999, opuseram-se 
ao reconhecimento dos direitos indígenas alegando que significaria “reco-
nhecer um Estado dentro do Estado”, o que colaria em perigo a soberania 
nacional e a integridade territorial da nação (ORELLANO, 2016).  Apesar 
da existência desse bloco opositor, o presidente Chávez decidiu aprovar o 
Capítulo VIII da nova constituição com os direitos dos povos indígenas.

De acordo com Rodríguez (2006), o próprio presidente Chávez não jul-
gava prudente realizar a demarcação de grandes extensões de terras para 
os indígenas. Muito provavelmente, também não o julgava no momento da 
aprovação do Capítulo VIII da Constituição Bolivariana, contudo, não se 
manifestou para não fortalecer a direita militar. Tanto é, que o único dos 
capítulos da nova constituição que foi submetido a uma comissão especial 
para negociar sua configuração antes de retornar para a plenária da Assem-
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bleia Nacional Constituinte, foi justamente o capítulo referente aos direitos 
indígenas.

Logo após o golpe de 2002, quando então o chavismo militar de es-
querda controlou as Forças Armadas, suprimindo as divergências internas, 
recuperou-se o discurso governamental ideológico “da soberania de um Es-
tado mestiço, da integridade nacional, da venezuelanidade indiferenciada 
e do perigo que representa para todos esses princípios demarcar grandes 
extensões territoriais para sociedades indígenas com capacidade de levar 
adiante políticas autônomas” (RODRIGUEZ, 2006, p. 26 – tradução pró-
pria). Fica evidente, portanto, o entendimento de que os direitos indígenas 
têm um limite que não pode ser ultrapassado sem o risco de colocar em 
perigo a integridade nacional e a soberania do povo venezuelano. 

A definição clássica de soberania dentro da esfera política, conforme 
Caballero Arias (2016), refere-se ao poder supremo do Estado e à autori-
dade que exerce em um território, por isso que, em tese, as demarcações de 
terras indígenas representariam um perigo para a soberania e integridade 
do território nacional. Tal interpretação e temor, contudo, é contrário ao 
que estabelece a Constituição Nacional de 1999, em seu artigo 126: “Os 
povos indígenas, como culturas de raízes ancestrais, fazem parte da Nação, 
do Estado e do povo venezuelano como única, soberana e indivisível. Em 
conformidade com essa constituição, têm o dever de salvaguardar a integri-
dade e soberania nacional” (CABALLERO ARIAS, 2016, p. 06 – tradução 
própria). 

A política de demarcação de terras indígenas no governo chavista segue 
o mesmo modelo que a política de seus antecessores – na prática, quer de-
marcar as terras para os indígenas como se eles fossem comunidades cam-
ponesas. Para Rodríguez (2006, p. 28 – tradução própria):

Não pode ser de outra forma: o presidente Chávez é militar e seu governo 
está cheio de militares cumprindo funções administrativas. Os militares 
latino-americanos foram treinados em uma ideologia que lhes dá capi-
tal importância para a unidade do território e para o exercício direto do 
poder em áreas onde o Estado exerce sua soberania em nome do povo 
venezuelano. Entregar tantas terras para unidades sociais que poderiam 
argumentar seu direito de ter autonomia, é impensável.

Angosto-Ferrández (2015) atribui a estagnação no processo de demar-
cação tanto à ineficiência estatal e à burocracia, como também a dois fato-
res específicos e inter-relacionados: 1) as ações governamentais no que toca 
aos direitos indígenas priorizam a emancipação política, a prestação de 
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serviços sociais e o desenvolvimento da produção sobre o reconhecimento 
territorial e 2) grande parte da população indígena apoia essas ações. 

Para Mosonyi (2009), o próprio governo não quer resolver o problema 
da demarcação das terras indígenas tal como exige a constituição, o que 
bem se nota ao verificar que alguns assentamentos indígenas se configuram 
como minifúndios isolados, com 50 ou 100 hectares, não levando em conta 
a realidade demográfica ou os locais sagrados para o grupo. Rodríguez 
(2006) declara que o governo parece pensar que o indígena deve se con-
formar em viver como um camponês, em uma pequena porção de terra, 
reconhecendo que acima de seu direito a um modo de vida diferenciado 
existe o direito do Estado, como representante da vontade soberana do 
povo venezuelano para “unificar”. Trata-se, de certo modo, parafraseando 
Souza Lima (2014), de um tipo de administração que encena um poderio 
na resolução de conflitos, na defesa e proteção de direitos, cuja eficácia real 
não se confirma no plano prático. 

A demarcação de terras indígenas também contraria os interesses de-
senvolvimentistas do governo, pois atrapalhariam os projetos de integração 
física da América Latina, por meio da construção de oleodutos, gasodutos 
e estradas, que ligam a Venezuela ao Brasil e à Colômbia. A política desen-
volvimentista da década de 1960, igualmente, não considerou o impacto 
etnocida sobre as populações indígenas, como se nota com a construção do 
sistema de diques no rio Manamo, em Delta Amacuro, e a represa El Dilu-
vio, no estado de Zulia, que conforme José (2016), afetou o povo Japreria e 
também os Yukpa e Wayuu, que viviam na região. Como destaca Mosonyi 
(2009), caminha-se, na verdade, para um desenvolvimentismo militarista, 
dirigido e centralizado, que para o prometido “socialismo do século XXI”.

Embora o reconhecimento territorial estabelecido pela Constituição 
de 1999 permaneça subdesenvolvido, Angosto-Ferrández (2015) chama a 
atenção para o fato de o chavismo possibilitou o acesso das populações 
indígenas a serviços sociais e a opções de desenvolvimento produtivo com 
apoio estatal, o que constituiu um caminho para a emancipação por meio 
da materialização dos direitos socioeconômicos. Contudo, o autor destaca 
a existência de um segmento do movimento indígena que prioriza a demar-
cação e a titulação das terras, ainda assim, sem representar um “movimen-
to social contra o Estado”, pois suas demandas são justamente direcionadas 
ao Estado no sentido de exigir que se cumpra os compromissos existentes e 
previstos na legislação. 

O movimento em torno da luta dos Yukpa por terras na Serra de Pe-
rijá, no estado de Zúlia, representa um epítome desse tipo de ação cole-
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tiva, que congrega ativistas ambientais, ativistas por direitos indígenas e 
indígenas que desconfiam da política partidária e do movimento indígena 
patrocinado pelo Estado, centrado no MINPI. No entanto, os membros 
desse movimento Yukpa, ao mesmo tempo em que relatam deficiências bu-
rocráticas e abusos de poder por parte dos agentes de Estado, reconhecem 
que dependem das forças estatais para se protegerem contra a atividade 
paramilitar na região e também para se beneficiar de créditos e recursos 
governamentais. 

Experiências de autodemarcação 

A partir da promulgação da Ley de Dermacación y Garantía del Hábitat 
y Tierras de los Pueblos Indígenas, em 2001, muitos povos e comunidades 
indígenas iniciaram por conta própria o processo de demarcação de suas 
terras para então solicitar a titulação às instâncias governamentais respon-
sáveis. Tais iniciativas, conforme Caballero Arias (2007, p. 209 – tradução 
própria), foram definidas como processos de autodemarcação, uma vez que 
são os próprios indígenas “que delimitam os espaços territoriais por meio 
de mapas mentais e reconstroem suas histórias por meio de narrativas orais 
sobre os movimentos migratórios, as atividades de subsistência e os usos 
simbólicos da terra”. 

De acordo com Bernal Rodríguez (2017), alguns povos indígenas já le-
vavam a cabo processos de autodemarcação de seus territórios ainda antes 
do reconhecimento do direito indígena à terra pela Constituição Bolivaria-
na, como é o caso, por exemplo, dos Ye´kuana do Alto Orinoco, ocorrido 
entre os anos de 1993 e 1995. Nesse processo, o mito Kuyujani, que legiti-
ma a conformação do território ancestral, foi de fundamental importância.

O mito inclui a viagem de Kuyujani e faz uma descrição das fronteiras das 
terras ye’kuana do Alto Orinoco. Em si mesmo, constitui uma proposta 
para um passeio por/sobre o limite do território, uma narrativa que é ao 
mesmo tempo um convite para viajar por terras ye’kuana, enquanto orga-
niza a cartografia por meio da seleção e agrupamento de marcos (BER-
NAL RODRÍGUEZ, 2017, p. 35 – tradução própria).

Os Ye´kuana de diferentes comunidades do Alto Orinoco elaboraram 
um mapa histórico cultural amparado em sua oralidade. Esse mapa foi pu-
blicado junto com outro elaborado por um geógrafo. O exemplo Ye´kuana, 
para o autor, cria um horizonte de possibilidades de onde emergem as pers-
pectivas indígenas. 
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As atividades de mapeamento participativo, de modo geral, contam com 
o apoio de antropólogos, advogados e geógrafos, que já trabalham com es-
ses grupos indígenas e contribuem na elaboração do parecer antropológico, 
na definição da metodologia para o desenho dos mapas mentais e fazem 
a intermediação entre as comunidades indígenas e as comissões regionais. 

No estado de Amazonas, Monsalve (2006) afirma que embora os pro-
cessos de autodemarcação ocorram desde 1999, não existia até então ne-
nhum expediente administrativo de abertura de processos de demarcação. 
Os únicos processos de autodemarcação levados a cabo foram realizados 
pelos indígenas com recursos próprios, como, por exemplo, os Huöttöja 
(Piaroa) da região Norte de Puerto Ayacucho. 

Nesse estado, as articulações em torno das autodemarcações geraram 
processos de integração entre o mesmo povo e também com outros povos 
indígenas. O processo Huöttöja começou em algumas comunidades da re-
gião norte do município de Atures de Puerto Ayacucho e, em seguida, agru-
pou outras comunidades da mesma etnia do estado Bolívar, e dos municí-
pios de Autana e de Manapiare.  Com isso, alguns representantes indígenas 
propuseram a apresentação de uma única solicitação de demarcação para 
todos os povos indígenas do Amazonas, incluindo as comunidades indíge-
nas de Bolívar e qualquer outro povo ou comunidade que compartilhasse os 
territórios com os povos do Amazonas (MONSALVE, 2006). 

Jesus Caballero, representante indígena Piaroa, advoga pela demarca-
ção coletiva de todos as terras indígenas do estado de Amazonas, pois teme 
que o processo de demarcação possa gerar conflito entre os diferentes po-
vos: 

Então é aí que dizemos: como faremos para enfrentar essa demarcação? A 
demarcação do Hiwi, a demarcação dos Piaroa, então se eu for ver a de-
marcação dos Piaroa, então eu, como o Hiwi, tenho que pedir permissão 
para entrar no território piaroa? Aí está uma pergunta incrível. Aí está a 
questão. Se eu for à demarcação dos Yanomami, tenho que pedir permis-
são? Antes não, antes eu ia caçar dentro da área dos Yanomami (CABAL-
LERO, 2006, p. 199 – tradução própria).

Conforme Caballero (2006), para as gerações mais velhas, o limite da 
terra deve ser onde habitavam os animais que caçam e onde coletam comi-
da; o que as limitavam eram os morros, as lagoas, os rios e não os mapas. 
Na “nação de antes” os indígenas tinham liberdade para se moverem, fa-
ziam o que queriam, pescavam, caçavam, mas que na “nova nação” preci-
sam ter cédula de identidade e pedir permissão.  
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Monsalve (2006) destaca que a integração se fundamenta na ocupação, 
no uso e aproveitamento coletivo e compartilhado do território, e na convi-
vência pacífica entre os povos indígenas do Amazonas. A proposta encon-
tra sua fundamentação jurídica no artigo 119 da Constituição da República 
Bolivariana, na Parte II do artigo 13.1 da Convenção 169 da OIT, no artigo 
8 da Ley Demarcación y Garantía del Hábitat y Tierras de los Pueblos 
y Comunidades Indígenas e no artigo 23 da Ley Orgánica de Pueblos y 
Comunidades Indígenas. Esses instrumentos legais garantem a consulta e 
participação direta dos indígenas no processo de demarcação, sendo eles 
próprios que definem a forma como será executada. Portanto, não existe 
apenas uma forma possível de demarcação de terras indígenas, ao mesmo 
tempo em que “os limites dos territórios indígenas são estabelecidos pelos 
próprios sujeitos, e se na informação fornecida se justifica a ocupação des-
sas terras para assegurar suas formas de vida, não existe argumento jurídi-
co nem técnico que possa negar a demarcação de um território multiétnico” 
(MONSALVE, 2006, p. 190 – tradução própria).

Isso demonstra, como afirma Caballero Arias (2016), que devido às 
particularidades étnicas de cada povo indígena, cada experiência de demar-
cação territorial é uma experiência única. Os processos de autodemarcação 
são pautados nas cartografias indígenas, de modo que, as técnicas gráficas 
utilizadas, os conceitos desenvolvidos e as referências naturais, sociais e 
políticas, são múltiplas e complexas, expressando as orientações culturais 
de cada povo ou comunidade. 

Esse processo, contudo, embora represente uma experiência etnocarto-
gráfica, que abarca os saberes tradicionais na demarcação dos territórios, 
traz implícita a falsa ideia de autonomia indígena, uma vez que, todos os 
procedimentos e diretrizes adotados fazem parte da plataforma normativa 
do Estado. 

Conclusão do capítulo

Sob influência dos trabalhos de Souza Lima (1995; 2012; 2014), busco aqui 
pensar as concepções e práticas de exercício do poder tutelar como parte 
dos processos de formação de Estado – o Estado, parafraseando Das e Poo-
le (2008), essa presença fantasmagórica e inevitável, que molda o sentido 
e a forma que o poder toma em qualquer sociedade. Essa leitura também 
nos permite entender quais foram os lugares e os significados atribuídos aos 
povos indígenas no projeto de construção da nação. 

Na Venezuela, como vimos, não se constituiu um aparelho de poder es-
tatizado responsável pela gestão dos povos indígenas aos moldes, por exem-
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plo, do Serviço de Proteção aos Índios (SPI), criado no Brasil. As relações 
entre o Estado e os indígenas seguiram intermediadas pela Igreja, sendo, 
inclusive, instituída legalmente por meio da lei das missões, em 1915. Tal 
relação, embora não tenha um caráter laico pode ser pensada enquanto 
uma prática tutelar por se tratar de uma relação de dominação. 

A tutela enquanto relação de dominação, como Souza Lima (2014) des-
taca, traz implícita uma ambiguidade que lhe é constitutiva, denominada 
por Pacheco de Oliveira de paradoxo ideológico. Trata-se, por um lado, da 
autoconsciência da superioridade do tutor e, por outro, da sua obrigação de 
educar e proteger o tutelado, de modo que seu comportamento se adeque 
às normas sociais vigentes. À Igreja, instituída tanto da autoridade celestial 
como também da autoridade estatal, cumpria a dupla função de ao mesmo 
tempo arrebanhar almas para o Senhor e formar cidadãos para o Estado-
-nação. 

O núcleo básico da tutela, conforme Pacheco de Oliveira (2016, p. 345), 
“é a atribuição a um grupo do poder de falar e agir no lugar de outro, 
instituindo entre ambos uma relação complexa de expectativas e trocas 
assimétricas”. Toda ação e expressão pública do tutelado, sua capacidade 
de agência são anuladas quando não subscritas pelo tutor. 

Foi somente a partir de 1940, quando instituiu a Comissão Indigenista 
Nacional, que o Estado venezuelano começou a criar uma estrutura institu-
cional direcionada aos povos indígenas, ainda sim, sem romper com a Igre-
ja e, tampouco, com o indigenismo de dominação que orientava as ações. 
Essa orientação ideológica, conforme Clarac (2002), percebia os indígenas 
como seres moral e intelectualmente inferiores, incapazes de raciocinar e 
decidir seu futuro, por isso necessitavam de um mediador que assumisse a 
responsabilidade de defendê-los, protegê-los e conduzi-los até a civilização. 
Assim como na experiência brasileira, os indígenas eram considerados hi-
possuficientes, logo, “carentes de uma proteção especial e destinatários de 
um tipo de mediação ‘pedagógica’ que lhes compensasse a posição relativa-
mente inferior em sua inserção na comunidade política, que viesse a torná-
-los preparados a exercer cidadania plena” (SOUZA LIMA, 2012, p. 784). 
Como esse processo era conduzido pela Igreja, seguindo a tradição missio-
nária, utilizava-se o dispositivo da conversão e as técnicas de pastorado. 

A partir do final da década de 1960, com a formação da Sociedade Ve-
nezuelana de Antropologia Aplicada, iniciou-se uma nova fase da política 
indigenista no país, o neoindigenismo ou indigenismo de libertação, que 
criticava o caráter assimilacionista e assistencialista das ações empreendi-
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das até então, defendendo o direito indígena à autogestão e à autodetermi-
nação. 

No caso venezuelano, entretanto, a política indigenista foi por mais 
tempo de ordem eclesiástica que estatizante, uma vez que o Estado trans-
feriu esta responsabilidade para a Igreja. Percebe-se com isso, como já ad-
vertiu Souza Lima (2012), que o poder tutelar não é restrito ao espaço da 
administração governamental, pois as ações de Estado estão dispersas para 
além das redes governamentais. 

Já no Brasil, no que toca à mediação e controle sobre os indígenas, 
reconhecemos três regimes tutelares: pelos missionários, por particulares 
e pelo Estado – os dois últimos no período republicano (PACHECO DE 
OLIVEIRA, 2016) – na Venezuela, a relação intrincada entre Estado e Igre-
ja não nos permite estabelecer uma dissociação. Como destaca Angosto-
-Ferrandez (2015), a influência legalmente apoiada em ordens religiosas, 
particularmente católicas, foi o que permaneceu notavelmente constante no 
meio de estruturas burocráticas frágeis e políticas ineficazes. A criação da 
Comissão Indigenista Nacional foi uma tentativa de articular uma política 
indigenista estatal, contudo, “não se meter com os capuchinos”, de acordo 
com Serbin (1983), foi um dos requisitos para que os parlamentares apro-
vassem sua fundação. 

Acredito, portanto, que essa longínqua subordinação ou cooperação en-
tre Estado e Igreja somado à ideologia integracionista do regime ditatorial 
de Pérez Jiménez estejam dentre os fatores para o atraso na consolidação 
dos direitos indígenas no país, a ponto de, quando analisada comparativa-
mente aos outros países da América Latina, a Venezuela ser considerada o 
país mais atrasado do continente. 

Mesmo na década de 1960, quando a política indigenista começou a ga-
nhar espaço dentro das instituições governamentais, ainda não se concebia 
os indígenas como sujeitos de direitos diferenciados, de modo que, passou-
-se a incorporá-los em ações, programas e leis idealizados indistintamente 
para todos os venezuelanos. Foi somente com o chavismo e a com a promul-
gação da Constituição da República Bolivariana da Venezuela, em 1999, 
que se reconhecem os direitos diferenciados aos povos indígenas – nesta 
ocasião, Brasil e Colômbia já haviam reconhecidos os direitos indígenas em 
seus textos constitucionais. 

Para Van Cott (2002), o resultado venezuelano foi produto de três mu-
danças na estrutura de oportunidade política (political opportunity struc-
ture): o apoio de aliados-chave, a troca dramática nos alinhamentos e fratu-
ras internas nas elites e a influência de tendências e eventos internacionais, 
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que forçaram alinhamentos institucionais internos. Em face à tendência 
latino-americana em reconhecer os direitos indígenas nas constituições na-
cionais, a Venezuela se sentiu pressionada a adotar o mesmo procedimento. 

Logo após sua posse como presidente da Venezuelana, Hugo Chávez 
realizou um referendo para a convocação da Assembleia Nacional Consti-
tuinte, responsável pela elaboração do novo texto constitucional. Dos 131 
postos de representação na assembleia, três deles foram ocupados por dele-
gados indígenas de diferentes etnias e regiões, dentre eles Noelí Pocaterra, 
do povo Wayuu, que se tornou uma das mais importantes lideranças indí-
genas do país. Noelí Pocaterra conseguiu articular a criação de uma comis-
são específica sobre direitos indígenas, dando destaque para uma questão 
até então considerada marginal. O novo texto constitucional foi elaborado 
de forma a saldar a dívida histórica e incluir a população indígena na refor-
ma do Estado (VAN COTT, 2002; KRZYWICKA, 2011). 

Entretanto, como destaca Angosto-Ferrández (2015), a legislação por si 
só não é suficiente para mudar estruturas sociais, de modo que, em outubro 
de 2010, o jesuíta José María Korta montou um acampamento em frente 
à Assembleia Nacional, em Caracas, e iniciou uma greve de fome a fim de 
que os direitos indígenas assegurados pela Constituição de 1999 fossem 
cumpridos. Sua principal preocupação era em relação à demarcação das 
terras indígenas, que, na ocasião, apesar de 11 anos do governo de Chávez, 
ainda não tinha sido completamente realizada. Durante a declaração públi-
ca em que explicava a motivação para a greve de fome, Korta afirmou que: 
“foi uma decisão do presidente conceder a Guaicaipuro um lugar no Pan-
teão Nacional. Hoje, Guaicaipuro vive novamente e está entre nós na luta 
libertária dos povos indígenas venezuelanos na pessoa de Sabino Romero 
Izarra” (ANGOSTO-FERRÁNDEZ, 2015, p. 146 – tradução própria). Sa-
bino Romero Izarra era uma liderança indígena da etnia Yukpa, símbolo da 
luta pela terra no país, que acabou sendo assassinado em março de 2013, 
em decorrência de conflitos com proprietários não indígenas da região da 
Serra de Perijá. A fala de Korta é extremamente significativa no sentido de 
demonstrar a necessidade de reconhecer o protagonismo indígena contem-
porâneo, ou seja, os “índios de carne e osso”, superando o discurso roman-
tizado em torno de uma referência indígena relegada ao passado.  

Pacheco de Oliveira (2016), ao comentar o efeito da Constituição de 
1988 para os povos indígenas no Brasil, afirma ter ocorrido uma reviravolta 
na tendência de buscar a integração dessa população à sociedade nacional, 
pautando-se em mecanismos de homogeneização e anulação cultural. Os 
indígenas foram reconhecidos como portadores de culturas distintas, que 
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deveriam ser respeitadas; não obstante, as ações executadas pelos membros 
dessas culturas, sob orientação de suas crenças e costumes não podem ser 
consideradas desprovidas de sentido, tampouco criminalizadas. A tentativa 
de criminalizá-las, inclusive, passou a ser considerada uma infração legal, 
passível de enquadramento como abuso, menosprezo ou racismo. 

No capítulo VIII da Constituição da República Bolivariana da Vene-
zuela, reconhece-se os direitos indígenas à dimensão social e cultural, à de-
marcação de suas terras, à saúde e educação diferenciadas, e à participação 
política e autogestão. Assim como no caso brasileiro, há uma morosidade 
na concretização de muitas dessas ações, sobretudo no processo de demar-
cação de terras, porém, o paternalismo e o assistencialismo foram, em par-
te, substituídos por novas formas de realização da cidadania.  





PARTE II 
Os Warao no Brasil: 
governamentalidade e gestão de uma população 
em trânsito
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Esta parte da tese se dedica à reflexão sobre os modos de gestão, dirigidos 
aos Warao enquanto uma população específica, pelo Estado brasileiro. Para 
pensar esses modos de gestão lanço mão do conceito de governamentalida-
de desenvolvido por Michel Foucault (1979; 2008) no final da década de 
1970. Por governamentalidade, Foucault (2008, p. 143-144) define: 

[...] o conjunto constituído pelas instituições, os procedimentos, análises 
e reflexões, os cálculos e as táticas que permitem exercer essa forma bem 
específica, embora muito complexa, de poder que tem por alvo principal a 
população, por principal forma de saber a economia política e por instru-
mento técnico essencial os dispositivos de segurança. Em segundo lugar, 
por “governamentalidade” entendo a tendência, a linha de força que, em 
todo o Ocidente, não parou de conduzir, e desde há muito, para a preemi-
nência desse tipo de poder que podemos chamar de “governo” sobre todos 
os outros – soberania, disciplina – e que trouxe, por um lado, o desen-
volvimento de toda uma série de aparelhos específicos de governo [e, por 
outro lado], o desenvolvimento de toda uma série de saberes. Enfim, por 
“governamentalidade”, creio que se deveria entender o processo, ou antes, 
o resultado do processo pelo qual o Estado de justiça da Idade Média, que 
nos séculos XV e XVI se tornou o Estado administrativo, viu-se pouco a 
pouco “govermentalizado”. 

Ao falar sobre a “arte de governar”, Foucault (1979; 2008) esclarece 
que o “governo” se opõe à soberania na medida em que dispõe das coisas 
para alcançar suas finalidades; a soberania tem uma finalidade circular, 
que é a obediência às leis por meio da própria lei. No governo, vários meios 
são usados como táticas para dispor das coisas, inclusive a lei, porém, sua 
finalidade está nas coisas que ele dirige e “deve ser buscada na perfeição, 
na maximização ou na intensificação dos processos que ele dirige” (FOU-
CAULT, 2008, p. 132). 

Durante os séculos XVI e XVII, no entanto, essa arte de governar não 
pôde se expandir, mantendo-se presa às estruturas das formas monárquicas 
administrativas. Seu desenvolvimento aconteceu no contexto de diversas 
transformações na Europa, porém, foi com a emergência da população, ao 
eliminar a centralização da economia na família, que houve o desbloqueio 
da arte de governar. A família deixou de ser o modelo de governo para se 
tornar um segmento privilegiado da população, um instrumento funda-
mental para a obtenção de informações sobre esse ente coletivo. 

Não se trata, contudo, da substituição de uma sociedade de soberania 
por uma sociedade disciplinar e, posteriormente, por uma sociedade de go-
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verno, pois o problema da soberania não foi eliminado com a emergência 
de uma nova arte de governo; ao contrário, tornou-se ainda mais aguça-
do que antes. Soberania, disciplina e gestão governamental compõem um 
triângulo cujo alvo principal é a população e os mecanismos essenciais são 
os dispositivos de poder. Não são processos que substituem uns aos outros, 
mas uma dinâmica que foi emergindo por meio de três movimentos: gover-
no, população e economia política, que, a partir do século XVIII, constituí-
ram um conjunto ainda não desmembrado. Desse momento em diante, de 
acordo com Foucault (1979; 2008), vivemos na era da governamentalidade. 

A governamentalidade, entretanto, é ao mesmo tempo interna e externa 
ao Estado. O que define o que é do âmbito ou não do Estado – público e pri-
vado, por exemplo – são as táticas de governo. Com isso, Foucault (2008) 
acusa toda uma tradição política já consolidada de tratar do problema do 
Estado de forma supervalorizada e, fundamentalmente, em duas formas: 
uma que é a do “monstro frio e trágico”, do soberano diante dos súditos; e, 
a outra, que reduz o Estado a funções como o desenvolvimento das forças 
produtivas, ao mesmo tempo que o apresenta como o alvo a se ocupar. O 
Estado, na analítica foucaultiana, nunca teve a importância toda que lhe 
fora dada durante o curso da história; o importante não é o Estado em si, 
mas sim a sua governamentalização. 

Essa tradição foucaultiana de pensar a governamentalidade é fonte de 
inspiração para muitos autores, como, por exemplo, Schuch et al. (2013), 
Ferreira (2013) e Esteves (2019). Para Schuch et al. (2013, p. 211), ao refletir 
sobre formas de governo de crianças e infâncias, essa abordagem represen-
ta uma análise menos totalizadora do exercício do poder, possibilitando a 
percepção de “um conjunto diverso e multifacetado de técnicas, saberes, 
instrumentos, dispositivos legais e programas de ação em que a questão do 
governo é refletida e praticada”. As autoras ainda destacam que a “gestão 
das infâncias pobres” está estritamente ligada à regulação das relações fa-
miliares, ao controle das moralidades e dos valores associados à maternida-
de e à paternidade. As concepções de infância e de criança são configuradas 
na experiência social, de modo que, para análise, deve-se ter em vista que 
as tecnologias e dispositivos de governo atuam como suas coprodutoras. 

Ferreira (2013), por sua vez, baseia-se em Foucault para analisar o regi-
me tutelar enquanto um conjunto de dispositivos político-administrativos 
destinados à “governamentalização dos índios”. Para o autor, esse proce-
dimento tem o objetivo de produzir uma racionalidade na exploração dos 
povos colonizados, aproveitando os indígenas como população e assim 
transformando-os em mão de obra. Ao mesmo tempo, consiste em uma 
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forma de dominação que se pauta em uma lógica de governo em que a 
preocupação está na arte de governar.  

Já Esteves (2019) parte do conceito de governamentalidade para anali-
sar a ação social desenvolvida pela Pastoral da Criança em sua articulação 
com as dimensões de ajuda, religião e saúde. As “ações básicas de saúde” 
são desenvolvidas e implementadas por uma “ação social católica” que tem 
como objetivo “levar vida plena a todos”. Tais ações são realizadas pelas 
“líderes” e, até sua morte, em 2010, pela fundadora da Pastoral da Criança, 
a médica Zilda Arns. Localizando saberes, técnicas e tecnologias que com-
põem essas ações, a autora demostra como isso se configura em um modo 
de gestão de famílias pobres, sobretudo de mulheres e crianças. Essa forma 
de governo de populações é composta por uma articulação entre agentes e 
agências, onde circulam saberes, pessoas, dinheiro e objetos. Para Esteves 
(2019, p. 19), é “uma forma de governo multiescalar e produtora de dinâ-
micas sociais diversas”.

Também partindo da discussão foucaultiana, Fassin (2010; 2012) fala 
sobre o governo humanitário. Por governo o autor define o conjunto de 
procedimentos estabelecidos e as ações conduzidas para gerenciar, regular 
e apoiar a existência de seres humanos. O governo, embora inclua a inter-
venção do Estado, das administrações locais, organismos internacionais e 
instituições políticas em geral, excede-se a isso. O humanitário compreende 
tanto a generalidade dos seres humanos, que compartilham essa condição 
semelhante, quanto o movimento afetivo, que atrai os seres humanos em 
direção uns dos outros. A primeira dimensão forma a base de uma deman-
da por direitos e uma expectativa de universalidade, enquanto a segunda 
cria o sentimento de obrigação de prestar assistência aos outros. Ocorre, 
portanto, uma articulação entre razão e emoção, que define os sentimentos 
morais; o governo humanitário é caracterizado pela introdução de senti-
mentos morais na esfera política.

Esse modo de governo, conforme Fassin (2010; 2012), concentra-se nas 
categorias constituídas em termos de vulnerabilidade, ou seja, pessoas em 
situações de guerra, de fome, de epidemias, de desastres ambientais e, tam-
bém, mulheres vítimas de violência, crianças em situação de extrema po-
breza e imigrantes. Isso significa que os sentimentos morais têm como foco 
os mais pobres e infelizes; logo, a política da compaixão é uma política de 
igualdade, ao mesmo tempo que é uma política de solidariedade, pois reco-
nhece os outros como companheiros. “Essa tensão entre igualdade e soli-
dariedade, entre uma relação de dominação e uma relação de assistência, é 
constitutiva de todo governo humanitário” (FASSIN, 2012, p. 3 – tradução 
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própria). O governo humanitário, então, ao proteger e revelar essas vidas 
precárias, vidas ameaçadas e esquecidas, acaba também criando-as. Ele é, 
portanto, uma política de vidas precárias. 

A partir dessa reflexão, Fassin (2010) demonstra que o humanitarismo 
é a linguagem por meio da qual hoje, mesmo sem perceber, pensamos em 
política. Essa linguagem produz um certo tipo de entendimento do mundo 
e configura uma forma particular de experiência coletiva, formando e in-
formando a economia moral das sociedades contemporâneas. 

O conceito de governo humanitário é extremamente útil para pensar-
mos a gestão dos Warao no Brasil. Eles fazem parte desse segmento da 
população que deve ser ajudada e controlada. É a retórica humanitária que 
mobiliza a atuação do MPF, de instituições da sociedade civil e de orga-
nismos internacionais. Deve-se ter em mente, porém, como assevera Fassin 
(2010; 2012), que a retórica humanitária é também usada para justificar as 
intervenções militares em diversos países. 

Fassin (2012) destaca que a compaixão, quando exercida no espaço pú-
blico, é sempre dirigida de cima para baixo, do mais forte para o mais fra-
co. Foi justamente a negativa dessa retórica que Nicolás Maduro usou para 
recusar a ajuda humanitária oferecida pelo Brasil e pelos Estados Unidos 
em fevereiro de 2019. Ao afirmar que “não somos mendigos de ninguém”, 
Maduro se recusou a estabelecer essa relação assimétrica entre quem dá e 
quem recebe ajuda. Aceitar a ajuda oferecida por esses dois países, decla-
radamente adversários políticos, significaria não somente reconhecer como 
legítimas as críticas ao seu governo por eles expressas,  mas também seria 
se submeter a uma forma de humilhação1. 

Além desses usos possíveis das discussões foucaultianas, Neiburg (2014) 
traz outra contribuição interessante, destacando que as formulações de 
Foucault sobre governamentalidade também podem ser usadas como ins-
trumentos heurísticos que se afinam ao registro etnográfico. Ao analisar o 
governo dos guèto (bairros populares) em Porto Príncipe, capital do Haiti, 
o autor destaca três pontos relevantes: 

Em primeiro lugar, ao deslocar a questão do “Estado” para a questão do 
“governo”, a noção de governamentalidade transforma-se num instrumen-

1  De acordo com Conde (2016), a humilhação é um fator estruturante e organizador 
do sistema internacional, e faz parte das relações de cooperação internacional para o 
desenvolvimento. Essa humilhação se manifesta por meio da negação do status almejado 
pelos diferentes países, produzindo três tipos de humilhações: 1) negação da igualdade; 2) 
estigmatização; 3) relegação. Em situações de ajuda humanitária, porém, seria uma ação 
desinteressada, não possuindo assim um caráter humilhante. 
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to que permite descrever positivamente arranjos ou configurações comple-
xos de interdependências e de concorrências, de alianças e de relações de 
força entre a multiplicidade de agentes e de agências que participam do 
governo dos territórios e das populações [...]. (NEIBURG, 2014, p. 744)

Em segundo lugar, o conceito permite evitar o falso dilema entre denún-
cia e engajamento. Neiburg (2014) enfatiza que Foucault demonstra que o 
governo deve prezar pelo bem comum, de modo que as denúncias possam 
representar um obstáculo para o fazer etnográfico que busca considerar a 
multiplicidade de pontos de vista. Em terceiro lugar, por fim, o autor afirma 
que a noção de governamentalidade evidencia os vínculos entre conheci-
mento e poder, ou seja, entre saberes e controles. 

Nesta tese, a noção de governamentalidade é acionada como um recur-
so analítico para a compreensão das tecnologias de governo, das práticas 
e dos saberes empregados na gestão dos Warao no Brasil e em como essa 
forma de governar populações, atravessada por moralidades e preconceitos, 
engendra estratégias e modos de agir entre esses sujeitos governados. Essas 
técnicas e modos de gestão, como bem destacam Schuch et al. (2013), são 
elementos ativos não somente na construção de novos cenários políticos e 
culturais, mas também na interação entre cenários distintos, como contex-
tos nacionais e fluxos internacionais. Ao mesmo tempo, sob inspiração de 
Neiburg (2014), também faço uso da noção de governamentalidade como 
uma ferramenta metodológica para observar e analisar os discursos, pontos 
de vista, alianças, relações de poder ou de interdependência entre os diver-
sos agentes e agências que compõem esse modo de governo de populações. 



A mobilidade Warao no Brasil e os modos de gestão de uma população em trânsito 167

CAPÍTULO 3
Tecnologias de governo: mapeando agentes, 
ações e instituições

Com base na ideia de governamentalidade desenvolvida por Michel Fou-
cault (1979; 2008), busco, neste capítulo, apresentar algumas das tecno-
logias de governo empregadas para administrar e regular a presença Wa-
rao no Brasil. O conceito de tecnologias de governo em decorrência de sua 
plasticidade tem assumido uma natureza camaleônica, sendo dotado de 
significados distintos e, até mesmo, contraditórios (FONSECA et al., 2016). 
Aqui, pois, como sugerido por Fonseca e Machado (2015), as tecnologias 
de governo são tratadas como formas de intervenção combinadas por meio 
de um agregado de forças (legais, administrativas, orçamentárias) e como 
conhecimentos autorizados elaborados  com o intuito de regular a partir de 
determinados critérios as decisões e práticas dessa população. Para Jardim 
(2017, p. 56), em síntese, as tecnologias de governo voltadas à imigração “se 
pautam na exigência que é corporificada como rotina administrativa, pre-
tendendo identificar e localizar corpos dotados de movimento e contínuas 
realocações em uma mesma cidade ou em um amplo território”. 

Ao me concentrar nas práticas de governo, pretendo abandonar abs-
trações sobre o Estado e examinar o modo como os dispositivos de poder 
operam na gestão da população e como incidem sobre a vida humana, pois, 
como bem destaca Fassin (2009), não é apenas uma questão de forma, mas 
é também uma questão de vida: 

O que a política faz para a vida – e as vidas – não é apenas uma questão de 
discursos e tecnologias, de estratégias e táticas. Também é uma questão da 
maneira concreta como os indivíduos e os grupos são tratados, sob quais 
princípios e em nome de qual moral, implicando-se nisso desigualdades e 
falsos reconhecimentos. Em outras palavras, para prolongar a referência 
wittgensteiniana, é de fato uma questão de forma, mas também é uma 
questão de vida. (FASSIN, 2009, p. 57 – tradução própria)
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Por meio da análise dos inquéritos civis públicos instaurados pelo MPF 
nas cidades de Manaus e de Belém, da realização de entrevistas com agentes 
do Estado e de anotações de meu caderno de campo, apresento o histórico 
da presença Warao em ambas as cidades, os dispositivos e lógicas adminis-
trativas utilizadas para a localização, identificação e também invisibiliza-
ção desses refugiados. Na primeira seção, inspirada na argumentação de 
Jardim (2017) de que os agentes da governamentalidade não estão restritos 
às instituições públicas, proponho-me a mapeá-los, demonstrando a atua-
ção de cada um dos três entes da federação (município, estado e União), de 
organismos internacionais e o importante envolvimento de instituições da 
sociedade civil, de grupos de voluntários e de ativistas de direitos humanos. 

Na sequência, tendo em vista que as tecnologias de governo são atraves-
sadas por dimensões morais, apresento as primeiras ações governamentais 
planejadas e/ou realizadas em ambas as cidades: as “deportações voluntá-
rias” e as tentativas de retirada compulsória das crianças do convívio fami-
liar. A partir de uma hierarquia de valores morais e culturais, atribui-se aos 
indígenas o status de negligentes no cuidado de suas crianças, acreditando 
que elas estariam a salvo quando separadas de seus familiares e encami-
nhadas para uma instituição pública. Assim como acontece em relação à 
criminalização do infanticídio indígena (ROSA, 2016b), aqui também se 
aciona a suspeita de natural perversão e irracionalidade dos indígenas para 
justificar a intervenção autoritária do Estado no cotidiano dessas famílias. 
Ao mesmo tempo, a exemplo do ocorrido nos Estados Unidos quando as 
crianças filhas de imigrantes irregulares foram separadas de seus familiares 
e aprisionadas em gaiolas, podemos pensar que tais ações são executadas 
com o propósito de, por meio de seu efeito coercivo, inibir a mobilidade 
migratória. Em Manaus, os efeitos práticos dessas investidas ficaram bem 
evidentes quando muitas famílias decidiram retornar para a Venezuela logo 
após a tentativa de retirada compulsória das crianças pelo Conselho Tute-
lar.

Com base na análise de Jardim (2017), tais ações são entendidas como a 
materialização das formas de controle. Sob essa mesma perspectiva também 
se inscreve o processo de regularização documental, que embora, em tese, 
seja o primeiro passo para a garantia/exercícios de direitos para o imigran-
te, é ingênuo pensá-lo como “se fosse o remédio ao mal da vulnerabilidade 
ocasionada pela falta de documentos e suas validações” (JARDIM, 2017, p. 
91). Ainda assim, deve-se notar que em ambas as cidades esse procedimento 
esteve entre as ações mais tardias por parte do Estado. Cometeu-se uma 
série de arbitrariedades e violências institucionais até se começar a garantir 
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direitos a essa população. Desse modo, sugiro que entendamos essa morosi-
dade tanto pela questão da provisoriedade que se atribui ao imigrante (SA-
YAD, 1998) quanto pelo fato de esses imigrantes sem utilidade no mercado 
de trabalho representarem uma pobreza exótica e externa à história nacio-
nal (SAYAD, 1991), e também pelo fato de serem indígenas – e mais, são 
indígenas em contexto urbano, este segmento específico da população que 
é negligenciado pelo Estado até mesmo quando se trata de etnias nacionais. 
Acredita-se, erroneamente, que a cidade não é lugar para índios, por isso 
a recorrente preocupação de que os Warao possam, em algum momento, 
reivindicar a demarcação de terras. 

Os aspectos referentes à burocracia da produção de documentos serão 
abordados de maneira detalhada na terceira seção deste capítulo, demons-
trando que as técnicas de identificação individual também são, obviamente, 
formas de controle. É na arena da documentação, como destaca Jardim 
(2015; 2016; 2017), que se elimina a possibilidade de um sujeito duplo, 
sendo o documento acomodado à singularidade de um corpo. Mas qual a 
eficácia do controle e da individualização para os Warao, que não reconhe-
cem o caráter de intransferibilidade da documentação pessoal? 

Na última seção, por fim, apresento algumas situações que caracterizo 
como decorrentes do abandono e do esquecimento por parte do Estado. São 
relatos de violências, de tentativas de aliciamento, de mortes e de abusos, 
que demonstram como as tecnologias de governo, ainda que localizem e 
identifiquem esses sujeitos, também os invisibilizam quando não possibi-
litam o seu acesso aos equipamentos básicos de assistência social, de saú-
de, de educação. Essa invisibilização é atravessada pela questão territorial, 
uma vez que os espaços que esses sujeitos ocupam se situam à margem do 
Estado (DAS; POOLE, 2008). Nesse cenário, a pobreza exótica do imi-
grante (SAYAD, 1991) se soma à pobreza interna ou nacional e, ainda que 
enquanto indígenas sejam portadores de direitos diferenciados assegurados 
pela Constituição Federal e por tratados internacionais, e enquanto solici-
tantes de refúgio estejam sob proteção internacional, vivem em condições 
subumanas, residem em habitações precárias e dependem da atuação de 
redes de apoio e de solidariedade para subsistirem. 

Instituições e agentes da governamentalidade

Em dezembro de 2016, os Warao iniciaram um novo deslocamento no Bra-
sil, saindo de Boa Vista com destino a Manaus. As primeiras famílias a 
chegarem  à capital amazonense se instalaram em hotéis na região central 
da cidade. A partir de janeiro de 2017, novos grupos chegaram e parte deles 
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se instalaram sob um viaduto nas proximidades do terminal rodoviário, 
dando início a um grande acampamento, enquanto que outros alugaram 
casas no bairro Educandos. 

Em entrevista, Maria das Graças Soares Prola, à época, titular da Se-
cretaria de Estado de Justiça, Direitos Humanos e Cidadania (SEJUSC), 
relata que, por meio da equipe responsável pelo atendimento de pessoas em 
situação de rua, o Estado identificou quase que instantaneamente a presen-
ça dos Warao:

[...] para nossa surpresa no mês de dezembro de 2016, novembro/dezem-
bro, nós começamos a notar a presença de mulheres indígenas especial-
mente, em alguns pontos da cidade, principalmente nos locais de muita 
movimentação, com umas latas de leite, caixas de leite, crianças no colo 
– recém-nascidos, bebês ou crianças maiorzinhas – pedindo nos carros,  
abordando os carros, pedindo. Em princípio eram poucos. Depois esse 
número começou a aumentar e ao mesmo tempo começou a se espalhar 
por pontos nem tanto de grande movimento, mas com passagem de carros 
com muita profusão. (Entrevista, 18/01/2018)

A abordagem da equipe, de acordo com a gestora,  ocorreu no sentido 
de orientá-los em relação às crianças, tendo em vista que, “pela legislação 
brasileira as crianças não podem ser expostas sob quaisquer razões”. Em 
virtude do desconhecimento sobre a etnia e também sobre a legislação ve-
nezuelana, Prola relata que buscou ajuda no Consulado da Venezuela em 
Manaus e contatou o governo de Roraima a fim de partilhar experiências. 
Além disso, articulou a criação de um grupo de trabalho intersetorial com-
posto por instituições públicas e da sociedade civil para discutir as ações de 
atendimento aos Warao. 

A Secretaria Municipal da Mulher, Assistência Social e Direitos Huma-
nos (SEMMASDH), em ofício encaminhado ao MPF, afirma que por meio 
do Departamento de Proteção Social Especial (DPSE), ao realizar ativida-
des voltadas às pessoas em situação de rua, também identificou a presença 
Warao em Manaus ainda em dezembro de 2016, acionando então os re-
presentantes da SEJUSC, da Secretaria Municipal de Saúde (SEMSA), da 
Coordenadoria da Infância e Juventude/ Ministério do Público do Estado 
do Amazonas (MPAM) e do Conselho Tutelar. 

Em meados de fevereiro de 2017, uma equipe de técnicos da SEJUSC, 
SEMMASDH e da Fundação Estadual do Índio (FEI) realizou um mapea-
mento da população Warao em Manaus, identificando um total de 117 pes-
soas, subdivididas em três grupos: 50 pessoas vivendo em situação de rua 
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nas proximidades da rodoviária; 43 pessoas residindo em uma casa alugada 
no bairro Educandos e 24 pessoas que pernoitavam em hotéis localizados 
no centro da cidade1. Desse total, foram contabilizados 62 adultos, 48 
crianças, 4 adolescentes e 3 idosos.

Figura 7 – Localização das primeiras famílias Warao em Manaus

Fonte: Elaboração própria.

Conforme o relatório apresentado pela equipe, o imóvel alugado pelos 
indígenas no bairro Educandos apresentava condições insalubres para mo-
radia: era uma construção em madeira já deteriorada pela ação do tempo, 
sem ventilação e com muita umidade. O espaço era dividido em dois cômo-
dos  e pagavam R$ 300,00 de aluguel por cada. O outro grupo, que per-
noitava em hotéis, pagava entre R$ 30,00 e R$ 50,00 a diária. Na ocasião 
dessas visitas, os técnicos encontraram um homem doente, que foi encami-
nhado para uma unidade de saúde e, na sequência, juntamente com toda a 
sua família, foi acolhido na Casa do Migrante Maria Assunta. 

Outras famílias Warao, em virtude de agravos de saúde, chegaram a ser 
acolhidas provisoriamente em espaços institucionais, como, por exemplo, o 
caso citado por Moutinho (2017a), de uma criança que passou por proce-
dimento cirúrgico e fi cou, juntamente com sua família, hospedada na Casa 

1  Moutinho (2017a) afi rma que o número apontado por esse mapeamento está subnotifi -
cado, pois na ocasião de sua realização a equipe ainda não havia localizado o endereço, no 
centro da cidade, onde muitos indígenas estavam hospedados,  por isso não conseguiu incluí-
-los nessa somatória.  
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do Migrante Jacamim. O espaço fica localizado ao lado do terminal rodo-
viário e é gerido pela Secretaria de Estado de Assistência Social (SEAS), à 
época, sendo o único recinto do poder público para o acolhimento de imi-
grantes, ainda assim, insuficiente para atender a situação dos venezuelanos, 
indígenas ou não. 

Moutinho (2017a) também destaca que durante dez dias do mês de fe-
vereiro outra família Warao esteve hospedada em um abrigo mantido pela 
Pastoral do Migrante, localizado na zona norte de Manaus. Segundo o re-
lato da responsável pelo espaço, os indígenas saíram por iniciativa própria 
sob a alegação de que o local era muito distante da região central da cidade, 
onde realizam a venda de artesanato e a arrecadação de dinheiro. 

No início de abril de 2017, as famílias que viviam em uma casa alugada 
no bairro Educandos, em virtude do aumento no valor do aluguel, muda-
ram-se para o acampamento formado sob um viaduto nas proximidades do 
terminal rodoviário, juntando-se aos demais indígenas em situação de rua.

A partir dessa mesma época, a Cáritas Arquidiocesana de Manaus 
passou a acompanhar a situação dos Warao, prestando atendimento aos 
indígenas que viviam em casas alugadas na região central da cidade. Con-
forme relatório da instituição anexado ao ICP, no dia 2 de abril, um grupo 
de indígenas, acompanhados por um homem de nacionalidade peruana de 
nome Rafael Hernandez, foram à missa na catedral e procuraram o padre 
em busca de auxílio. Rafael Hernandez declarou que, ao vê-los em situação 
de rua, propôs alocá-los em duas casas no centro de Manaus, onde cada 
adulto pagava o valor de R$ 10,00 por dia. Além das duas casas sob res-
ponsabilidade de Rafael, havia uma terceira casa administrada por outra 
pessoa, que também estava sendo alugada pelos indígenas. Ao visitarem 
as casas, os representantes da Cáritas constataram que se tratava de locais 
insalubres e que muitas crianças estavam doentes, com tosse, conjuntivite, 
catapora e outras dermatites, também apresentando sinais de desnutrição. 
No total, 136 pessoas viviam ali, sendo 58 crianças. 

A Cáritas passou a auxiliá-los com doações de alimentos e produtos de 
higiene pessoal, organizando também, com o apoio de professoras do curso 
de enfermagem da Universidade do Estado do Amazonas (UEA), uma ação 
de saúde com atendimento pediátrico e clínica médica para adultos. Junto 
ao MPF, a instituição passou a denunciar a condição de vulnerabilidade 
dos indígenas, reivindicando a atuação efetiva do estado e do município. 

Com o aumento expressivo do número de Warao em Manaus, com 
novos grupos chegando todos os dias, Graça Prola afirma que, enquanto 
gestora, viu-se obrigada a criar um plantão na rodoviária a fim de não so-
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mente estabelecer algum controle do fluxo, mas também para garantir um 
acolhimento mais humanizado. 

Então, colocamos esse plantão lá e ficávamos das 5 horas da manhã às 9 
horas, porque o ônibus chegava às 6 horas e todos aqueles que vinham no 
ônibus de Boa Vista, nós fazíamos o primeiro cadastramento, fazíamos o 
referenciamento para uma das casas da Quintino Bocaiúva2 e outros não 
queriam ir para um lado e para o outro e queriam ficar na rodoviária, e já 
era um acampamento na rodoviária. (Entrevista, 18/01/2018)

Além do Posto de Atendimento Humanizado ao Migrante vinculado à 
SEJUSC, a Secretaria Municipal de Saúde (SEMSA) também passou a atuar 
em regime de plantão na rodoviária, realizando avaliação, triagem e, quan-
do necessário, referenciamento para os serviços da rede de atenção básica 
ou de média e alta complexidade.  

A SEMSA, em ofício encaminhado ao MPF, informou que, por meio do 
Consultório na Rua3, iniciou o acompanhamento das condições de saúde 
dos Warao em meados de fevereiro, tendo, desde então, realizado diferentes 
ações, tais como: levantamento do perfil epidemiológico; censo vacinal e 
atualização do cartão vacinal; dispensação de preservativos; de rasteio de 
tuberculose (exames de escarro); exames dermatológicos para detecção de 
doenças da pele; redução da carga parasitária (adultos); consultas médicas 
(clínico geral) e de enfermagem; consultas de enfermagem; dispensação de 
medicamentos; encaminhamento e acompanhamento dos casos agudos às 
Redes de Atenção à Saúde (RAS). Declarou, ainda, que, em parceria com a 
Cáritas, a SEMMASDH, a SEJUSC e o Distrito de Saúde Indígena (DSEI), 
vinha realizando ações integradas de promoção e atenção à saúde dos indí-
genas Warao, contudo, ressalta que:

[...] enfrentamos diariamente grandes dificuldades para a prestação deste 
cuidado, em decorrência da grande mobilidade urbana destas famílias, 
resistência cultural na adesão ao manejo clínico, falta de documentação, 
o idioma (dialeto) e o desconhecimento do histórico vacinal, sendo outro 

2  Quintino Bocaiúva é o nome de uma rua no centro de Manaus, onde os indígenas alu-
garam as casas de que fala o relatório da Cáritas Arquidiocesana. O local se tornou uma 
referência de moradia tanto para os novos grupos que chegavam diariamente como também 
para os agentes do Estado.

3  O Consultório na Rua foi instituído pela Política Nacional de Atenção Básica em 2011, 
e é composto por uma equipe multidisciplinar que presta serviços de atenção integral à saúde 
da população em situação de rua. Sua atuação ocorre in loco, deslocando-se até os espaços, 
praças, onde essa população se encontra. 
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agravante para o aumento da suscetibilidade de agravos infectocontagio-
sos. A cada visita e abordagem de saúde realizada junto a esse público, 
identificam-se novas famílias, que trazem consigo outras necessidades so-
ciais e de saúde, demandando novas condutas por parte desta Secretaria 
frente ao problema e exigindo novo planejamento em atenção à saúde. 
(MANAUS, 2017a, p.3)

A Secretaria de Estado de Saúde (SUSAM), por sua vez, declarou que 
tanto a atenção primária como a execução de ações preventivas são de res-
ponsabilidade do município por meio da SEMSA. O estado oferta serviços 
de saúde ambulatorial e hospitalar, tendo atendido os indígenas em situa-
ções de média e alta complexidade. Afirmou, entretanto, que era favorável  
a colaborar na elaboração de um plano de contingência, porém, o atendi-
mento do grupo específico cabia ao DSEI Manaus. 

 No mês de maio de 2017, mais famílias Warao chegaram  a Ma-
naus, totalizando 355 pessoas no acampamento da rodoviária. Diante da 
chegada contínua de indígenas e da inexistência de ações concretas para 
o acolhimento dessa população por parte do Poder Público, o cacique do 
assentamento indígena Parque das Tribos, no bairro Tarumã, encaminhou 
um ofício para o MPF, disponibilizando 100 lotes para a construção de 
casas para os Warao4. A proposta foi indeferida pelo MPF, no entanto, 
no ICP não constam as razões. A área ocupada pelo Parque das Tribos se 
encontra em disputa judicial, por isso suponho que esse tenha sido um dos 
motivos para a recusa da proposta5. 

4  Em Roraima também existiu uma tentativa de aproximação dos Warao com os indígenas 
brasileiros, contudo, a iniciativa partiu do Estado sem que ambos os grupos fossem consul-
tados. Conforme o Procurador da República José Gladston Viana Correia, à época Titular 
do 7° Ofício Cível – Defesa dos direitos indígenas e minorias, da PRRR/MPF: “Isso não 
necessariamente decorre de uma intenção errada, dolosa, mas eu acho que é mais uma falta 
de conhecimento mesmo sobre comunidades indígenas. Eles queriam selecionar algumas co-
munidades e começaram a promover intercâmbios entre os Warao e essas comunidades com 
a finalidade de que no futuro os Warao fossem inseridos lá, nas comunidades indígenas. O 
problema é que isso foi feito sem consulta prévia nem aos indígenas brasileiros nem aos Wa-
rao, foi feito sem uma intermediação dos órgãos competentes para isso, e foi feito de modo 
extremamente apressado, sem comunicar ninguém, sem discutir a questão previamente. Então, 
a gente fez uma recomendação e isso eles acataram, eles pararam de querer colocar os Warao” 
(Entrevista, 20/03/2018).

5  Em 2015, durante minha pesquisa de mestrado, cheguei a visitar o Parque das Tribos. 
A ocupação foi criada em abril de 2013 e já havia sofrido dois processos de reintegração 
de posse em favor de Hélio Carlos de Carli, mas, em virtude dos recursos impetrados pela 
FUNAI, pela MPF e pela DPU, as execuções não foram cumpridas. Atualmente, cerca de mil 
indígenas pertencentes a 35 etnias vivem no local, que é conhecido como um bairro indígena e 
tem recebido obras de infraestrutura da Prefeitura de Manaus. Ainda assim, em novembro de 
2018, uma nova ação de reintegração de posse foi determinada pela 3a Vara da Justiça Federal 
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Na mesma época, em face de um incêndio em uma das casas ocupadas 
pelos Warao, a Cáritas alugou um imóvel pelo período de 30 dias a fim de 
acolher as famílias que tiveram seus pertences e economias queimados. No 
total, 234 pessoas viviam em casas alugadas na região central da cidade. 
Quatro óbitos já haviam ocorrido, sendo dois adultos e duas crianças, por 
isso a Cáritas, embora reconhecesse o empenho da SEMMASDH e da SE-
JUSC na realização dos funerais, questionava sobre quantas mortes ainda 
precisariam ocorrer para que a situação dos Warao fosse resolvida. A or-
ganização também cedeu uma sala em seu prédio para que, duas vezes por 
semana, a SEMSA realizasse o atendimento de saúde dos indígenas. 

Ao MPF, a SEMMASDH informou que estava realizando a identifi-
cação de espaços adequados para o abrigamento dos indígenas e, tão logo 
fossem definidas as opções de locais, estabeleceriam um diálogo com os 
representantes dos Warao para em conjunto realizarem a escolha dos espa-
ços. O prefeito de Manaus já havia decretado situação de emergência social 
devido ao intenso processo de chegada de indígenas Warao e a SEMMAS-
DH estava elaborando um Plano de Ação, que seria submetido à análise e 
aprovação do Conselho Municipal de Assistência Social (CMAS). 

Após a participação no mapeamento dos indígenas realizado em par-
ceria com a SEJUSC e a SEMMASDH, a FEI voltou a se manifestar, por 
meio de ofício, no final de maio de 2017. A fundação alega que, atendendo a 
recomendação do MPF, disponibilizou duas servidoras – ambas indígenas – 
para o acompanhamento da situação dos Warao. Uma das servidoras teria 
formação em antropologia e a outra seria fluente em espanhol. Além disso, 
afirmou que vinha dialogando com a Coordenação Regional da FUNAI em 
Manaus e também com o DSEI, a fim de oferecer o acolhimento necessário 
aos Warao. Dessa articulação teria resultado a “1a Oficina de Sensibili-
zação e Regramento de vida no Brasil e apresentação da cultura Warao 
para os atores sociais das instituições públicas”, realizado dia 19 de maio, 
contando com a participação de lideranças Warao. Conforme a relatoria 
do evento anexada ao ICP, a oficina teve como objetivo sensibilizar os ato-
res sociais para a compreensão do contexto social e cultural dos Warao e 
também dos motivos de seu deslocamento para o Brasil, ao mesmo tempo 
que apresentou aos indígenas as instituições brasileiras e o conjunto de seus 
direitos e deveres em nosso país. 

Estranhamente, é somente no final de maio de 2017 que, em um ofício 
encaminhado ao MPF pela SEJUSC, faz-se referência à Secretaria de Esta-
do de Assistência Social (SEAS). No documento, afirma-se que:

no Amazonas. 
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3. Diante do exposto, comunicamos que, em articulação com a Secretaria 
de Estado de Assistência Social – SEAS, Fundo de Proteção Social – FPS, 
Secretaria Municipal de Mulher, Assistência Social e Direitos Humanos – 
SEMMASDH, o abrigamento dos indígenas venezuelanos, como parte do 
Plano Emergencial, estará acontecendo tão logo sejam concluídas as obras 
de reforma e adaptação do local definido e aceito pelas lideranças indíge-
nas que acompanharam visita ao local.

4. Referido acolhimento dar-se-á nas instalações onde funcionou o Núcleo 
do Projeto Jovem Cidadão – Coroado, em frente à Feira Coroado. O espa-
ço conta com 7 (sete) salas, banheiros masculino e feminino, sala para re-
feições, área para entretenimento, quadra coberta, espaço adaptado para 
cozinha e salas para atendimento técnico e administração. (AMAZONAS, 
2017, p. 1)

Em outro ofício anexado ao ICP, a SEAS, em resposta à Secretaria de 
Estado da Casa Civil por ocasião da troca de secretário, relatou, que desde 
o início da migração Warao para Manaus, integrava o grupo de trabalho 
criado pela SEJUSC para discutir as propostas de atuação. Além disso, afir-
mou que prestava apoio técnico à SEMMASDH na execução da Política de 
Assistência e na execução dos serviços socioassistenciais; que orientou os 
aparelhos públicos estatais da gestão municipal – isto é, os Centros de Refe-
rência de Assistência Social (CRAS), os Centros de Referência Especializa-
dos de Assistência Social (CREAS) e o Centro de Referência Especializado 
para População em Situação de Rua (CENTRO POP) – para que façam os 
atendimentos devidos quando forem procurados para o atendimento dos 
Warao; disponibilizou um recurso de R$ 205.951,52 para a execução do 
plano emergencial de atendimento dos Warao; e, naquele momento, estava 
reformando a estrutura física do local que serviria de abrigo para os indíge-
nas, garantindo também a presença de servidores na equipe técnica. 

O estado do Amazonas, por meio da SEAS, assumiu o abrigamento dos 
indígenas que viviam em situação de rua nos entornos do terminal rodoviá-
rio, comprometendo-se com a manutenção do espaço com recursos próprios 
pelo período de seis meses – o valor destinado foi de R$ 2.365.487,40. No 
local, a alimentação era preparada por um serviço de cozinha terceirado, 
porém, seguia um cardápio definido em conjunto pelas lideranças indígenas 
e nutricionistas. O espaço contava com o suporte de uma equipe técnica e 
agentes de segurança patrimonial. 

 O município de Manaus, por sua vez, por meio da SEMMASDH, ha-
via se comprometido  a realizar o abrigamento dos indígenas que viviam 
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nas casas alugadas no centro da cidade, contudo, o abrigamento aconteceu 
apenas em meados de julho de 2017, quando houve o repasse de recur-
sos do governo federal. O MDS repassou inicialmente uma parcela de R$ 
720.000,00 e, posteriormente, outra de R$ 480.000,00, totalizando R$ 
1.200.000,00. O município, ainda, dispunha de recurso de cofinanciamen-
to estadual no montante de R$ 205.000,00. Os indígenas foram instalados 
em cinco imóveis localizados em diferentes bairros da cidade sob responsa-
bilidade da prefeitura municipal. 

Pouco antes da concretização do abrigamento por parte do município, 
isto é, em meados de junho de 2017, o ACNUR passou a dispor de um 
representante em Manaus, participando, desde então, em diferentes fren-
tes de articulação entre as esferas municipal e estadual, bem como com 
a sociedade civil. Por meio de uma articulação realizada pelo ACNUR, a 
SEMMASDH recebeu doações de fogões industriais e freezers para as casas 
em que alojaram os indígenas. Tais equipamentos, conforme orientação do 
MDS, não poderiam entrar no orçamento disponibilizado para o auxílio 
aos Warao. O ACNUR também articulou, em parceria com a SEMMAS-
DH, SEJUSC e SEAS, a execução de um mutirão para o preenchimento dos 
formulários de solicitação de refúgio de todos os indígenas, acompanhan-
do, na sequência, as idas à Polícia Federal para a obtenção do protocolo. 
Além disso, realizou oficinas de capacitação para servidores públicos do 
estado e do município sobre atendimento dos Warao, e sobre os direitos e 
deveres dos solicitantes de refúgio e dos refugiados no Brasil.  

A Cáritas Arquidiocesana de Manaus, além da atuação supramenciona-
da, comprometeu-se  a auxiliar a SEMMASDH na locação das casas para 
onde seriam transferidos os indígenas que viviam no centro da cidade e 
assim o fez, porém, diante do atraso por parte da prefeitura no pagamento 
dos aluguéis, a instituição optou por se desligar do processo. Conforme um 
relatório anexado ao ICP, a Cáritas afirma que, diante da confiança dos 
proprietários na Igreja Católica, locou as casas e efetuou a transferência 
dos indígenas ainda antes da formalização do contrato de locação, mas ao 
transferir a responsabilidade para a prefeitura se deparou com exigências e 
burocracias que afetaram a relação estabelecida com os proprietários. Uma 
das proprietárias, inclusive, chegou a contatar o MPF buscando amparo 
legal para o não cumprimento, por parte da prefeitura, dos prazos para o 
pagamento do aluguel. 

Os pagamentos em aberto foram liberados a título de ocupação, porém, 
a Procuradoria Geral do Município (PGM) esclareceu que para a quitação 
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dos posteriores aluguéis seria necessária a regularização da documentação 
dos locadores. 

Após o abrigamento completo de toda a população Warao, a SEMSA, 
em ofício ao MPF, informou que ratificou a parceria institucional que havia 
estabelecido com a SEMMASDH, SUSAM, DSEI e Cáritas para o atendi-
mento dos indígenas que estavam alocados nas casas. A explicação foi de 
que: 

Repactuou novas estratégias que garantam a atenção à saúde, especial-
mente às situações que exijam cuidados continuados, como grávidas, 
crianças e idosos, e contribuam para a autonomia dessas famílias, a partir 
da criação de novo fluxo de atendimento na Rede de Atenção em Saúde – 
RAS e fortalecimento da vinculação das mesmas equipes de cada território 
adstrito (MANAUS, 2017b, p. 1). 

De acordo com a SEMSA, a equipe do Consultório na Rua continuou 
realizando o atendimento in loco para posterior vinculação das famílias 
às unidades de saúde próximas, assim promovendo a autonomia e o auto-
cuidado por parte desse público e construindo um processo sustentável e 
democrático de atenção à saúde  com base nos princípios do Sistema Único 
de Saúde (SUS). A Secretaria também, por meio do Programa de Nutrição 
Infantil Leite do Meu Filho, estaria garantindo a suplementação alimentar 
de crianças com menos de 5 anos, que se encontravam em situação de risco 
e vulnerabilidade nutricional.

No abrigo sob gestão do estado, no bairro Coroado, a SEMSA dispo-
nibilizou uma enfermeira e dois técnicos em enfermagem para atuação de 
segunda-feira a sexta-feira, em período integral. No local, também passa-
ram a ser ofertadas consultas médicas duas vezes por semana (terça-feira 
e quinta-feira) com os profissionais da Unidade Básica de Saúde (UBS) de 
referência do território. Os casos de maior complexidade, conforme a ava-
liação médica ou de enfermagem, eram encaminhados para a UBS ou para 
as unidades da SUSAM. 

No final de agosto de 2017, ocorreu a eleição suplementar para gover-
nador do estado do Amazonas, com posse no início de outubro. Com a 
mudança na gestão estadual e demissão dos titulares de diversas pastas, 
iniciou-se a desestruturação do fluxograma de atendimento dos indígenas: 
o plantão realizado pela SEJUSC no terminal rodoviário foi suspenso e a 
equipe técnica do abrigo foi substituída. As lideranças Warao do abrigo 
do Coroado chegaram a enviar uma carta ao MPF denunciando situações 
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ocorridas dentro do espaço de acolhimento em virtude da mudança da 
equipe técnica, deixando-os, inclusive, sem a presença de intérpretes. 

Em dezembro, a SEAS encaminhou ao MPF o relatório de desmobili-
zação do Serviço de Acolhimento Institucional para Adultos e Famílias, 
conhecido como abrigo do Coroado, sob a alegação do fim do acordo de 
cooperação – com validade de seis meses – e o declínio no número de abri-
gados. De acordo com a Secretaria, o serviço teve como “objetivo amparar, 
em regime especial e de urgência em caráter provisório, as famílias migran-
tes Warao em situação de vulnerabilidade social” (AMAZONAS, 2017b, 
p. 5). 

Ainda em setembro de 2017, os indígenas passaram a se deslocar para 
Santarém e Belém, diminuindo expressivamente, a partir daquele momento, 
o número de acolhidos, como se percebe no demonstrativo elaborado pela 
SEAS. Entre os meses de setembro e outubro ocorreu redução de 43,8% no 
número de indígenas acolhidos, de outubro para novembro de 30,9%, e, no 
decorrer de novembro, de 64,7%, restando apenas 30 pessoas. 

Quadro 2 – Número de indígenas abrigados por mês

MESES QUANTITATIVO

Junho 263

Julho 259

Agosto 230

Setembro 219

Outubro 123
Novembro 

até o dia 29/11/2017

85

30
Fonte: Amazonas, 2017.

Recordo-me da ocasião em que cheguei ao abrigo, em um sábado à tar-
de, e um dos indígenas veio falar comigo. Alfredo se aproximou e me disse: 
“Antropóloga, las mujeres se fueron”. Perguntei: “Como se fueron? Para 
donde?”. Ele respondeu: “Se fueran a Belém, hoy por la mañana, como 12 
mujeres”. Contou-me que na noite anterior conversaram por telefone com 
as mulheres que estavam em Belém, e elas teriam dito que chegavam a arre-
cadar até R$ 100,00 por dia, então as outras decidiram ir para lá. Levaram 
apenas os filhos menores e os outros deixaram sob os cuidados dos maridos 
no abrigo. Perguntei se elas retornariam para Manaus e ele disse que sim, 
dentro de três semanas a um mês (Caderno de campo, 16/09/2017). 
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Na segunda-feira seguinte, quando cheguei  a uma das casas mantidas 
pelo município, surpreendi-me com o local quase vazio, então os indígenas 
comentaram que algumas famílias retornaram para a Venezuela e outras, 
que incluía a família do cacique, foram para Belém. No abrigo do Coroado, 
da mesma forma, a cada dia novos grupos de mulheres partiam rumo ao 
Pará; um homem, rindo, disse-me: “se quedrarán solamente hombres aquí” 
(Caderno de campo, 20/09/2017).  

Em 29 de novembro, como demonstra o quadro 2, apenas 30 indígenas 
permaneciam no abrigo do estado, de modo que a SEAS informou que a 
partir de 4 de dezembro de 2017 não receberia novas pessoas e, até o dia 
15, todos os acolhidos seriam transferidos para as casas sob gestão do mu-
nicípio. A transferência para casas, contudo, aconteceu somente na primei-
ra semana de janeiro de 2018. 

Passados seis meses do atendimento aos Warao, seguiam debilitadas 
as medidas adotadas no âmbito da educação. A Secretaria Municipal de 
Educação (SEMED), por meio da Gerência de Educação Escolar Indígena 
(GEEI), ainda durante o mês de junho de 2017, visitou as casas onde os 
indígenas viviam no centro da cidade e o abrigo institucional, no bairro 
Coroado. Com relação às casas, a SEMED informou que:

As condições dos Warao – descritas a partir das observações e depoimen-
tos –, concentrados nos hotéis do centro comercial de Manaus são ad-
versas para iniciar qualquer ação dentro do sistema municipal de ensino, 
posto que os abrigos são provisórios, sem condições de higiene e sem in-
fraestrutura. No seu entorno, não oferece segurança, pois, de acordo com 
os depoimentos, é considerado zona de alta periculosidade [...]. Por esta 
razão se faz necessário a saída dos Warao para um espaço de moradia e 
de acolhimento mais humanos. Neste contexto, não há possibilidade de 
uma ação permanente voltada para a assistência à educação. (MANAUS, 
2017c, p. 20-21)

Com relação ao abrigo do estado, no Coroado, do mesmo modo, a SE-
MED destacou que o espaço era inapropriado para tal atendimento, pois a 
infraestrutura foi organizada de modo a cumprir especificamente a função 
de dormitório. Por esses motivos, afirma que: 

Consideramos que o atendimento aos migrantes Warao está condicionado 
a um conjunto de ações de acolhimento em regime provisório. As condi-
ções do espaço físico não correspondem a uma política de migração per-
manente, não possibilita um processo de educação a longo prazo. Para que 
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haja um processo de educação específica e diferenciada, de forma perma-
nente, é preciso que a questão de moradia oferecida aos migrantes Warao 
seja definida prioritariamente. 

Enquanto não lhes forem oferecidas reais condições necessárias para o 
acolhimento humanitário, que caracteriza a dignidade de pessoas, que 
passa pelas políticas de moradia e trabalho, marcadas pelas suas histórias, 
tradições e critérios de identidade, que proporcionam vida coletiva, como 
valor que confere a este povo, ficará difícil de sustentar a permanência 
de um processo de ensino e aprendizagem, pautado nos fins que estão 
definidos na proposta das diretrizes e fundamentos da educação escolar 
indígena. (MANAUS, 2017c, p. 22)

Durante o mês de novembro de 2017, a SEMED informou ao MPF que 
desenvolveu atividades com as crianças em uma das casas administradas 
pelo município – casa localizada na avenida Tarumã, no centro da cidade, 
considerada casa modelo em virtude de sua estrutura física e, também, por 
sua organização. 

A Secretaria de Estado da Educação e Qualidade do Ensino (SEDUC), 
por sua vez, declarou que, por meio da Gerência de Atendimento Educacio-
nal à Diversidade (GAED), estava participando de uma série de atividades 
referentes ao atendimento dos Warao, tais como: elaboração do Plano Esta-
dual de Migração no Estado do Amazonas; elaboração de propostas educa-
cionais para o Plano Estadual de Migração por meio do GT Educação para 
Migrantes; elaboração de uma instrução normativa, que orienta as escolas 
sobre os procedimentos necessários para a inserção de pessoas migrantes, 
refugiadas e apátridas em escolas públicas da rede estadual; elaboração de 
uma cartilha destinadas às equipes escolares com orientações acerca do 
acolhimento e do trabalho pedagógico em face da diversidade cultural; ela-
boração de um folheto informativo sobre as normas e procedimentos para 
o ingresso de estudantes estrangeiros na rede pública estadual; elaboração 
de uma plano de ação com atividades lúdicas para os indígenas Warao, 
oferecendo-lhes uma educação que leve em consideração seus interesses e 
tradições. 

Em janeiro de 2018, em resposta a uma recomendação do MPF sobre 
a situação educacional dos indígenas Warao, a SEMED informou que rea-
lizou visitas às casas de acolhimento para identificar o número de crianças 
e adolescentes em idade escolar e então, por meio do diálogo com as lide-
ranças e com os pais, proceder à matrícula nas escolas mais próximas. Na 
ocasião, eram quatro casas, totalizando 33 crianças e adolescentes. Para 
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identificar a fase de escolarização, a secretaria declara que aplicou um exa-
me de classificação, cujo resultado indicava o ano ou etapa adequados para 
a matrícula. A SEMMASDH, entretanto, alegou que foram realizadas 27 
matrículas de crianças na rede municipal de ensino. 

Em resposta a essa mesma recomendação, a SEDUC não apresentou 
informações específicas sobre os Warao, declarando apenas que já vinha 
realizando a inclusão de estudantes migrantes na rede pública estadual de 
ensino. Os dados referentes ao ano de 2017 mostravam um total de 97 ma-
trículas de alunos de nacionalidade venezuelana. Ao documento, anexou 
uma sequência de fotos de atividades lúdicas realizadas com os Warao, de 
todas as faixas etárias, no abrigo do Coroado.

A fim de desburocratizar o processo de emissão de documentos, em 
meados de março de 2018, foi realizado um mutirão em uma unidade do 
Programa de Pronto Atendimento ao Cidadão (PAC), da SEJUSC. A SEM-
MASDH realizou o transporte dos indígenas, assessorando no atendimento 
com a equipe técnica que trabalhava nas casas de acolhimento. Na ocasião, 
foram emitidos 158 Cadastros de Pessoa Física (CPF) e as famílias foram 
inscritas no Cadastro Único (CadÚnico), que dá acesso a determinados 
programas sociais do governo federal. Além da emissão de documentação, 
no local também  foram oferecidos atendimento médico e vacinação. Em 
seguida, em articulação com o Ministério do Trabalho e Emprego (MTE), 
realizaram-se outras ações para a emissão de 44 Carteiras de Trabalho e 
Previdência Social (CTPS). 

Em março, ainda, a SEMMASDH desativou três das quatro casas de 
acolhimento dos Warao, transferindo essas famílias para dois blocos de 
um conjunto habitacional no bairro Alfredo Nascimento, na zona norte de 
Manaus. A única casa mantida foi a localizada na avenida Tarumã, consi-
derada casa modelo. Posteriormente, com a chegada de migrantes venezue-
lanos inseridos no plano de interiorização, organizado pela Casa Civil da 
Presidência da República e pelo ACNUR, a SEMMASDH passou a abrigar 
também,  mas em outros blocos desse mesmo conjunto, venezuelanos não 
indígenas. 

Para seguir com o atendimento dos Warao e atender os venezuelanos 
não indígenas, a SEMMASDH elaborou um plano de trabalho com vali-
dade de um ano (maio de 2018 a maio de 2019), que foi enviado ao MDS 
para obtenção de cofinanciamento federal. Estimava-se atender um total de 
375 pessoas, sendo 172 indígenas Warao que já se encontravam nas casas 
de acolhimento, e 200 venezuelanos não indígenas que seriam transferidos 
de Boa Vista para Manaus por meio do programa de interiorização. 
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Conforme ofício enviado ao MPF pelo MDS, o Fundo Nacional de As-
sistência Social (FNAS) daquele ministério realizou repasses de recursos 
para a gestão municipal de Manaus na ordem de R$ 3.120.000,00 (três mi-
lhões, cento e vinte mil reais), subdivididos em três parcelas: 1) Julho/2017: 
R$ 720.000,00 para o acolhimento de 300 pessoas pelo período de seis 
meses; 2) Março/2018: R$ 480.000,00 para o acolhimento de 200 pes-
soas pelo período de seis meses; 3) Julho/2018: R$ 1.920.000,00 para o 
acolhimento de 400 pessoas pelo período de doze meses. Esses repasses 
fazem parte do Serviço de Proteção em Situações de Calamidades Públicas 
e Emergências, ofertado pelo Sistema Único de Assistência Social (SUAS) 
para o enfretamento de situações de calamidades públicas e emergências6. 

Apesar da disponibilidade de recursos federais para dar seguimento ao 
atendimento dos indígenas Warao, um novo deslocamento para Manaus 
fez com que, em meados de 2018, as casas de acolhimento ficassem super-
lotadas. Na ocasião, o MPF pediu esclarecimentos à SEMMASDH acerca 
da denúncia recebida de que, diante da superlotação das casas, a secretaria 
estaria encaminhando indígenas Warao para a rodoviária. A SEMMAS-
DH também atrasou o pagamento dos profissionais da equipe técnica que 
realizava o acompanhamento das casas, por isso muitos deles pediram de-
missão. 

A partir de outubro de 2018, novos grupos de migrantes e refugiados 
venezuelanos, tanto indígenas como não indígenas, viviam em situação de 
rua nos entornos do terminal rodoviário, formando, novamente, um acam-
pamento no local. Em virtude disso, em meados de dezembro, o MPF e 
a DPU expediram uma recomendação pedindo que as autoridades muni-
cipais e estaduais tomassem as devidas providências sob risco de ensejar 
medidas administrativas e judiciais. No dia 30 de janeiro de 2019, a fim 
de apurar as ações que vinham sendo realizadas para o cumprimento da 
recomendação, houve uma reunião na sede do MPF. Na ocasião, a SEJUSC 
informou que seriam disponibilizados mais dois abrigos, sendo um para 
indígenas e outro para não indígenas. A casa de acolhimento dos Warao na 
avenida Tarumã seria fechada e os indígenas transferidos para o novo abri-
go, no bairro Zumbi dos Palmares, zona leste de Manaus. O abrigo para 
os não indígenas seria instalado no bairro Coroado, onde anteriormente 
funcionava o abrigo para os Warao. 

6  BRASIL. Ministério do Desenvolvimento Social. Resolução no 109, de 11 de novembro 
de 2009. Aprova a Tipificação Nacional de Serviços Socioassistenciais. Disponível em: https://
www.mds.gov.br/webarquivos/public/resolucao_CNAS_N109_%202009.pdf. Acesso em: 10 
jun. 2020. 
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Em meados de março de 2019, o ACNUR realizou uma missão com a 
participação da especialista em assuntos comunitários da agência na Co-
lômbia, Saskia Loochkartt, que visitou todas as cidades brasileiras em que 
havia a presença Warao – Pacaraima e Boa Vista em Roraima, Manaus no 
Amazonas e Santarém e Belém no Pará. A missão teve como objetivo iden-
tificar as frentes de trabalho, os atores-chave e os problemas enfrentados na 
resposta emergencial de atendimento aos indígenas Warao no Brasil.  

Quadro 3 – Instituições com atuação direta no atendimento aos Warao em Manaus 
entre os anos de 2017 e 2018

FEDERAL ESTADUAL MUNICIPAL ORGANISMOS 
MULTILATERAIS SOCIEDADE CIVIL

MDS SEJUSC SEMMASDH ACNUR
Cáritas 
Arquidiocesana 
de Manaus

MPF SEAS SEMSA

DPU SEDUC SEMED

PF SUSAM

Fonte: Elaboração própria, 2019.

A população Warao em Manaus, em maio de 2019, era superior a 550 
pessoas. A proposta de um novo abrigo no bairro Zumbi dos Palmares não 
foi efetivada, de modo que não ocorreu a desativação da casa na avenida 
Tarumã e o abrigo no conjunto habitacional no bairro Alfredo Nascimento 
foi expandido. Cinco blocos do conjunto passaram a ser ocupados pelos 
indígenas. Os venezuelanos não indígenas foram transferidos para o abrigo 
do Coroado. 

Em outubro de 2019, por ocasião da realização de uma nova perícia a 
fim de levantar o perfil laboral dos Warao em Manaus, o MPF registrou um 
total de 778 indígenas vivendo na cidade (MOUTINHO, 2019). Em abril 
de 2020, esse número havia diminuído para cerca de 600 pessoas. Em vir-
tude da pandemia de covid-19, a fim de evitar aglomerações, os indígenas 
do abrigo Alfredo Nascimento foram alojados, provisoriamente, em escolas 
e ginásios esportivos. Em julho de 2020 foi inaugurado um novo abrigo, no 
bairro Tarumã-Açu, zona oeste da cidade.

No decorrer de 2019 e de 2020, o Fundo das Nações Unidas para a In-
fância (UNICEF), a Organização Internacional para as Migrações (OIM), 
o Fundo de População das Nações Unidas (UNFPA), a Agência Adventis-
ta de Desenvolvimento e Recursos Assistenciais (ADRA), os Médicos Sem 
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Fronteiras (MSF), o Instituto Mana e a Operação Acolhida, administrada 
pelo Exército Brasileiro, passaram a desenvolver ações voltadas à popula-
ção Warao na cidade de Manaus. 

***

Em Belém, de acordo com um relatório emitido pelo Consulado da Re-
pública Bolivariana da Venezuela no Pará, o primeiro grupo Warao chegou 
no início de julho de 2017; na ocasião, era uma família extensa, composta 
por 15 pessoas. No dia 7 de julho, uma criança de oito meses faleceu em de-
corrência de uma complicação em sua condição de cardiopatia congênita, 
causada por uma pneumonia. O consulado prestou apoio ao grupo e arcou 
com os custos referentes ao funeral. 

A Secretaria de Justiça e Direitos Humanos (SEJUDH), por meio de sua 
Coordenadoria de Enfrentamento ao Tráfico de Pessoas e Trabalho Escra-
vo (CTETP), tomou conhecimento da presença Warao na cidade apenas 
dia 12 de julho, quando foram procurados por uma moradora do bairro 
Campina, região onde os indígenas estavam vivendo. Conforme Leila Ma-
ria Santos Silva, à época coordenadora da CTETP, assim que a SEJUDH 
foi informada, encaminhou uma assistente social até o local para verificar 
a situação, constatando que uma criança estava muito doente. A Divisão 
de Vigilância Epidemiológica da Secretaria Municipal de Saúde (SESMA) 
foi imediatamente acionada e a Coordenação Estadual de Saúde Indígena e 
População Tradicional da Secretaria de Estado de Saúde do Estado do Pará 
(SESPA) foi oficiada para ajudar na articulação com a FUNAI e a Casa de 
Saúde Indígena (CASAI). A DPU, DPE e Secretaria de Estado de Assistência 
Social Trabalho Emprego e Renda (SEASTER) foram convidadas para uma 
reunião a fim de iniciar a articulação com os demais setores competentes. 

Na ata dessa reunião, realizada no dia 21 de julho de 2017, registra-se a 
informação de que o representante da FUNAI havia dito que a única forma 
de atender os Warao no Brasil seria alocando-os em uma terra indígena, 
porém, antes disso teria de conversar com a respectiva comunidade indí-
gena. No documento não fica claro quem teria repassado essa informação, 
uma vez que não houve a participação de representantes do referido órgão 
indigenista. Contudo, a ideia de que seria necessário designar uma terra 
indígena para os Warao se tornou recorrente a cada nova cidade  a que o 
grupo chega. Como demonstrei em minha dissertação de mestrado (ROSA, 
2016), essa concepção resulta da associação equivocada entre índios e flo-
resta, pressupondo que nas cidades essa população está fora de seu hábitat 
natural. A legislação brasileira sequer trata da questão de indígenas fora de 
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suas terras tradicionais, classificando-os erroneamente como “índios desal-
deados” e deixando-os desassistidos.

No dia anterior, 20 de julho de 2017, o Conselho Tutelar retirou à força 
uma criança de dois anos – irmã da criança falecida –, quando acompanha-
va a mãe na venda de artesanato. A informação ao juízo competente se deu 
apenas cinco dias depois. A ação infringiu determinações da Convenção 
169 da OIT, do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) e da Resolu-
ção 181 do Conselho Nacional dos Direitos da Criança e do Adolescente 
(CONANDA), de modo que as defensorias públicas solicitaram esclareci-
mentos ao colegiado municipal e entraram com uma ação de obrigação de 
fazer, pedindo que a criança retornasse à família. 

Em meados de setembro de 2017, em virtude da proximidade do Círio 
de Nazaré – festa religiosa que leva milhares de pessoas à capital paraense 
–, a mobilidade migratória se intensificou. Os indígenas, em sua maioria, 
viviam em situação de rua nos entornos do Mercado Ver-o-Peso enquanto 
outros pagavam aluguel no bairro da Campina, na mesma região. O MPF, 
então, convocou uma reunião com a SEJUDH, DPU, Fundação Papa João 
XXIII (FUNPAPA), SEASTER e Consulado da Venezuela a fim de tratar 
do assunto. 

Conforme consta em ata, na ocasião, o cônsul da Venezuela, Alonso 
Pacheco, afirmou que em Manaus estaria existindo uma articulação para 
levar os indígenas para Belém. Segundo ele, havia pessoas que estavam 
se especializando em promover a viagem dos Warao, de modo que, já se 
tratava de um “negócio” em que os indígenas embarcavam acreditando 
que pagariam um valor reduzido pela passagem, mas ao chegarem em Be-
lém era cobrado um sobre-preço que poderia chegar a R$ 800,00. Para o 
Procurador da República, Patrick Menezes Colares, tal prática pode ser 
caracterizada como tráfico de pessoas, por isso recomendou a expedição de 
uma notícia de crime para a Polícia Federal. O cônsul afirmou ainda, que, 
caso essas ações não fossem combatidas, um número de até dois mil indí-
genas poderia chegar em Belém. À época, porém, sequer havia esse total de 
indígenas Warao no Brasil. 

Ainda nessa reunião, o Procurador da República solicitou a elaboração 
de um plano de trabalho emergencial para locação provisória de um imó-
vel para abrigar os indígenas. O documento deveria apresentar um levan-
tamento preliminar, orçamento detalhado e indicação das especificidades 
(quantidade de leitos, quartos e estrutura mínima) a fim de pleitear recursos 
federais. A proposta não foi aceita por nenhum dos presentes, por isso foi 
marcada uma nova reunião para definir tais encaminhamentos. 



A mobilidade Warao no Brasil e os modos de gestão de uma população em trânsito 187

Em outro relatório emitido pelo Consulado da República Bolivariana 
da Venezuela no Pará, escrito por ocasião da chegada de novos grupos a 
Belém, afirmou-se que havia uma família indígena que era “especialista” 
em mobilizar outros Warao para o deslocamento. Essa informação, além 
de ser preconceituosa, evidencia a completa falta de conhecimento daquele 
órgão sobre a dinâmica da mobilidade Warao, algo já presente na Venezue-
la desde a década de 1990.

A fim de garantir o atendimento aos Warao, o MPF, juntamente com a 
DPU e a DPE, expediu, ainda no final de setembro de 2017, uma série de re-
comendações acerca de diferentes temas envolvendo a situação de chegada 
dos indígenas  a Belém. A primeira recomendação (no 41/2017) versa sobre 
a necessidade de abrigo, alimentação e assistência humanitária, recomen-
dando-se a indicação imediata de um local para o abrigamento dos indíge-
nas em condição de vulnerabilidade social, sobretudo aqueles que estavam 
em situação de rua. As demais recomendações se referem à saúde da mulher 
(no 42/2017); saúde da criança (no 43/2017); imunização (vacinação), pre-
venção, diagnóstico e tratamento de doenças epidemiológicas (no 44/2017); 
educação (no 45/2017); saúde bucal (no 46/2017) e alimentação adequada e 
nutrição (no 48/2017). Na mesma ocasião, o MPF emitiu um despacho so-
licitando que fossem realizadas atividades em diligência para acompanhar 
o atendimento do poder público aos Warao em Belém e o cumprimento das 
recomendações. 

Em resposta à Recomendação no 41/2017, no início de outubro de 2017, 
pode-se dizer que às vésperas do Círio de Nazaré – que seria realizado no 
domingo, dia 8 –, em uma ação conjunta entre SEASTER e FUNPAPA, 
os Warao foram levados para um abrigo provisório no espaço Propaz, nas 
dependências do estádio Mangueirão. Na manhã do dia 6, quando o perito 
em antropologia do MPF, Raphael da Silva, esteve no local, os indígenas 
relataram a insatisfação com o espaço, que não dispunha de condições ade-
quadas para o abrigamento: o número de colchões disponíveis era inferior 
ao número de pessoas; a localização do abrigo impedia que obtivessem os 
recursos almejados em seus processos de mobilidade – o estádio Manguei-
rão está situado em uma região distante do centro comercial da cidade; o 
número de refeições oferecidas era menor do que o acesso à alimentação 
que tinham quando estavam fora. Por esses motivos, os indígenas manifes-
taram a intenção de deixar o local o mais breve possível, tanto que assim o 
fizeram na tarde daquele mesmo dia. 

Posteriormente, os indígenas me contaram que, além das questões re-
latadas pelo antropólogo do MPF, houve uma briga entre as mulheres no 
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local. Os três grupos oriundos de diferentes comunidades e que não tinham 
nenhuma relação entre si, dividiam o mesmo espaço,  por isso as tensões 
decorrentes da inadequação do abrigamento se acirraram, causando então 
um embate físico. Todos se evadiram do local, retornando para a região do 
Ver-o-Peso; dois grupos permaneceram em situação de rua, enquanto o ou-
tro retornou para o mesmo imóvel em que viviam anteriormente, pagando 
aluguel. 

Na tarde de 11 de outubro de 2017, dia em que cheguei  a Belém, houve 
uma reunião numa sala do Mercado de Carnes, no complexo Ver-o-Peso. 
Estavam presentes representantes da SEJUDH, SEASTER, FUNPAPA, 
DPU, Cáritas Brasileira, Consultório na Rua, Consulado da Venezuela, 
Conselho Tutelar e cinco homens Warao. A discussão era sobre a vulnera-
bilidade das crianças, de modo que, decidiram que aquelas que fossem en-
contradas na rua passariam a ser recolhidas pelo Conselho Tutelar, já que, 
na argumentação de diferentes agentes públicos, “foi uma escolha dos Wa-
rao saírem do abrigo no Mangueirão”. Michel Durans, à época titular da 
SEJUDH, afirmou que o estado havia buscado por imóveis para alugar na 
região central da cidade, mas que os proprietários declinavam da proposta 
assim que eram informados sobre a finalidade da locação. A SEASTER, por 
sua vez, comprometeu-se em pagar a passagem para aqueles que quisessem 
retornar para Manaus. 

Durante a reunião, o cônsul da Venezuela desempenhava o papel de 
tradutor e de mediador, demonstrando evidente incômodo com a minha 
presença e proximidade com os Warao. Por algumas vezes, sem motivos 
válidos, interrompeu minha conversa com os indígenas. Depois desse dia, 
ausentou-se das negociações alegando que os Warao não entendiam suas 
atribuições e passaram a cobrar-lhe ajuda financeira. 

No decorrer do mês de outubro de 2017, dois grupos de indígenas per-
maneceram em situação de rua nos entornos do Mercado Ver-o-Peso. No 
local vivem muitos moradores de rua e usuários de drogas e, diariamen-
te, eram relatados conflitos com essa população. Roubavam-lhes bolsas de 
roupas, celulares, dinheiro e comida. Houve, inclusive, a ameaça de atea-
rem fogo nos pertences dos indígenas.  
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Figura 8 – Localização das primeiras famílias Warao em Belém

Fonte: Elaboração própria, 2019.

Imagem 1 – Fachada da casa na Rua Riachuelo

Fonte: Arquivo pessoal, 2018.
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Imagem 2 – Fachada da casa na Travessa Campos Sales

Fonte: Arquivo pessoal, 2018.

Imagem 3 – Interior da casa na Rua Riachuelo

Fonte: Arquivo pessoal, 2018.
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A relação com os comerciantes do Mercado Ver-o-Peso também se tor-
nou conflituosa. Inicialmente, os Warao buscavam abrigo sob as barracas 
apenas durante a noite, porém, com a chegada do inverno amazônico, não 
havia mais essa rigidez de horário. Diante das fortes chuvas, a qualquer 
hora do dia, os indígenas buscavam abrigo na feira, fato que, segundo os 
comerciantes, estaria atrapalhando as vendas. Assim que os Warao chega-
vam com seus pertences, muitos feirantes começavam a recolher a merca-
doria e encerravam o expediente de trabalho. 

Por esses motivos, os indígenas não queriam mais permanecer no Ver-
-o-Peso, mas não tinham para onde ir. Em uma ocasião, juntamente com 
alguns indígenas, fomos até outra praça para verificar a possibilidade de 
lá se instalarem, mas alguns vendedores ambulantes do Ver-o-Peso com 
os quais eu conversava com regularidade advertiram-nos sobre o risco de 
deixarem o mercado, onde havia seguranças e iluminação durante a noite, 
para viverem em um local mais isolado. 

Eu já havia realizado uma denúncia no MPF sobre a situação dos dois 
grupos que viviam em situação de rua nos entornos do Ver-o-Peso, quan-
do, então, consegui agendar uma reunião com os defensores do núcleo de 
direitos humanos da DPE e da DPU. Na reunião, decidiu-se pela realização 
de uma audiência pública no dia 31 de outubro de 2017, no auditório da 
DPE, com a presença de autoridades municipais, estaduais e representantes 
do ACNUR, MPF e DPU. 

Na ocasião, o prefeito de Belém, Zenaldo Coutinho, falou que era pre-
ciso identificar a vocação dos indígenas e, sendo o caso, levá-los para al-
gumas ilhas no interior do estado; os defensores públicos imediatamente se 
manifestaram contrários a tal ação. Na audiência, estabeleceu-se um prazo 
de dez dias para que fosse realizado o abrigamento em condições adequa-
das de todos os indígenas, sobretudo daqueles que viviam em situação de 
rua. Um dos grupos que estava no Ver-o-Peso, em virtude da quantidade 
de crianças, concordou em ser alojado provisoriamente no espaço Propaz, 
no estádio Mangueirão; o outro preferiu permanecer no mercado até que o 
abrigamento definitivo fosse oferecido.

Em meados de novembro de 2017, a SEASTER locou um imóvel para o 
abrigamento dos indígenas. Esse local, entretanto, passou a sediar também 
o abrigo Domingos Zahluth, de modo que não abrigava apenas os Warao. 
Os indígenas foram alojados em um galpão sem ventilação nos fundos da 
casa, espaço que desde sua inauguração apresentava um histórico de super-
lotação. 
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A locação do imóvel e a transferência do grupo que estava alojado pro-
visoriamente no Mangueirão se deu de forma sigilosa, sem que fossem co-
municadas as defensorias públicas conforme estabelecido em audiência. Na 
ocasião, eu estava em Manaus e tomei conhecimento do fato por meio de 
uma ligação telefônica feita pelos próprios indígenas, porém eles não sa-
biam informar o endereço correto do local. À época, eu havia sido incluída 
em um grupo de WhatsApp sobre os Warao no estado do Pará, então lan-
cei mão desse espaço para divulgar/denunciar a informação sobre o novo 
abrigo. 

Poucos dias após a transferência para esse local, uma mulher indígena 
passou mal e foi levada às pressas para o hospital – era noite de uma sexta-
-feira e, de acordo com os Warao, ainda não havia uma equipe técnica no 
abrigo. Levaram-na para o hospital de táxi e, na sequência, ligaram-me 
para que eu comunicasse aos responsáveis pelo abrigo e pedisse que fossem 
até a unidade de saúde acompanhar o atendimento médico. Novamente, 
recorri ao grupo de WhatsApp para divulgar a informação e solicitar ajuda. 

Na semana seguinte, quando retornei a Belém, tive meu acesso ao 
abrigo negado. Imediatamente, comuniquei ao Procurador da República, 
Patrick Menezes Colares, representante estadual da 6a Câmara (Índios e 
Comunidades Tradicionais) do MPF e também à Associação Brasileira de 
Antropologia (ABA). Ambas as instituições encaminharam ofícios à SEAS-
TER solicitando esclarecimentos e destacando a importância do trabalho 
antropológico, contudo, a secretaria só autorizou minha entrada em feve-
reiro de 2018. A título de reuniões ou situações excepcionais, como, por 
exemplo, em ocasião do óbito dessa senhora que foi hospitalizada, minha 
entrada era permitida. 

Essa senhora tinha 48 anos e estava em Belém acompanhada por três 
filhos menores de idade: 13 anos, 11 anos e três anos. A menina de 13 anos, 
inclusive, cuidou da mãe no hospital durante sua internação, estando com 
ela no momento de sua morte. Ela passou por uma cirurgia no intestino e 
ficou hospitalizada por quase um mês, vindo a falecer no dia 18 de dezem-
bro de 2017. 

De início, os indígenas não queriam que o sepultamento fosse em Be-
lém, mas não obtiveram auxílio do Consulado da Venezuela nem do poder 
público para o translado do corpo para Boa Vista. Os familiares pediram, 
então, que fossem garantidos todos os cuidados e os ritos funerários; colhi 
o relato com um tio da falecida e o encaminhei à DPU, que o encaminharia 
via ofício para a SEASTER; contudo, na ocasião do velório nem mesmo o 
café e o cigarro que os Warao tinham solicitado foi oferecido pela secreta-
ria.
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O velório foi realizado na capela da Escola Salesiana do Trabalho, per-
tencente à Congregação Salesiana da Igreja Católica. Os Irmãos ofereceram 
um lanche no início da noite, com café e biscoitos, porém, por ocasião do 
velório, os indígenas em idade adulta passaram a noite acordados, por isso 
pediram que fosse disponibilizado mais café e também cigarro, pois, embo-
ra não sejam fumantes, fazem uso de tabaco durante os funerais. O cigarro 
foi oferecido por Rita, a psicóloga do Consultório na Rua com quem os 
indígenas têm muita proximidade, e o café, por volta das 23 horas, quando 
fui informada pelo gerente do abrigo que eles não providenciariam, peguei 
um táxi, retornei para a casa onde estava hospedada e preparei. Nenhum 
funcionário do abrigo permaneceu no local durante o velório; apenas na 
manhã seguinte, por volta das 7:30 horas, o intérprete e a socióloga chega-
ram. Além desses dois funcionários, o enterro foi acompanhado pelo geren-
te do abrigo e por uma assistente social. 

Após o enterro, ao retornarem para o abrigo, a alimentação que os indí-
genas haviam solicitado também não foi oferecida. Posteriormente, as três 
crianças filhas da falecida foram encaminhadas pela SEASTER para Boa 
Vista, onde encontraram com o pai e seguiram para a Venezuela. 

Até aquele momento, a SEASTER havia abrigado apenas o grupo de 
indígenas que estava provisoriamente no espaço Propaz, no estádio Man-
gueirão. Um grupo permanecia em situação de rua nos entornos do Mer-
cado Ver-o-Peso e outros grupos viviam em imóveis alugados no bairro 
Campina, na mesma região. Em meados de janeiro de 2018, por ocasião 
da visita do Conselho Nacional de Direitos Humanos (CNDH) em mis-
são para a avaliação da situação dos migrantes venezuelanos, a SEASTER, 
juntamente com a FUNPAPA, levou todos os grupos de indígenas para o 
abrigo Domingos Zahluth.  

Ainda em janeiro de 2018, após a visita do CNDH, o MPF realizou 
uma sequência de reuniões para tratar de diferentes temas envolvendo o 
atendimento aos Warao em Belém, como a situação das crianças, abriga-
mento, saúde, segurança alimentar e educação. Conforme o assunto, con-
vocam-se os representantes das instituições responsáveis e se propunham 
os encaminhamentos. 

Na reunião sobre o abrigamento, realizada no dia 23 de janeiro, o pre-
sidente da FUNAI à época, Franklinberg Ribeiro de Freitas, esteve presen-
te. O Procurador da República, Felipe Palha, representante estadual da 6a 
CCR/MPF, indagou-o sobre a possibilidade de o órgão indigenista disponi-
bilizar um servidor para o acompanhamento dos Warao. Ele respondeu que 
não seria possível, alegando que a instituição não possuía nenhum servidor 
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que conhecesse a etnia e, tampouco, que falasse a língua indígena. O procu-
rador insistiu dizendo que, de fato, naquele momento a FUNAI não possuía 
nenhum especialista, mas, dando início ao atendimento, com o passar do 
tempo, essa realidade mudaria. O presidente do órgão continuava na nega-
tiva, até que apontou-me e disse: “já tem ela!”. Antes disso, o procurador 
havia me apresentado, dizendo que o MPF estava tentando minha contrata-
ção provisória para atuar junto à questão. Após a resposta de Franklinberg 
Ribeiro de Freitas me citando, pedi a palavra e o lembrei que não sou agente 
do Estado e que falávamos ali sobre a atuação do órgão federal responsável 
pela execução da política indigenista. Também destaquei que a língua não 
poderia ser usada como empecilho para a aproximação, pois além de wa-
rao os indígenas falam espanhol, e era assim que nos comunicávamos. Ele 
seguiu com sua argumentação, dizendo que os Warao não são uma popu-
lação indígena transfronteiriça, por isso não seria competência da FUNAI. 
E, mais, que a FUNAI, assim como a Casa Civil, não os reconhecia como 
indígenas, mas sim como migrantes. 

Pouco tempo antes, em 29 de dezembro de 2017, a FUNAI encaminhou 
um ofício ao MPF afirmando que o papel do órgão estava circunscrito ao 
acompanhamento dos diálogos e articulações interministeriais, de modo a 
garantir o cumprimento de normas e padrões internacionais com enfoque 
nos direitos humanos e no respeito às especificidades desse grupo de mi-
grantes e refugiados. Por fim, afirma que: 

Cabe ressaltar a necessidade de articulação diplomática junto ao Ministe-
rio del Poder Popular para los Pueblos Indígenas da Venezuela no sentido 
de encontrar soluções conjuntas e, principalmente, visando evitar o des-
locamento penoso de grupos numerosos de indígenas Warao para a fron-
teira com o Brasil, onde ficam em situação de extrema vulnerabilidade. 
(BRASIL, 2017a, p. 3 – grifo meu)

Note-se que o órgão indigenista oficial do Estado brasileiro e principal 
executor da política indigenista do governo federal não somente se negou 
a realizar o atendimento dos Warao, como também registrou, por meio de 
um comunicado oficial, sua intenção de evitar o deslocamento de novos 
grupos para o Brasil. 

Na reunião sobre educação para os Warao, realizada no dia 25 de janei-
ro de 2018, o coordenador regional da FUNAI de Belém, Juscelino Bessa, 
esteve presente, destacando sua preocupação de que, em breve, os Warao 
poderiam vir a reivindicar terras indígenas aqui no Brasil. Por videocon-
ferência, houve a participação de representantes da extinta Secretaria de 
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Educação Continuada, Alfabetização, Diversidade e Inclusão (SECADI) do 
Ministério da Educação (MEC), que informaram sobre a elaboração de 
uma nota técnica sobre o assunto e de um folheto informativo sobre a cul-
tura, história e a situação dos indígenas Warao no Brasil (anexo B). Ainda 
nessa reunião, decidiu-se pela formação de um grupo de trabalho interins-
titucional, formado pela SEDUC, SEMEC, SEASTER, Cáritas Brasileira e 
Universidade do Estado do Pará (UEPA), que passaria a elaborar um proje-
to político-pedagógico para a educação dos indígenas Warao. O projeto em 
questão, sob o título Kuarika Naruki – que significa “vamos para a frente” 
na língua warao – foi apresentado ao MPF em meados de junho de 2018, 
porém nunca chegou a ser implementado. 

A SEDUC, por meio da Coordenação de Educação Escolar Indígena 
(CEEIND) e da Coordenação de Educação de Jovens e Adultos (CEJA), 
com base no projeto Kuarika Naruki, desenvolveu uma proposta de edu-
cação para os Warao denominada “Saberes da EJA-Warao”, que conjuga 
conhecimentos de educação indígena e de educação para jovens e adultos. 
O projeto trabalha o processo de alfabetização e letramento, identifican-
do e aperfeiçoando habilidades e competências desses jovens e adultos. As 
aulas são ministradas em uma escola da rede estadual de ensino e atende 
indígenas a partir de 11 anos de idade, já tendo formado algumas turmas 
(PAREDES et al., 2019).

A SEMEC, contudo, quando oficiada pelo MPF sobre a aprovação e 
adesão ao projeto Kuarika Naruki, informou que não teria interesse em 
participar da comissão interinstitucional, pois possuía diretrizes munici-
pais próprias e, por isso, constituiu uma comissão multiprofissional interna 
à secretaria para coordenar as intencionalidades pedagógicas.  Comprome-
teu-se, então,  a apresentar uma proposta de trabalho específica, cujo ar-
cabouço teórico e prático seria a valorização do desenvolvimento humano. 

Em fevereiro de 2018, novos grupos Warao chegaram  a Belém, insta-
lando-se em imóveis alugados no bairro Campina. Diante da morte de uma 
criança no abrigo da SEASTER, cuja causa foi atribuída à feitiçaria, seu 
grupo familiar deixou o local e retornou para o imóvel onde viviam ante-
riormente. Nesses locais, a única assistência do Estado que recebiam era 
o atendimento de saúde realizado pela equipe do Consultório na Rua, da 
SESMA. Essa equipe, entretanto, atende também a população belenense em 
situação de rua, por isso não consegue acompanhar a situação dos Warao 
em tempo integral. 

Quanto à assistência social, o MDS, em ofício encaminhado ao MPF, 
esclareceu que os normativos da Política de Assistência Social determinam 
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que a competência para o atendimento das ações assistenciais de caráter 
de emergência é partilhada entre os três entes federativos (União, estados 
e municípios), logo, a fim de evitar a morosidade e a ausência de políticas 
efetivas, cada ente deveria assumir sua responsabilidade. No documento, 
esclarecem que desde que o ministério teve ciência da presença Warao em 
Belém prestou orientações ao município e ao estado quanto aos procedi-
mentos necessários para a oferta dos serviços de acolhimento dessa popula-
ção. Tais orientações explicavam sobre a necessidade de se efetuar um diag-
nóstico da situação de forma articulada com os demais órgãos envolvidos,  
a fim de elaborar um plano de ação para o atendimento e, caso a situação se 
agravasse, fosse editado um Decreto de Emergência Social e posteriormente 
formalizada a demanda ao MDS para a viabilização da organização de 
abrigos. Até aquela data (6 de fevereiro), contudo, “não houve formaliza-
ção, nem pela gestão estadual nem pelo Município de Belém, de solicitação 
de apoio financeiro ao MDS para o atendimento à população migrante” 
(BRASIL, 2018, p. 2).

Anexado ao ofício, o MDS enviou um relatório escrito pela coordena-
dora geral de assuntos de acolhimento, Niusarete Margarida de Lima, em 
que descreve por data todos os contatos realizados entre aquele ministério, 
o estado do Pará e os municípios de Belém e de Santarém. Inclusive, em ou-
tubro de 2017, a coordenadora esteve pessoalmente em Belém para reunião 
com a SEASTER e com a FUNPAPA. Posteriormente, participou de uma 
videoconferência com representantes da gestão estadual, recebeu em Bra-
sília o titular da Secretaria de Estado de Integração de Políticas Sociais do 
Pará (SEIPS), Heitor Pinheiro e, por correio eletrônico, orientou mais uma 
vez a FUNPAPA sobre os procedimentos a serem adotados pelas gestões 
municipal e estadual para viabilizarem o cofinanciamento federal para a 
implantação de abrigos provisórios para os indígenas migrantes e refugia-
dos.

Apesar de todas as orientações e esclarecimentos prestados pelo MDS, 
foi apenas em meados de julho de 2018, um ano após a chegada do pri-
meiro grupo Warao à capital paraense, que o município realizou os trâ-
mites necessários para a solicitação de recursos junto ao governo federal. 
O recurso obtido foi de R$ 720.000,00, pago em parcela única. O projeto 
submetido pela FUNPAPA ao MDS previa o acolhimento de 300 indígenas. 
Entretanto, após mais de seis meses desde o recebimento do recurso, apenas 
um abrigo foi inaugurado. O local chegou a abrigar 120 pessoas, número 
que ultrapassa sua capacidade de lotação. 
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Para Leila Maria Santos Silva, à época coordenadora de Enfrentamento 
ao Tráfico de Pessoas e Trabalho Escravo da SEJUDH, entre as dificuldades 
encaradas pelos gestores públicos para o atendimento dos Warao estava 
não somente a barreira linguística, mas o desconhecimento das respectivas 
responsabilidades de cada ente da federação.

Como gestora, a primeira barreira foi a linguística, para ter entendimento, 
saber quais as necessidades, quais os encaminhamentos que nós deveremos 
tomar. Então, essa foi uma das primeiras dificuldades que foi apresentada 
pela barreira linguística. E a segunda dificuldade e mais abrangente, foi 
justamente o entendimento cultural, o entendimento de direitos, de garan-
tias de direitos pela rede de atendimento, pois muitos outros gestores não 
entendiam que essa responsabilidade era também parte do município e se 
acreditava que era só a responsabilidade da União. Então, no início e até 
hoje, existe muita dificuldade de entendimento dentro da rede para saber 
o papel, que refugiado sim tem que ser atendido pelo município, é uma de-
manda do município também para além do Estado. E isso é uma barreira 
muito grande, que até hoje quase todos os gestores enfrentam. Então, isso 
também foi uma grande dificuldade. Outra grande dificuldade foi o com-
prometimento técnico de alguns servidores e pessoas que estavam ou estão 
ainda à frente da demanda. Então, a falta de comprometimento acaba 
complicando as articulações para que pudesse dar vazão à implementa-
ção de um fluxo, de uma política que pudesse fazer o atendimento a esses 
Warao. Outro ponto também de grande dificuldade foi justamente fazer 
com que a sociedade entendesse esse fator de migração com indígenas ve-
nezuelanos e fazer com que a sociedade não discriminasse. No primeiro 
momento foi uma barreira muito grande, principalmente com a imprensa, 
de divulgar notas, notícias que não condiziam com a realidade e atacan-
do, fazendo a discriminação, a xenofobia com o povo Warao. (Entrevista, 
04/08/2019) 

A fala da gestora deixa clara não somente a ausência de uma expertise 
dentro dos governos locais para lidarem tanto com a temática da migra-
ção quanto com a presença indígena, mas também denuncia o desinteresse 
político sobre o assunto. A inexistência de políticas públicas para o aten-
dimento de migrantes e refugiados aumenta ainda mais a vulnerabilidade 
social desses sujeitos, que ao chegarem nesses locais, simplesmente se veem 
desassistidos. 
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Quadro 4 – Instituições com atuação direta no atendimento aos 
Warao em Belém entre os anos de 2017 e 2018

FEDERAL ESTADUAL MUNICIPAL
ORGANIZAÇÃO 
MULTILATERAL

SOCIEDADE CIVIL

MDS SEJUDH FUNPAPA ACNUR Cáritas Brasileira

MPF SEASTER SESMA Ong Sódireitos

DPU SEDUC SEMEC
Coletivo Corren-
te do Bem

PF DPE
Conselho Tu-
telar

Coletivo Vene-
zuelanos Belém

Voluntários em 
geral

Fonte: Elaboração própria, 2019.

Estima-se que, em abril de 2020,  mais de 500 Warao estariam vivendo 
em Belém. Subdividiam-se entre casas alugadas e abrigos públicos, porém, 
em virtude da pandemia de covid-19, alguns grupos foram transferidos 
para um único abrigo, sob gestão do município, no bairro Tapanã. 

Na cidade, grupos de voluntários da sociedade civil desempenham um 
papel fundamental no atendimento dos indígenas: organizam campanhas 
de arrecadação de alimentos, fazem o acompanhamento e orientação de 
saúde, estimulam a produção e venda de artesanato e os acolhem em espa-
ços cedidos pelos proprietários ou com aluguéis acessíveis. A Cáritas, além 
de realizar doações de alimentos e produtos de higiene pessoal, passou a 
desenvolver atividades voltadas à geração de renda, colaborando para a 
inserção do artesanato Warao nas feiras da cidade. Desde abril de 2019 há 
a presença efetiva do ACNUR na cidade. Antes disso, a agência da ONU 
realizava apenas missões específicas. No decorrer de 2019 e de 2020, o 
UNICEF, a ADRA e a ONG Aldeias Infantis SOS Brasil, passaram a reali-
zar ações voltadas à população Warao em Belém. 

Na Amazônia, no entanto, apesar da importante atuação da Cáritas 
Arquidiocesana de Manaus na recepção dos haitianos em 2010 e, agora, 
dos venezuelanos indígenas e não indígenas, não há um aparato institucio-
nal voltado para o atendimento da população migrante e refugiada, como 
acontece nas cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro, por exemplo, onde 
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existem programas específicos para acolhimento, proteção e integração 
dessas pessoas. Essa região apresenta um histórico de migração interna-
cional de peruanos, bolivianos e colombianos (ARAGÓN, 2010; JAKOB, 
2015), mas sem implicar uma “crise migratória” como ocorreu com a che-
gada massiva dos haitianos e, alguns anos depois, dos venezuelanos. Pode-
-se dizer, então, que a “questão migratória” em Manaus se refere a esses 
dois momentos em específico, o que faz com que as ações por parte dos 
governos locais sejam específicas e ocorram como respostas a tais fenôme-
nos sociais. Não existem políticas públicas municipais ou estaduais com 
esse foco e, tampouco, uma política migratória. A falta de expertise e de 
políticas públicas para a migração também é uma realidade vivenciada em 
Belém, muito embora, por um tempo, a SEJUDH tenha mantido um Pos-
to Avançado de Atendimento Humanizado ao Migrante (PAAHM/PA) no 
aeroporto da cidade. Tal iniciativa, contudo, representou uma política de 
governo, respondendo a interesses e conjunturas específicas, sem que hou-
vesse continuidade diante da troca de gestão. 

Por esses mesmos fatores, a atuação junto aos Warao da Cáritas Arqui-
diocesana de Manaus, bem como da Cáritas Brasileira em Belém, de ime-
diato, focou-se no acolhimento, buscando atender as necessidades mais ur-
gentes, como alimentação, saúde, higiene e vestuário. Em Manaus, chegou 
a contemplar ações de abrigamento, mas sem assumir responsabilidades no 
âmbito da proteção legal, que ficaram a cargo das instituições municipais e 
estaduais com auxílio e orientação do ACNUR. Posteriormente, em ambas 
as cidades, a Cáritas, por meio de iniciativas voltadas à geração de renda 
e economia solidária, passou a apoiar a integração local dessa população.

Primeiras ações governamentais: algumas das violências perpetradas pelo 
Estado

Em ambas as cidades, a primeira ação do Estado diante da presença Warao, 
antes mesmo de cogitar a realização do abrigamento, foi a tentativa de re-
tirada das crianças da guarda de seus pais e familiares. Em Manaus, em 11 
de março de 2017, época em que estavam acampados nas proximidades do 
terminal rodoviário, o Conselho Tutelar realizou uma tentativa de retirada 
compulsória das crianças do convívio familiar, alegando que estavam em 
condição de vulnerabilidade devido à insalubridade do local e dos riscos de 
atropelamento. 

Conforme uma reportagem anexada ao ICP cuja autoria e veículo de 
comunicação não estão identificados, na ocasião, os conselheiros preten-
diam recolher cerca de 15 crianças de 0 a 5 anos e levá-las para um abrigo 
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municipal. Tal ação não foi concretizada em decorrência da falta de reforço 
policial, mas na segunda-feira seguinte, dia 13 de março de 2017, acon-
teceria uma nova tentativa. O conselheiro tutelar entrevistado pela mídia 
declarou que a ação foi motivada por uma denúncia realizada pela SEJUSC, 
pois, na sua concepção, as crianças estariam vivendo em situações desuma-
nas, sujeitas ao contágio de doenças e até mesmo ao abuso sexual. Segundo 
o conselheiro, a intenção da ação era recolher apenas as crianças, de modo 
que os pais ou responsáveis não seriam aceitos no abrigo, devendo perma-
necer no local aguardando o mapeamento das famílias que seria realizado 
pela prefeitura. 

Na segunda-feira, dia 13, data para qual estava prevista a realização 
de uma nova tentativa de retirada compulsória das crianças, houve uma 
reunião na sede da SEJUSC com a presença da promotora de justiça Nilda 
Souza, do Juizado da Infância e da Juventude, e de dois conselheiros tutela-
res que participaram da ação no sábado anterior. Na ocasião, a promotora 
afirmou que não havia a intenção de separar as famílias, uma vez que seria 
uma separação temporária e os pais teriam acesso às crianças. Outros par-
ticipantes da reunião, entre eles os representantes do MPF, destacaram que 
o afastamento das crianças de suas famílias caracterizaria não somente a 
ruptura de vínculos familiares, mas também seria um desrespeito à dinâ-
mica tradicional do povo Warao. Defendeu-se, então, que as ações do Esta-
do deveriam atender as famílias integralmente, assegurando a convivência 
entre pais e filhos e garantindo condições dignas para toda a família, sem 
provocar a fragmentação delas ou a separação, mesmo que temporária, 
entre as crianças e seus familiares. 

Embora essa tentativa de retirada compulsória das crianças pelo Con-
selho Tutelar não tenha sido concretizada, os indígenas ficaram muito as-
sustados, a ponto de algumas famílias retornarem para a Venezuela no dia 
seguinte. Temiam que seus filhos fossem “sequestrados”. Representantes da 
SEMMASDH, em reunião com o MPF, afirmaram que a ação do Conselho 
Tutelar fez com que todo o trabalho de fortalecimento de vínculo que vinha 
sendo construído fosse perdido, pois os indígenas passaram a desconfiar 
das intenções dos agentes do Estado. 

Em Belém, no dia 20 de julho de 2017, uma conselheira tutelar retirou 
à força uma criança de 2 anos, quando ela acompanhava a mãe na ven-
da de artesanato – há poucos dias antes, outra criança da mesma família 
morreu em virtude do agravamento, causado por uma pneumonia, de uma 
cardiopatia congênita. A informação ao juízo competente sobre a retira-
da arbitrária e o abrigamento da criança se deu apenas cinco dias após o 
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ocorrido, infringindo o artigo 93 do ECA, que estabelece o prazo de 24 
horas para a comunicação ao Juiz da Infância e da Juventude, sob pena de 
responsabilidade. 

De acordo com um relatório da equipe técnica da SEJUDH encaminha-
do às defensorias públicas, a conselheira tutelar, ao encontrar a criança se 
alimentando na rua juntamente com seus genitores, retirou a menor à força 
dos braços da mãe sem explicar aos indígenas o motivo da ação. A genitora 
foi levada para a Divisão de Atendimento ao Adolescente (DATA), onde 
foi registrada uma ocorrência contra ela por maus-tratos. A conselheira 
relatou que fez várias perguntas à mãe e diante de seu silêncio concluiu que 
se tratava de sentimento de culpa por colocar a criança em tal situação. 
Acrescentou, ainda, que achava que a criança estava sendo explorada pelos 
pais, evidenciando uma postura preconceituosa e racista, que ao invés de 
cessar a vulnerabilidade, aumentou ainda mais a violência e o sofrimento 
do grupo familiar. 

A equipe técnica do abrigo para onde a criança foi encaminhada, infor-
mou que a menina resistia às tentativas de contato dos profissionais e das 
outras crianças. Isolava-se, chamava pela mãe e apresentava episódios de 
choro, por isso sugeriram que fosse realizado o acolhimento em conjunto 
com a mãe, que também estava em situação de rua. Destacaram, inclusive, 
que o fato de se tratar de uma criança indígena aumentava a dificuldade de 
adaptação ao espaço institucional, promovendo maior sofrimento psicoe-
mocional.   

Mayara Barbosa Soares, à época titular do Ofício Regional de Direitos 
Humanos da DPU, em ofício ao MPF relata que apesar de diversas institui-
ções terem empreendido esforços para explicar a especificidade da situação, 
não houve solução extrajudicial para o desabrigamento da menor, sendo o 
caso encaminhado à DPE. 

Em outro ofício dirigido ao Conselho Tutelar, a defensora federal afir-
ma que:

[...] o afastamento de criança ou adolescente do convívio familiar, salvo 
a ocorrência de “flagrante de vitimização” ou outra situação extrema e 
excepcional que justifique plenamente a medida (cf. art. 101, §2o do ECA), 
deve ser precedido de ordem judicial expressa e fundamentada, expedida 
em procedimento contencioso, no qual seja assegurado aos pais ou res-
ponsável o regular exercício do contraditório e da ampla defesa (cf. arts. 
101, §2o c/c 153, par. único do ECA). Ademais, sempre que, no exercício 
de suas atribuições, o Conselho Tutelar entender necessário o afastamento 
de criança ou adolescente do convívio familiar, deverá comunicar o fato 
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ao Ministério Público, fornecendo-lhes as informações necessárias à pro-
positura de ação própria, de natureza contenciosa, destinada a promover 
o afastamento respectivo, observado o disposto no art. 136, par. único do 
ECA. 

A medida de acolhimento institucional pode ser aplicada diretamente pelo 
Conselho Tutelar nos casos de crianças e adolescentes que já se encon-
tram afastados do convívio familiar; que estão perdidos ou cujas famílias 
estejam em local ignorado ou inacessível; ou seja, nenhum dos casos se 
assemelha ao tratado no presente caso concreto. (BRASIL, 2017b, p. 1-2)

Conforme a interpretação da DPE ao propor “ação de obrigação de fa-
zer c/c tutela de urgência” ao município de Belém e à FUNPAPA, a retirada 
da criança pelo Conselho Tutelar desrespeitou normas hierarquicamente 
superiores ao ECA, que é o caso da Convenção 169 da OIT, internalizada 
pelo ordenamento jurídico brasileiro por meio do Decreto 5.051 de 2004. 
Também desrespeitou a Resolução 181 do CONANDA, que “estabelece os 
parâmetros para interpretação dos direitos e adequação dos serviços rela-
cionados ao atendimento de crianças e adolescentes pertencentes a Povos e 
Comunidades Tradicionais no Brasil” (BRASIL, 2016, p. 1). Além disso, a 
DPE destaca que, por se tratar de uma criança em situação de refúgio, os 
órgãos que compõem a rede de proteção de crianças e adolescentes, antes 
de terem tomado tal atitude, deveriam ter buscado informações junto à 
SEJUDH, pasta à frente do assunto na gestão estadual. 

Para a DPE, portanto, houve a omissão do estado do Pará, por parte da 
SEASTER; a ação errônea e contra a legislação internacional e infraconsti-
tucional por parte do município de Belém; e a violação de direito por parte 
do Conselho Tutelar, do Conselho Municipal do Direito da Criança e do 
Adolescente e da FUNPAPA, ao retirarem a criança indígena da mãe sem 
tentar garantir seu direito à convivência familiar e ao desrespeitarem sua 
cultura e seus direitos enquanto refugiados. 

Não obstante, a retirada da criança e seu posterior abrigamento ocor-
reu sem que houvesse o esgotamento das outras medidas protetivas es-
tabelecidas no artigo 101 do ECA, tais como: encaminhamento aos pais 
ou responsáveis, mediante termo de responsabilidade; orientação, apoio e 
acompanhamento temporários; inclusão em serviços e programas oficiais 
ou comunitários de proteção, apoio e promoção da família, da criança e do 
adolescente; requisição de tratamento médico, psicológico ou psiquiátrico, 
em regime hospitalar ou ambulatorial. Infringiu-se também o artigo 3 do 
ECA, que garante à criança e ao adolescente todos os direitos fundamentais 
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inerentes à pessoa humana, ou seja, moradia, alimentação, saúde e demais 
direitos básicos. O parágrafo único desse artigo destaca que não pode haver 
nenhum tipo de discriminação, inclusive, em função de raça, etnia ou cor.

Para a DPE, ainda, a situação de vulnerabilidade do grupo familiar foi 
gerada pelo Estado brasileiro e pelas instituições estaduais e municipais, 
que mesmo quando acionadas pelos órgãos competentes não garantiram 
a aplicação da legislação protetiva aos refugiados, indígenas e pessoas em 
situação de vulnerabilidade social. Desse modo, solicitou o imediato desa-
brigamento da criança indígena, com sua devolução aos pais, e a garantia 
de um local de moradia temporária para todo o grupo familiar. A tutela de 
urgência se estendeu a todas as crianças Warao que estivessem na cidade de 
Belém acompanhadas por seus núcleos familiares, de modo que foram soli-
citados abrigamento e acompanhamento de saúde para todos os indígenas. 

Além desse caso, de acordo com um documento enviado pelo Consula-
do da Venezuela ao MPF, em 11 de setembro de 2017, um grupo de cinco 
mulheres acompanhadas pelas crianças foi levado pelo Conselho Tutelar, 
em Belém, enquanto pediam dinheiro nas ruas. 

Essas ações tiveram uma repercussão negativa entre os indígenas, deixan-
do-os assustados e, em alguns casos, influenciando ações de saúde, motivan-
do resistência às internações hospitalares e também fugas dos hospitais. 

A preocupação com o bem-estar das crianças Warao é algo recorrente 
nos discursos dos mais diferentes agentes da governamentalidade, desde 
aqueles vinculados às instituições públicas até os representantes da socieda-
de civil. Demonstrando evidente desconhecimento e até mesmo desinteresse 
pela concepção indígena de infância, repetidas vezes os Warao são acusados 
de não zelarem por seus filhos e, inclusive, de explorá-los, submetendo-os 
à “mendicância”. Especificamente sob esse aspecto, recusa-se a entender o 
fato de que a criança indígena pode atuar como mediadora entre diferentes 
grupos sociais, como é o caso, por exemplo, dos Pataxó de Coroa Verme-
lha, na Bahia, em que as crianças ocupam um lugar central no mercado 
de artesanato (MIRANDA, 2006). Os adultos, por reconhecerem que as 
crianças têm mais desenvoltura para comercializar com não indígenas, im-
pressionando-os facilmente com aspectos de suas culturas, as deixam atuar 
ativamente nesse comércio que acaba se constituindo como um importante 
espaço social de reafirmação da identidade étnica.

Como adverte Rosa (2016b, p. 266), ao analisar o debate legislativo 
sobre o infanticídio indígena:

[...] é preciso esclarecer que a infância enquanto modo particular de pen-
sar a criança muda de um contexto histórico, cultural e social para outro. 
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Logo, a concepção ocidental de infância, que, por sua vez, norteia os dis-
cursos aqui analisados, não cabe, propriamente, para analisar a relação 
entre os indígenas e suas crianças. 

Obviamente, assim como não há a existência de uma história indígena 
singular e contínua, mas sim de uma multiplicidade de histórias, com ex-
periências e temporalidades distintas, não há um único modo indígena de 
conceber a infância, pois as diferentes etnias pensam e tratam esse período 
da vida de variadas formas. Em termos gerais, como demonstra a literatu-
ra antropológica (SILVA, 2012; TASSINARI, 2007), as crianças indígenas 
não são tratadas como sujeitos diferentes classificadas à parte como em 
nossa sociedade, mas, sim, são vistas como sujeitos autônomos, agentes 
importantes na socialização e integração dos grupos sociais, cujo trabalho 
é parte da dinâmica da coletividade. Muitas são as tarefas desempenhadas 
por elas junto ao seu grupo doméstico, porém, tais funções são regidas por 
uma lógica de aprendizado constante, e não necessariamente deixam de ser 
vivenciadas como formas de brincadeiras ou diversão.

Além dessas ações governamentais de caráter arbitrário e violento cujo 
foco eram as crianças, houve também, em ambas as cidades, articulações 
em torno de tentativas de “deportações voluntárias”. O suposto voluntaria-
do era usado para justificar a transferência de alguns grupos de pessoas ou 
famílias de uma cidade para outra. Alegava-se que os próprios indígenas 
demandavam ao poder público o oferecimento de passagens para Manaus 
ou até mesmo para a Venezuela. 

Por esse motivo, dia 13 de março de 2017, durante uma reunião com 
o MPF, em Manaus, a SEJUSC informou que um grupo de 60 indígenas 
manifestou o desejo de retornar para a Venezuela, demonstrando maior 
interesse em discutir formas de possibilitar esse retorno do que em propor 
maneiras de abrigá-los na cidade. O MPF, de imediato, destacou que a me-
dida era problemática, pois, enquanto se dedicavam a pensar em formas de 
retorno, as famílias continuariam acampadas na rodoviária, de modo que 
a questão da exposição das crianças não cessaria, podendo fomentar novas 
ações do Conselho Tutelar. 

No dia 23 de março, a SEJUSC encaminhou um ofício ao MPF in-
formando que havia fretado dois ônibus que levariam 88 indígenas para 
Pacaraima. Informaram, ainda, que o transporte não iria até a cidade de 
Tucupita em razão de a empresa não possuir autorização para trafegar em 
território estrangeiro e também pelo custo do aluguel dos veículos. A via-
gem estava marcada para 2 de abril, com saída do terminal rodoviário de 
Manaus. 
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Graça Prola, à época titular da SEJUSC, ao reconstruir o fato, relata 
que:

Eles já estavam desde dezembro, já estavam cansados, isso aí já era abril, 
a comunidade começou a diminuir a questão das doações e eles então se 
mostraram interessados em ir embora. Eu consegui, na verdade, alugar 
um ônibus, era R$ 5.400,00, a prefeitura alugaria um outro, nós faríamos 
uma espécie de comboio também com o caminhão do Exército para poder 
levar as quinquilharias que eles tinham conseguido, que era deles, não 
interessava se era um vaso sanitário ou se era uma coisa ou outra, mas, na 
verdade, a gente tinha que atender aquilo que eles queriam levar. Se lá não 
ia passar na Guarda Nacional já não era um problema nosso. (Entrevista, 
18/01/2018)

No dia 29 de março de 2017, houve uma reunião no MPF com parti-
cipação da DPU, FEI, lideranças Warao, SEJUSC, SEAS, SEMMASDH e, 
por meio de videoconferência, representantes da 6a CCR, da Casa Civil da 
Presidência, do MDS e também do MPF, Casa Civil e outras instituições do 
estado de Roraima. Na ocasião, Fernando Soave, da PR/AM, afirmou que 
a ideia de devolver as pessoas evidenciava um discurso que não reconhecia 
a condição de precariedade da Venezuela, por isso acreditava que não seria 
interessante uma política nesse sentido. Além disso, o fato de o transporte 
deixá-los em Pacaraima, na fronteira, poderia deflagrar uma crise entre 
estados brasileiros. 

João Akira, da 6a CCR, destacou que o processo de mobilidade Warao 
chegou ao Brasil por conta do desmonte de políticas do Estado venezuelano 
para os indígenas. Portanto, considerava a mera devolução dos indígenas 
para a Venezuela uma medida inadequada, a não ser que sempre que eles 
desejassem ir embora houvesse transporte à disposição, tendo em vista que 
se tratava de um processo. Nesse caso, o Estado deveria discutir se a oferta 
de transporte entraria nesse processo de mobilidade e, se sim, como seria 
feito. Destacou, ainda, que há muitos problemas gerados por municípios 
que simplesmente transportam as pessoas, transferindo, na verdade, os pro-
blemas. E, no caso dos Warao, havia também a questão do controle migra-
tório, uma vez que muitos deles não possuíam documentação de entrada, o 
que geraria um problema para Pacaraima. Com relação aos objetos doados 
que pretendiam levar para a Venezuela, deveriam passar pelo controle al-
fandegário.

A SEJUSC seguiu com a argumentação de se tratava de uma demanda 
que teria partido dos próprios indígenas e, como a compra de passagens de 
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ônibus seria financeiramente inviável, optaram por locar dois veículos, mas 
seria uma medida excepcional e não permanente. A ação contaria com o 
apoio do Exército para o transporte dos pertences e também para levar as 
pessoas de Pacaraima até San Félix, na Venezuela. 

Os membros do MPF, por fim, posicionaram-se contrários à ação, afir-
mando que a medida do transporte não poderia ser a única resposta do 
Estado, até porque isso envolvia relações entre dois estados da federação 
e entre dois países,  e um deles passava por dificuldades. Entendeu-se que, 
como registrou Moutinho (2017a, p. 38), “a função do Estado, nesse caso, 
seria a de garantir condições dignas de acolhimento nas cidades brasileiras 
e não a de transferir um contingente de imigrantes de um estado para ou-
tro”. 

Com o cancelamento do transporte, muitos indígenas se sentiram de-
sapontados e enganados pelos representantes dos órgãos governamentais, 
afetando o diálogo e a relação de confiança que vinha sendo construída; 
algumas famílias retornaram para a Venezuela por conta própria, enquanto 
outras permaneceram em situação de rua nos entornos do terminal rodo-
viário. 

Em Belém, na primeira reunião após a saída dos Warao do Mangueirão, 
isso em 11 de outubro de 2017, acordou-se que a SEASTER ofereceria as 
passagens para as famílias que estavam em situação de rua nos entornos 
do Ver-o-Peso e quisessem retornar para Santarém ou para Manaus. Na 
ocasião, uma família manifestou interesse, contudo, depois de mais de uma 
semana e sem a concretização da oferta por parte da secretaria, retornaram 
para Santarém com recursos próprios.

Em dezembro de 2017, quando já estavam abrigados no Domingos Zah-
luth – casa de passagem mantida pelo governo do estado –, seis famílias 
indígenas tiveram as passagens até Manaus pagas pela SEASTER. A secre-
taria identifica o procedimento como “recâmbio”. De Manaus, os grupos 
seguiram para a Venezuela, porém, atualmente já retornaram para o Brasil 
e, inclusive, alguns deles já estão novamente em Belém. À medida que os 
Warao passaram a ter conhecimento dessa possibilidade, tornaram-se cada 
vez mais frequentes os pedidos por passagens; muitos afirmavam que se 
utilizariam da passagem para irem à Venezuela partilhar com seus familia-
res as doações recebidas e, na volta, trariam outros parentes e artesanato 
para venda. Hoje em dia, tendo em vista o número expressivo de indígenas 
em Belém, acredito que tal prática não seja mais utilizada com esse grupo 
especificamente.
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Os episódios em Manaus e em Belém que envolveram compra de passa-
gens ou oferecimento de transporte gratuito para os indígenas demonstram, 
como destacou Moutinho (2017a), a necessidade de que o poder público 
entenda a dinâmica da mobilidade Warao, que é marcada pelo trânsito 
constante entre ambos os países e, assim, não fomente interpretações equi-
vocadas sobre o papel do Estado nesse contexto. Deve-se notar, porém, 
que o retorno temporário à Venezuela ocorre no intuito de reencontrar pa-
rentes, compartilhar recursos obtidos no Brasil e comprar artesanato para 
revender em nosso país, não consistindo em um deslocamento pendular. 

Além disso, nas situações aqui descritas, ocorreu uma avaliação moral 
da diferença que, conforme Fassin (2014, p. 5), “é tudo menos indiferente: 
está cheia de paixão e normas, de sentimentos e estereótipos. Crenças for-
tes e preconceitos profundos são expressos acerca da legitimidade e utili-
dade de certas categorias de indivíduos, sobre sua cultura e futuro, e suas 
obrigações e direitos”. Tanto as “deportações voluntárias” como também a 
ação do Conselho Tutelar no que toca às crianças são efeitos práticos dessa 
economia moral que define os valores e normas pelos quais essa população 
é pensada e administrada. 

Papéis, documentos e burocracias

A obtenção dos documentos, “esses papéis legais que infernizam, atormen-
tam ou facilitam a vida do indivíduo na sociedade moderna” (PEIRANO, 
2006, p. 136), constituiu-se como uma saga à parte para os Warao no Bra-
sil. Como estrangeiros, dependiam da regularização documental para que 
o Estado brasileiro reconhecesse sua presença no território nacional, po-
rém, a provisoriedade que se atribui ao imigrante, como Sayad (1998) des-
taca, foi um fator determinante, de modo que a emissão da documentação 
esteve entre as ações mais tardias: ver os Warao como uma população em 
trânsito “justificava” a morosidade em seu atendimento. Ao contrário dos 
venezuelanos não indígenas, que realizavam a regularização documental 
por conta própria, os Warao, por não possuírem os conhecimentos tácitos 
necessários, ficaram à mercê das ações do Estado. 

Em 2017, os Warao podiam solicitar a residência temporária prevista 
pela Resolução Normativa 126 do CNIg, e, desde março de 2018, podem 
fazê-lo com base na Portaria Interministerial no 9. Tanto durante a vigência 
da resolução quanto no contexto da portaria, exige-se a apresentação de 
documentos emitidos no país de origem, o que muitos deles não possuem. 
A solicitação de refúgio (Lei no 9.474/1997), por sua vez, não é inviabilizada 
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pela ausência de documentação, de modo que se tornou o procedimento 
mais adotado entre essa população. 

Conforme José Gladston Viana Correia, à época, Procurador da Re-
pública Titular do 7o Ofício Cível – Defesa dos direitos indígenas e mino-
rias, da PRRR/MPF, os Warao passaram a recorrer à solicitação de refúgio 
como forma de regularizar sua permanência no Brasil após virem essa arti-
culação entre os venezuelanos não indígenas. 

A solicitação de refúgio surgiu, na verdade, entre os venezuelanos não 
indígenas, que eram mais esclarecidos sobre as questões burocráticas e 
começaram a pedir. Só que, na época, os não indígenas e os indígenas 
estavam no mesmo abrigo, que é o abrigo do Pintolândia, onde hoje só 
estão os Warao. E aí, nesse contato, acabou se difundindo a ideia de pedir 
refúgio como modo de garantir a permanência no Brasil. [...] Nisso há vá-
rios problemas, porque o refúgio não é a solução mais adequada para eles, 
já que o refúgio, em certa medida, evita que eles voltem para o território 
onde seriam perseguidos. (Entrevista, 20/03/2018)

O refúgio, como já foi dito, é um direito de proteção internacional, pau-
tado no princípio de não devolução (non-refoulement). Com o protocolo de 
solicitação de refúgio em mãos, os solicitantes podem emitir CPF e CTPS 
e buscar trabalho formal. No Brasil, o CPF, há algumas décadas, tornou-
-se um dos documentos mais requisitados para diversas atividades, como, 
por exemplo, abrir uma conta em banco, realizar transações bancárias e 
operações de crédito; seu número é parte dos dados incluídos em outros 
documentos, como a CTPS, a carteira de identidade e a carteira de habilita-
ção, por isso, é concedido a qualquer cidadão. Conforme Peirano (2006, p. 
140), “trata-se de um número de onze dígitos que identifica o contribuinte 
– aquele que não apenas trabalha, mas paga imposto sobre o fruto do seu 
trabalho, ajudando assim a manter o Estado funcionando”. Além disso, a 
documentação civil básica (CPF, CTPS ou certidão de nascimento para as 
crianças nascidas no Brasil) é um condicionante para que os Warao acessem 
os direitos sociais que lhes são assegurados pela legislação brasileira. 

Em Manaus, após os indígenas já estarem inseridos no serviço de aco-
lhimento, em junho de 2017, realizou-se um mutirão para o preenchimento 
dos formulários de solicitação de refúgio. Participaram da ação funcioná-
rios da SEJUSC e da SEMMASDH. Alguns indígenas, com maior domínio 
de espanhol, ajudaram na tradução com os Warao que só falavam a língua 
nativa. 
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Na ocasião do mutirão, foram feitas cópias da documentação que os 
indígenas possuíam para posterior revisão das informações requeridas no 
formulário, contudo, como já dito, a grande maioria não possuía nenhum 
documento pessoal, ou, então, o documento não tinha validade legal no 
Brasil, pois se tratava de uma certidão emitida pelo cacique da comuni-
dade, por exemplo. A revisão dos formulários foi realizada por algumas 
funcionárias do Departamento de Direitos Humanos (DDP) com a colabo-
ração de voluntários acionados pelo ACNUR, momento em que comecei a 
frequentar a SEMMASDH para acompanhar e colaborar nesse processo. 

Quando a documentação pessoal  era uma certidão de nascimento emi-
tida pelo cacique, portanto, sem validade legal no Brasil, usava-se o docu-
mento para verificar a grafia correta do nome do titular e de seus pais, e 
também a data de nascimento. Com relação às datas, sobretudo, encontra-
va-se uma das maiores dificuldades, pois os indígenas, via de regra, não 
sabiam suas datas de nascimento e, tampouco, as datas de entrada no Bra-
sil, ambas informações indispensáveis para o formulário de solicitação de 
refúgio. Nesses casos, a estratégia utilizada era usar datas aleatórias, o que, 
obviamente, é um complicador para o mapeamento real das faixas etárias 
e do tempo de permanência no Brasil. 

Além da dificuldade inicial para o enquadramento legal, em decorrên-
cia da particularidade de seu processo de mobilidade, os Warao têm uma 
relação diferenciada com os mecanismos jurídico-burocráticos, não reco-
nhecendo, por exemplo, o caráter de intransferibilidade da documentação 
pessoal. Acredito que isso decorra do fato de que, em sua maioria, não pos-
suíam documentação na Venezuela, por isso não entendiam que os docu-
mentos são reconhecidos e regulados pelo Estado e identificam o indivíduo 
como único (PEIRANO, 2006; FONSECA; SCALCO, 2015). 

Eles emprestavam entre si todo e qualquer documento que possuíam, 
inclusive, o próprio protocolo de solicitação de refúgio. Há casos, por 
exemplo, de mulheres que deram à luz em maternidades brasileiras com 
documentação emprestada, de modo que, na Declaração de Nascido Vivo 
emitida pela instituição de saúde e que tem a validade legal de um docu-
mento de identidade provisório, a criança aparece como filha de alguém que 
não é a sua mãe biológica. Não obstante, era comum estarem com a guarda 
informal de crianças cujas relações de parentesco não eram especificadas. 

Para Luís, um de meus interlocutores, emprestar papéis – termo como se 
referem aos documentos – e crianças é algo normal entre os Warao. Disse-
-me que em uma família extensa, quando uma pessoa tem muitos filhos e 
não consegue sustentá-los, um irmão ou outro parente pede a criança em-



210 Marlise Rosa

prestada e passa a cuidar dela. A mesma lógica ocorre com a documenta-
ção, pois, se são todos parentes, não entendem por que não podem empres-
tar o documento quando o outro precisa. Não entendia por que isso seria 
ruim, já que, conforme seu raciocínio, essa é a conduta esperada: “Usted es 
mi pariente y usted necesita un papel y yo tengo el papel, te digo: toma mi 
papel” (Caderno de campo, 05/09/2017). Isso demonstra, como advertiram 
Fonseca e Scalco (2015), que cada etapa burocrática desse processo de pro-
dução dos documentos é permeado por afetos e moralidades. 

A questão da presença de menores de 14 anos não documentados e 
também desacompanhados dos responsáveis legais foi objeto de uma reco-
mendação conjunta do MPF e da DPU à Superintendência da Polícia Fede-
ral do Amazonas. Recomendou-se que se realizasse o registro da criança e 
adolescente juntamente à solicitação do maior de idade que o acompanha-
va, não sendo necessária prova de vínculo de parentesco ou afinidade, nem 
mesmo de documentos legais que o constituíssem como tutor dessa criança, 
bastando a declaração de que era o responsável legal por aquele menor de 
idade. 

Sob esse aspecto, o CONANDA, CONARE, CNIg e DPU emitiram a 
Resolução Conjunta no 01, de 9 de agosto de 20177. A resolução estabele-
ce os procedimentos de identificação preliminar, atenção e proteção para 
criança e adolescente desacompanhados ou separados, assegurando o direi-
to de consulta e o protagonismo desses sujeitos. 

Após a revisão dos formulários de solicitação de refúgio, iniciaram-se 
as idas para a Polícia Federal para a emissão dos protocolos. A SEJUSC 
designou uma funcionária para atuar no abrigo do estado, no Coroado. Ela 
fazia uma última revisão dos formulários e, com a ajuda de uma traduto-
ra contratada pela SEAS, definia e comunicava aos grupos familiares que 
iriam em cada dia. A SEMMASDH ofereceu o micro-ônibus para a realiza-
ção do transporte. Primeiro, foram atendidos todos os indígenas do abrigo 
do Coroado e depois os indígenas que estavam nas casas de acolhimento. 

Por meio da mediação do ACNUR, a Polícia Federal abriu uma agenda 
para o atendimento de 10 indígenas por dia, no período da tarde, contudo, 
em virtude da existência de divergências entre as informações registradas 
nos formulários e as informações passadas pelos indígenas no momento da 
entrevista, raramente eram emitidos 10 protocolos, o que retardou ainda 

7  BRASIL. CONANDA, CONARE, CNIg e DPU. Resolução Conjunta no 01, de 9 de 
agosto de 2017. Estabelece procedimentos de identificação preliminar, atenção e proteção para 
criança e adolescente desacompanhados ou separados, e dá outras providências. Disponível 
em: http://www.pf.gov.br/servicos-pf/imigracao/legislacao-1/CNIGCONAREDPUCONAN-
DA_assinada.pdf. Acesso em: 7 maio 2020.
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mais a regularização documental do contingente total de indígenas em Ma-
naus. Muitos indígenas já impacientes, sobretudo aqueles que viviam nas 
casas de acolhimento do município, deslocaram-se para Belém na esperan-
ça de que lá o processo para a emissão de toda a documentação – protocolo 
de refúgio, CPF e CTPS – fosse mais rápido, o que, obviamente, não acon-
teceu. Essa impaciência pode ser atribuída ao significado da documentação 
para os migrantes e refugiados, que, segundo Etcheverry (2007), representa 
levar adiante um projeto de vida; é o documento que faz o cidadão em ter-
mos performativos e compulsórios (PEIRANO, 2006). 

Em Belém, o preenchimento dos formulários de solicitação de refúgio 
inicialmente aconteceu em um único dia (9 de novembro de 2017), em uma 
ação que contou com a participação da SEASTER, da SEJUDH e de volun-
tários da sociedade civil. Na ocasião eu participei como tradutora, pois a 
língua ainda representava uma barreira para a comunicação. 

Posteriormente, à medida que chegavam novos grupos Warao sem os 
protocolos ou com os protocolos vencidos, eram encaminhados à SEJUDH 
para o preenchimento dos formulários. O agendamento das biometrias na 
Polícia Federal e o encaminhamento dos indígenas também foram realiza-
dos pela SEJUDH, contudo, sem que fosse estabelecida uma agenda diária 
como aconteceu em Manaus, por isso ainda que à época o contingente de 
indígenas fosse reduzido, demorou-se para conseguir regularizar a docu-
mentação de todos. 

Alguns indígenas, que já tinham em mãos seus protocolos desde Ma-
naus, passaram a solicitar a emissão do CPF e da CTPS. Em diferentes 
ocasiões faziam essa reivindicação aos agentes do Estado sem, entretanto, 
serem atendidos. Decidi, então, acompanhá-los até uma agência da Recei-
ta Federal para auxiliá-los na emissão do CPF. Porém, embora eu tivesse 
me informado a priori sobre o procedimento, inclusive no atendimento da 
própria Receita Federal, quando cheguei com os indígenas não fomos aten-
didos. Os funcionários e o gerente de atendimento não consideravam o 
protocolo de solicitação de refúgio um documento válido, demonstrando 
completo desconhecimento da Lei do Refúgio. 

Observe-se, todavia, que no corpo do próprio protocolo era citada a 
Lei no 9.474, de 22 de julho de 1997, por meio da qual o Brasil incorporou 
ao seu ordenamento jurídico a Convenção sobre o Estatuto do Refugiado 
de 1951. Logo após citar o §1o do artigo 7o da lei, que assegura que o por-
tador do documento não será deportado sob hipótese alguma, esclarece-se 
que: “o protocolo é o documento de identidade válido em todo o território 
nacional e é prova da condição migratória regular do seu titular”. E, além 
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disso, que “o titular deste protocolo possui os mesmos direitos de qualquer 
outro estrangeiro em situação regular no Brasil e deve ser tratado sem dis-
criminação de qualquer natureza”8. 

Indignada com a situação, insisti sobre a legalidade do documento e 
pedi que, a fim de sanar todas as dúvidas, consultassem as instâncias com-
petentes da própria instituição. Feito isso, convenceram-se de que o proto-
colo de solicitação de refúgio é um documento válido,  somente na ocasião, 
depois de já estar há algumas horas dentro da Receita Federal, explicaram-
-me que teríamos de ir até uma agência dos Correios para fazer a inscrição 
e o pagamento da taxa de R$ 7,50 para posterior emissão do CPF. Acom-
panhei os indígenas até a agência dos Correios mais próxima, fizemos as 
inscrições e, no dia seguinte, retornamos à Receita Federal e conseguimos 
realizar a emissão dos CPF. 

Em fevereiro de 2018, a SEJUDH firmou um termo de cooperação com 
a Receita Federal para isenção do pagamento de taxas e emissão de CPF 
para todos os indígenas que, naquele momento, encontravam-se em Belém. 
Um tempo depois, também se pactuou um acordo com o MTE para a emis-
são das CTPS. Ainda assim, todos esses procedimentos não foram reali-
zados em caráter de urgência, o que deixava os indígenas impacientes por 
não entenderem o funcionamento da burocracia estatal, gerando, inclusive, 
conflitos com os servidores da SEJUDH que os atendiam. 

Na Campina e no Ver-o-Peso: situações de abandono e de 
esquecimento na capital paraense

Durante o período em que estiveram em situação de rua nos entornos do 
Mercado Ver-o-Peso, na cidade de Belém, as crianças indígenas estavam su-
jeitas a diversos riscos, desde o adoecimento até o aliciamento sob o precei-
to de ajuda mútua – prática em que a família receptora garante o sustento 
da criança, ao passo que ela os auxilia no serviço doméstico e no cuidado 
com os filhos. “Dar ajuda” é muito comum em diferentes regiões do Brasil, 
sobretudo na região Norte, porém, juridicamente se configura como traba-
lho infantil doméstico. 

Em uma tarde de outubro de 2017, quando cheguei  ao Ver-o-Peso, os 
indígenas estavam preocupados com uma das mulheres que tinha retor-
nado para Manaus, mas ainda não havia chegado. Ela estava em Belém 
acompanhada pelos pais, mas viajou apenas com os dois filhos pequenos. 

8  Com a implantação da plataforma SISCONARE, em 2019, essas informações referentes à 
Lei no 9.474/1997 não constam mais no corpo do protocolo de solicitação de refúgio.
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Durante parte da viagem de barco, que dura cerca de de seis dias, manti-
veram contato por telefone. Em uma das ligações, ela relatou que um casal 
teria oferecido dinheiro em troca de seus filhos e, por conta disso, estava as-
sustada e não dormia  por medo de que as crianças fossem roubadas. Logo 
depois disso, não conseguiram mais se comunicar e, na naquela tarde, seu 
pai tentava contato com pessoas do abrigo e com outros indígenas em Ma-
naus, mas ninguém tinha notícias do paradeiro da moça. No dia seguinte, 
contaram-me que ela chegou  a Manaus no final daquele mesmo dia, mas 
como não teve a entrada permitida no abrigo, seguiu para Boa Vista de 
ônibus e de lá para a Venezuela. 

Naquela mesma tarde, enquanto conversava com alguns adolescentes 
Warao um pouco afastada de onde estavam as mulheres e as crianças pe-
quenas, percebi que uma mulher brasileira se aproximou de uma menina  
de cerca de 3 anos de idade. A mulher estendeu a mão e insistia para que 
a criança fosse com ela. A menina, assustada, correu para perto da mãe, 
agarrando-lhe as pernas. A mulher se aproximou novamente e perguntou 
para a mãe da criança se poderia levá-la consigo. A mulher Warao, pro-
vavelmente por não entender a pergunta, não esboçou qualquer reação. 
A distinta senhora, sem se inibir, perguntou-lhe outra vez: “Por que você 
não me dá ela?”, desistindo da abordagem apenas quando percebeu que 
eu a observava. Aparentemente constrangida, com um sorriso entredentes, 
afastou-se da indígena e deixou o local.

Na mesma semana, a BBC Brasil havia publicado uma reportagem com 
o título “Mamadeiras de refrigerante: ‘vício’ em bebida agrava desnutrição 
em indígenas”, em que afirmava que as crianças bebiam grandes quantida-
des de refrigerante e que isso seria a causa de desnutrição e adoecimento de-
las. A principal foto era de uma mulher indígena sentada no chão com seu 
filho de aproximadamente 2 anos ao lado de uma garrafa de Coca-Cola. 
Ironicamente, a criança foi internada na mesma semana em função de um 
severo quadro de diarreia. A mãe, apesar de reconhecer o agravamento do 
quadro de saúde do filho, estava arredia em virtude das ameaças de retirada 
das crianças, por isso só aceitou a internação depois que eu me comprometi  
a ir todos os dias ao hospital acompanhar as consultas médicas. 

Em uma dessas ocasiões, enquanto aguardávamos pela consulta na sala 
de espera do hospital, outras mulheres cujos filhos também estavam inter-
nados, ao reconhecerem a mulher e a criança Warao, aproximaram-se e me 
mostraram a reportagem da BBC na tela de um celular.

Expliquei-lhes que a criança não havia adoecido por negligência da 
mãe, mas sim por consequência da condição de vulnerabilidade social em 
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que a família se encontrava, vivendo todos em situação de rua. As mulhe-
res concordaram e uma delas afirmou que a reportagem fez parecer que a 
indígena era uma mãe desleixada, mas que, ao conviverem com ela durante 
aqueles dias no hospital, perceberam que isso não era verdade. Durante a 
internação, outras mulheres doavam-lhes fraldas, alimentos e brinquedos, 
além de tentarem auxiliá-los diante da barreira linguística. 

Poucos dias depois, em um sábado à noite, por volta das 21 horas, re-
cebi uma ligação de um adolescente Warao dizendo que no final da tarde, 
entre 17 e 18 horas, uma mulher esteve no Ver-o-Peso oferecendo-lhes co-
mida e doações. Convidou cinco crianças para irem com ela, afirmando que 
retornaria mais tarde. Porém, em virtude da demora, preocuparam-se e por 
iniciativa própria acionaram a Polícia Militar, mostrando-lhes os protoco-
los de solicitação de refúgio das crianças para que as fotografias auxilias-
sem os policiais no reconhecimento, iniciando-se a busca nas redondezas. 

Quando cheguei  ao local, os familiares das crianças estavam agitados e 
algumas mulheres choravam. Explicaram-me novamente o que aconteceu e 
uma das mulheres relatou que naquela tarde, além dessa mulher que levara 
as crianças, outra pessoa tinha convidado uma criança para acompanhá-la 
em troca de comida. 

Sem saber a quem recorrer, entrei em contato com uma pessoa da Cári-
tas e com a equipe do Consultório na Rua, que, além de ligarem para a Po-
lícia Militar, pediram apoio à assistência social do estado e do município. 
Nenhum agente do Estado, contudo, compareceu ao local; um representan-
te da FUNPAPA contatou-me por meio de mensagens de WhatsApp apenas 
para se inteirar dos fatos e me advertir de que não deveria permanecer no 
local, pois o Ver-o-Peso seria muito perigoso durante a noite. Aquela re-
gião, ainda que turística para a cidade, situa-se à margem do Estado, por 
isso seria um espaço de desordem e perigo (DAS; POOLE, 2008).

Por volta das 22 horas a Polícia Militar retornou e, na sequência, a re-
ferida mulher acompanhada pelas crianças. Trazia muitas sacolas e caixas 
com roupas e brinquedos, além de panelas com comida. Assim que o carro 
estacionou, os indígenas saíram correndo para encontrá-los. Agitados, ges-
ticulavam e falavam em warao; algumas crianças choravam. 

A mulher se identificou como pastora de uma igreja evangélica e afir-
mou que demorou porque havia aguardado a realização do culto. Os poli-
ciais conversaram com ela e a advertiram de que não poderia levar consigo 
crianças desacompanhadas dos pais ou responsáveis. Um dos policiais rela-
tou que na noite anterior já havia conversado com as crianças, orientando-
-as para não se afastarem do grupo. Pediu-me que os reunisse e traduzisse 
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para o espanhol a orientação sobre a atenção para com as crianças. Todos 
os Warao prontamente concordaram que as crianças não deviam sair desa-
companhadas de um adulto do grupo, contudo, alegaram que é muito di-
fícil controlá-las quando acontece a oferta de doações, pois saem correndo 
para receber. 

Além dos casos citados, moradores de rua e os próprios indígenas rela-
taram outras situações em que pessoas desconhecidas tentaram se aproxi-
mar das crianças; uma prostituta que trabalha na região contou-me que em 
uma noite um homem chegou de carro e lhe ofereceu R$ 2.000,00 em troca 
de duas crianças Warao. Ela não teria aceitado, alegando que é mãe e não 
permitiria que fizessem mal a uma criança. 

No dia 20 de outubro de 2017, acompanhada por três indígenas, regis-
trei uma denúncia na Sala de Atendimento ao Cidadão MPF, relatando as 
situações  que envolviam as crianças e também os conflitos com os mora-
dores de rua, que os roubavam, agrediam e ameaçavam atear fogo em seus 
pertences. 

Ainda enquanto viviam no Ver-o-Peso, na ocasião de um feriado pro-
longado, por volta das 14 horas encontrei um indígena de 45 anos passando 
mal. Queixava-se de fortes dores e inchaço na região inguinal. Entrei em 
contato com representantes da SEASTER e da FUNPAPA pedindo apoio, 
mas ninguém compareceu ao local. Liguei para o Serviço de Atendimento 
Móvel de Urgência (SAMU), que me informou que primeiro enviaria um 
atendente de motocicleta até o local para verificar a gravidade da situação 
e somente depois, avaliando-se como necessário, enviariam a ambulância. 
Após duas horas e meia de espera, a ambulância chegou para nos levar até o 
hospital. O diagnóstico foi de hérnia inguinal estrangulada, com necessida-
de imediata de cirurgia. Continuei solicitando a presença de algum agente 
do Estado, mas somente às 22:00 horas um funcionário da SEASTER foi 
até o hospital, informando-me que a política de assistência social previa o 
acompanhamento somente de pessoas que estavam em situação de abriga-
mento institucional. 

No mesmo dia, quando cheguei ao mercado por volta das 12 horas, 
um homem já idoso me contou que havia sido assaltado e agredido en-
quanto fazia uso de um banheiro público. Havia registrado o boletim de 
ocorrência e, agora, teria de fazer o exame de corpo de delito. Repassei a 
informação para a SEASTER, que enviou um motorista para levá-lo até o 
Instituto Médico Legal (IML), porém não disponibilizou nenhum técnico 
para acompanhá-lo, de modo que o exame não foi realizado.
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Desde 2017, muitos indígenas vivem em casas alugadas no bairro da 
Campina, região vizinha ao Ver-o-Peso. Alguns desses espaços eram com-
partilhados com usuários de drogas, traficantes e prostitutas. Uma das ca-
sas, inclusive, em virtude de conflitos com não indígenas, já foi incendiada 
duas vezes, felizmente sem deixar feridos. Nesses locais, o aluguel varia 
entre R$ 20,00 e R$ 30,00 a diária, entretanto, em 2017, um grupo de 
35 pessoas chegou a pagar R$ 375,00 por dia. À época, um intermediário 
sublocava o espaço para os indígenas, então, voluntários da sociedade civil 
conversaram com a proprietária do imóvel e renegociaram o valor do alu-
guel, que foi reduzido para R$ 70,00 por dia. Esse mesmo intermediário é 
morador do bairro e se mantém financeiramente por meio da sublocação 
de imóveis para moradores de rua e, desde a chegada dos Warao, para os 
indígenas. 

Desde o início do deslocamento Warao para Belém, em junho de 2017, 
até dezembro de 2020, ocorreram 29 mortes na capital paraense. No decor-
rer da pesquisa de campo, cheguei a acompanhar dois velórios: o de uma 
mulher adulta, em dezembro de 2017, e o de uma criança, em fevereiro de 
2018. Ambos, na ocasião dos óbitos, estavam alojados no abrigo adminis-
trado pela SEASTER. A mulher ficou hospitalizada por cerca de um mês, 
foi submetida a uma cirurgia no intestino e faleceu em decorrência de com-
plicações. O menino teve pneumonia, a família chegou a levá-lo até uma 
UPA, onde foi medicado e liberado, mas faleceu quatro dias depois. 

Doenças respiratórias como pneumonia e tuberculose estão entre as 
principais causas das mortes, são enfermidades tratáveis, mas geralmente 
agravadas pelo quadro de desnutrição em que se encontram esses indígenas 
e pela demora em receber atendimento médico. 

Além da alta quantidade de óbitos, em Belém há registro de uma situa-
ção de exploração de trabalho infantil e abuso sexual de crianças indígenas 
por um brasileiro. Em maio de 2018, um homem foi detido pela Polícia por 
exploração de trabalho infantil de duas crianças Warao. Relata-se que o 
sujeito, conhecido como “Mágico”, vendia balas e fazia alguns truques de 
ilusionismo, conquistando a confiança das crianças e acessando as casas 
em que viviam, na região da Campina. Numa tarde, ele levou dois meninos 
até Ananindeua, na região metropolitana de Belém, para venderem balas 
em um ônibus, causando a revolta de alguns passageiros, que acionaram a 
polícia. Poucos dias antes, o mesmo homem foi visto por uma moradora 
da Campina beijando uma das crianças, um menino de aproximadamente 
10 anos de idade. Em depoimento, as crianças confirmaram a ocorrência 
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de abuso sexual. Há um inquérito policial, porém o homem se encontra em 
liberdade. 

Em meados de novembro de 2018, uma criança de 12 anos foi abusada 
sexualmente por seu tio, um homem de 33 anos e outros dois adolescentes 
de aproximadamente 10 e 11 anos, no Hotel Palácio, local onde viviam 
cerca de 100 indígenas, também na Campina. A criança foi encaminhada 
para atendimento psicológico e para perícia médica, contudo, a FUNPAPA 
alegou que não poderia dar continuidade ao acompanhamento, pois seria 
responsabilidade de outro tio, que assumiu a guarda da criança já que os 
pais ficaram na Venezuela. O tio, no entanto, não falava nem sequer espa-
nhol e não sabia se deslocar em Belém, de modo que não teve condições de 
levar a sobrinha para a continuidade do tratamento psicossocial. Alguns 
meses depois, a menina voltou a viver com o mesmo tio que a abusou. 

Também em novembro de 2018, enquanto os indígenas participavam de 
uma missão de atendimento jurídico realizada pela DPU e pelo Escritório 
das Nações Unidas sobre Drogas e Crime (UNODC), suas casas foram 
invadidas, sendo levados ventiladores, alimentos e dinheiro. Além desses 
furtos, que são extremamente frequentes entre os Warao que vivem no bair-
ro da Campina, há ainda casos de agressão física por parte de usuários de 
drogas que circulam na região. 

Nesses locais, o pagamento do aluguel é feito com o dinheiro arreca-
dado pelas mulheres por meio da prática de pedir nas ruas e em sinais de 
trânsito. A alimentação é garantida por doações – há pessoas da sociedade 
civil que fazem campanhas regulares de arrecadação. À época, a FUNPA-
PA alegava fornecer alimentação para todos os grupos, fato negado pelos 
indígenas, que afirmam que os alimentos, além de não serem entregues 
com a devida regularidade, eram em quantidade insuficiente para a subsis-
tência das famílias. Destaque-se que, por parte do município de Belém, a 
única atuação efetiva era da equipe do Consultório na Rua, que realiza os 
atendimentos de saúde. Essa equipe, contudo, atende também a população 
belenense em situação de rua e não consegue acompanhar a situação dos 
Warao em tempo integral. 

Diante de todos esses fatos, lanço mão do questionamento de Herzfeld 
(2016, p. 11): 

Como pode ser que, em sociedades reconhecidamente famosas por sua 
hospitalidade e simpatia, encontremos não raro as formas mais mesqui-
nhas de indiferença burocrática às necessidades e sofrimentos humanos, 
ou que, em regimes democráticos designados para beneficiar todos os cida-
dãos, grupos inteiros de pessoas sofram com uma insensível negligência? 
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Herzfeld (2016) usa o parentesco como metáfora para explicar a produ-
ção da indiferença burocrática – a indiferença, para o autor, é a rejeição de 
uma humanidade comum.  O parentesco pode ser usado tanto para incor-
porar quanto para excluir. A mesma lógica que atribui uma falha de caráter 
a outra família é usada para atribuí-la a um grupo étnico, região, religião, 
classe social ou país vizinho. O que muda é a escala. Nesse contexto, os es-
tereótipos – como algo que informa práticas e interações sociais – assumem 
um lugar central, estabelecendo os sujeitos que serão tratados como quem 
está dentro e quem está fora. Os estereótipos “representam preconceito e 
exclusões há muito estabelecidos, e, tal qual a própria ideologia nacionalis-
ta, empregam os termos da vida social para excluir terceiros com base em 
questões culturais” (HERZFELD, 2016, p. 74). 

Os estereótipos sobre os Warao, que os retratam como pessoas de in-
teração difícil, insubmissos, mendigos, sujos, bêbados e que exploram seus 
filhos, contribuem diretamente para a produção dessa indiferença burocrá-
tica e se entrelaçam no processo de estigmatização desses indígenas9. O 
estigma, na acepção de Goffman (2004), refere-se a algum atributo profun-
damente negativo que deteriora a identidade social dos sujeitos que o pos-
suem e, ao mesmo tempo, confirma a normalidade daqueles que não o têm. 
O autor menciona três tipos diferentes de estigmas: 1) diz respeito às defor-
mações físicas e corporais; 2) são os problemas psicológicas morais, como 
desonestidade, vícios, distúrbios mentais; e 3) são “os estigmas tribais de 
raça, nação e religião, que podem ser transmitidos através da linhagem e 
contaminam por igual todos os membros de uma família” (GOFFMAN, 
2004, p. 7). Nos estigmas tribais, como bem se nota, a unidade básica de 
organização deixa de ser o indivíduo e engloba toda a família, logo, são os 
Warao enquanto coletividade os alvos do preconceito, da discriminação e 
da desumanização decorrentes desse processo de estigmatização, que, por 
sua vez, é intrínseco à indiferença burocrática. 

Enquanto a indiferença burocrática se mantém e os burocratas/agentes 
do Estado culpabilizam o “sistema” por suas ações e decisões arbitrárias, 
a atuação de grupos de voluntários e de instituições da sociedade civil  é 
fundamental para a redução dos impactos da omissão e da morosidade no 

9  A exemplo do caso dos Tapeba (BARRETO FILHO, 1994, p. 18), esses estereótipos tam-
bém funcionam como xingamentos e insultos públicos, pois veicula informação social desa-
bonadora sobre esses sujeitos. Essa imagem pública dos Tapeba os associa “a condutas como 
comer carne podre (carniça), consumo de álcool, a promiscuidade (um dos sentidos à noção 
de “mistura”), a desonestidade, o roubo e o desrespeito pela propriedade alheia, a indolência e 
a indisposição para o trabalho, a imundície em que vivem e a imagem da miséria, em geral, a 
que estão associados”. Com os Warao, essa imagem pública também tem se tornado negativa.
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atendimento dessa população. Além das campanhas de doação de alimen-
tos, os voluntários também realizavam ações em saúde, desenvolviam ativi-
dades de geração de renda e de educação, e negociavam a locação de imó-
veis para que os indígenas pagassem preços mais justos. Em maio de 2019, 
o grupo de voluntários “Venezuelanos Belém” mantinha dois abrigos: um 
na cidade de Ananindeua, em uma casa cedida pelo proprietário onde vi-
viam 34 pessoas, e outro no bairro Condor, em Belém, com 55 pessoas, 
espaço locado em nome de uma voluntária, onde os indígenas pagavam um 
valor reduzido de aluguel. 

Em reuniões com o poder público e também em redes sociais, repre-
sentantes de instituições da sociedade civil e ativistas de direitos humanos 
passaram a exigir a atuação e, ao mesmo tempo, denunciar a omissão da 
Prefeitura Municipal de Belém no atendimento aos Warao. Em uma dessas 
ocasiões, por meio de mensagens em um grupo de WhatsApp, o assessor 
jurídico da FUNPAPA passou a intimidar as pessoas, afirmando que iria 
entrar com uma representação legal contra elas. Obviamente, não o fez 
porque não houve a materialidade do fato. Em outro momento, esse mesmo 
assessor jurídico, em resposta à mensagem da coordenadora do abrigo da 
cidade de Santarém sobre a ida de um novo grupo de indígenas para Belém, 
afirmou que os Warao estavam usando os abrigos públicos como “hotéis 
de temporada” e que considerava “muito estranha essa movimentação”. 
Sua fala não somente provocou a indignação de muitos participantes do 
grupo, que imediatamente responderam, como deixou claro o preconceito 
e o racismo por parte de representantes do poder público responsáveis pelo 
atendimento dessa população. Tentava-se não somente criminalizar as re-
des de solidariedade, mas também os próprios indígenas e sua liberdade de 
circulação dentro do território nacional. 

Não se trata, entretanto, do racismo enquanto comportamento indivi-
dual, mas sim de racismo institucional e estrutural. As instituições são he-
gemonizadas por grupos raciais, que se utilizam desses espaços para impor 
seus interesses políticos e econômicos, mas o racismo que se expressa nas 
instituições é também parte da estrutura social, ou seja, “as instituições são 
racistas porque a sociedade é racista” (ALMEIDA, 2019, p. 47). O racismo, 
como bem destaca Almeida (2019), faz parte do modo “normal” por meio 
do qual se constituem as relações sociais, econômicas, políticas, jurídicas 
etc., é algo que decorre da própria estrutura. Enquanto processo histórico 
e político, implica a discriminação sistemática de determinados grupos ra-
ciais, a exemplo dos indígenas e do contexto que vivenciamos, atualmente, 
com os Warao. 
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O racismo, para Foucault (1999), é o mecanismo fundamental do bio-
poder, é ele que assegura o direito de matar nos Estados modernos. Nesse 
contexto, tirar a vida não se refere “simplesmente ao assassínio direto, mas 
também a tudo o que pode ser assassínio indireto: o fato de expor à morte, 
de multiplicar para alguns o risco de morte ou, pura e simplesmente, a mor-
te política, a expulsão, a rejeição etc.” (FOUCAULT, 1999, p. 306). Esses 
modos indiretos de levá-los à morte negando-lhes atendimento, rejeitando-
-lhes ou culpabilizando-os pela própria vulnerabilidade é, justamente, o 
modo por meio do qual o Estado tem feito a gestão dessa população. 

Esses dois locais na capital paraense, a Campina e o Ver-o-Peso, a par-
tir das reflexões de Das e Poole (2008), são espaços aqui pensados como 
situados à margem do Estado. O Ver-o-Peso, considerado a maior feira a 
céu aberto da América Latina, durante o dia é repleto de turistas, feirantes, 
vendedores ambulantes e transeuntes. À noite, torna-se casa para morado-
res de rua, ponto de encontro para usuários de drogas e local de trabalho 
para as prostitutas. 

Na Campina, durante o dia funciona um vasto comércio desordenado, 
permeado pela presença de flanelinhas e usuários de drogas pelas calçadas. 
Ali fica a sede do Grupo de Mulheres Prostitutas do Estado do Pará (GEM-
PAC), que diversas vezes se solidarizaram com os Warao e denunciaram as 
violências cotidianas pelas quais eles passavam. Na região existem vários 
cortiços, que antes da chegada dos Warao eram usados como ponto de 
consumo e revenda de drogas ilícitas e de prostituição; após a chegada dos 
Warao, converteram-se em local de moradia para os indígenas. A Polícia 
Militar mantém ações junto à comunidade, entretanto, não há equipamen-
tos de saúde e tampouco de assistência social. A região é dominada por 
traficantes e grupos de extermínio e não raro é cenário de assassinatos, que 
sequer são noticiados pela mídia, porque são vidas que não contam, são 
corpos que não importam, são seres abjetos (BUTLER, 2002). 

Conforme a análise de Rui (2014), assim como os corpos de usuários de 
drogas, os espaços por eles ocupados também se tonam abjetos, apresen-
tando a ambiguidade de ao mesmo tempo que oferecem abrigo aos consu-
midores de droga e proteção durante o uso, também oferecem perigo para 
eles e para aqueles que por ali passam; são tanto alvos de violência como 
também promotores dela. Inseridos nesses espaços abjetos, nessas zonas in-
visíveis e inabitáveis da vida social (BUTLER, 2002), os Warao se somaram 
a essa população que, historicamente, é invisibilizada pelo Estado. 

A certeza de perigo iminente fazia com que, em alguns momentos, pes-
soas que passavam de carro abrissem as janelas para me alertar sobre a 
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necessidade de ter cuidado ao andar por ali. Contrariando o temor desses 
desconhecidos, nunca me senti ameaçada ao circular pela região, tampouco 
passei por qualquer tipo de situação de risco. Suponho que a regularidade 
de minha presença fez com que eu me tornasse alguém familiar. Além disso, 
minha proximidade com a equipe do Consultório na Rua contribuiu para 
que eu fosse vista como uma pessoa confiável. No Ver-o-Peso, especialmen-
te, eu estabeleci uma relação de relativa amizade com alguns moradores 
de rua10, chegando, inclusive, a receber pequenos presentes, como doces, 
cremes de massagem para dor muscular e chaveiros. Ainda que em alguns 
momentos demonstrassem insatisfação com a presença dos Warao, nunca 
evidenciaram qualquer animosidade ou desconforto em relação a mim. 

Conclusão do capítulo

Neste capítulo, por meio das experiências de Manaus e de Belém, busquei 
apresentar algumas das tecnologias de governo utilizadas para administrar 
e regular a presença Warao no Brasil, mapeando os agentes, algumas das 
ações e as instituições envolvidas nesse processo. Ao tentar entender esse 
“emaranhado institucional”, conforme definição de Viana apud Esteves 
(2019), ao invés de oferecer uma visão de totalidade, é possível mostrar o 
caráter relacional entre esses atores em que saberes, técnicas e linguagens 
justapostas ou concorrentes ora são estabilizados, ora desestabilizados de 
acordo com as circunstâncias. É uma reflexão que evidencia, com base em 
Fassin (2009), as políticas da vida, ou seja, os modos concretos por meio 
dos quais os indivíduos são tratados, os princípios e a moral envolvidas. 

Ao reconstruir o histórico da presença dessa população em ambas as 
cidades, demonstro, como já destacou Jardim (2017), que os agentes da go-
vernamentalidade não estão obrigatoriamente circunscritos às instituições 
públicas, mas abarcam outros participantes que demonstram expertise em 
saberes jurídicos e também expertise prática no acolhimento, inserindo-se 

10  No decorrer da escrita da tese, recebi a notícia de que um deles, o Bigode, faleceu após 
se envolver em uma briga. Conheci-o de uma forma um tanto quanto inusitada. Ele vendia 
carregadores de celular, cremes de massagem, facas, entre outros objetos diversos. Eu havia 
comprado um carregador com outro vendedor ambulante no dia anterior, mas não funcionou. 
Quando o vi, perguntei sobre o outro rapaz, pois desejava trocar o produto. Pedi a ele que 
me avisasse caso o visse, então ele me perguntou: “você quer que eu dê uma facada nele?”. 
Tentando disfarçar o espanto, respondi em tom de brincadeira que não era preciso, afinal, 
era só um carregador de celular. Desde então, conversávamos quase todos os dias. Ele me 
informava sobre situações que envolviam os Warao e outros moradores de rua ou os feirantes. 
Essas informações me ajudavam a dimensionar os conflitos que estavam acontecendo e que 
nem sempre os indígenas percebiam. 
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rapidamente na rede. Esse é o caso, por exemplo, da Cáritas Arquidioce-
sana de Manaus e da Cáritas Brasileira em Belém. Na capital paraense, 
ainda, saltam aos olhos as práticas filantrópicas realizadas por grupos de 
voluntários e a atuação de ativistas de direitos humanos, que chamam o 
poder público a assumir suas responsabilidades. Como bem se sabe, o pró-
prio conceito de governamentalidade (FOUCAULT, 1979) se refere a uma 
heterogeneidade de autoridades e agências, que empregam uma variedade 
de técnicas e formas para a gestão e regulação da população. 

Além disso, as políticas governamentais também devem ser entendidas 
como tecnologias de governo cuja formulação não ocorre apenas dentro 
das organizações administrativas de Estados nacionais, mas inclui a parti-
cipação de diferentes instituições que, embora estejam fora desse âmbito, 
exercem funções de governo, como, por exemplo, organizações da socie-
dade civil, movimentos sociais e organismos multilaterais (SOUZA LIMA; 
CASTRO, 2015). 

Tanto em Manaus quanto em Belém, por parte dos governos munici-
pal e estadual, como se pode notar, não houve uma resposta espontânea 
para a presença Warao, demandando a atuação do MPF e das defensorias 
públicas federal e estadual e, posteriormente, do advocacy realizado pelo 
ACNUR. Isso não somente evidencia a falta de expertise dos governos lo-
cais no que toca à migração, muitas vezes desconhecendo, inclusive, a exis-
tência e competência de organismos internacionais, como o próprio AC-
NUR, mas também descortina a falta de interesse político que se esconde 
atrás dessa morosidade no atendimento. Em Belém, a má vontade política 
sequer foi disfarçada, uma vez que, apesar de todas as orientações para o 
recebimento de cofinanciamento federal, a FUNPAPA demorou um ano 
para a realização dos procedimentos exigidos. O não dito por trás dessa 
invisibilização e das diferentes formas de violências institucionais é que, na 
verdade, ninguém quer recebê-los e se espera que, em algum momento, vão 
embora (não é à toa que ambas as cidades tentaram promover “deportações 
voluntárias”). 

Apesar disso, Manaus conseguiu responder à demanda de forma mais 
propositiva, estabelecendo rapidamente uma parceria entre os governos es-
tadual e municipal, e solicitando a liberação de recursos federais. O mode-
lo de acolhimento em casas individuais organizadas conforme relações de 
parentesco e afinidade, vigente durante o segundo semestre de 2017 até o 
primeiro trimestre de 2018, era considerado pelos indígenas como o mais 
adequado, pois respeitava a heterogeneidade interna à etnia. O ACNUR, 
em janeiro de 2018, chegou a entregar um documento em “reconhecimento 
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às ações desenvolvidas pela Prefeitura de Manaus com vistas à acolhida, à 
proteção e à integração dos cidadãos venezuelanos que se deslocaram ao 
Brasil em razão da difícil situação política, social e econômica que passa 
a Venezuela” (ACNUR, 2018, p. 1). Para a agência, as políticas e ações 
desenvolvidas pela gestão municipal garantiram o acesso dos venezuelanos 
recém-chegados aos direitos fundamentais, possibilitando-lhes condições 
dignas de acolhida. Por esse motivo, afirma que tais políticas devem ser 
reconhecidas e referenciadas como um exemplo a ser seguido no Brasil e em 
outros países. Lamentavelmente, a partir do segundo semestre de 2018 e, 
sobretudo, no decorrer de 2019, toda essa proposta administrativa inicial 
destinada ao atendimento dos Warao foi se desestruturando.  

Em Belém, a morosidade com que foram tratadas tais questões acentuou 
ainda mais a condição de vulnerabilidade social das famílias indígenas, de 
modo que, sobretudo as crianças, foram expostas a uma série de riscos e 
formas de violência. Nesse contexto, como reflete Butler (2010), por mais 
paradoxal que seja, resta a esses grupos socialmente vulneráveis, vítimas da 
violência e da omissão do Estado, apelar para esse mesmo Estado em bus-
ca de proteção. Esse Estado que, como já advertiu Foucault (1999), tem o 
racismo como mecanismo fundamental de poder, estabelecendo quem deve 
viver e quem deve morrer. 

Além da morosidade, deparamo-nos ainda com o desafio de pensar em 
um atendimento diferenciado, que leve em conta as especificidades culturais 
desse povo indígena, pois, apesar da multiplicidade de agentes e agências 
envolvidos, a ampla maioria dos programas que em algum momento foram 
oferecidos aos Warao são os mesmos dirigidos aos brasileiros em geral, não 
contemplando assim sua condição de indígenas. 
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CAPÍTULO 4
Fechando o cerco institucional: modelos de 
abrigamento

Este capítulo se dedica à análise dos modelos de abrigamento implantados 
nas cidades de Manaus e de Belém, cujo propósito, de certo modo, era fe-
char o cerco institucional em torno dos Warao. O abrigamento, composto 
por um conjunto de regras que regulam a permanência dos indígenas nesses 
espaços, definem as condutas próprias e impróprias, os horários das refei-
ções, de entrada e saída e também quem pode entrar e sair, é aqui entendido 
como um dispositivo político e administrativo empregado na gestão dessa 
população.  

O cotidiano, nesses espaços, pode ser pensado por meio da tríade con-
trole-colaboração-subversão. O controle existe, sobretudo, por parte da 
coordenação e dos diferentes profissionais que atuam no local, porém, al-
guns indígenas, por diferentes motivos, adotam uma conduta colaborativa 
para com esses funcionários, e passam a reproduzir as mesmas práticas de 
controle em relação aos demais abrigados. Não só monitoram as ações uns 
dos outros, mas delatam aqueles que infringem as regras. Outros indíge-
nas, no entanto, não somente infringem as regras, mas assumem posturas 
evidentemente subversivas, questionando aspectos que consideram impró-
prios, realizando denúncias ao MPF e se desligando, por iniciativa própria, 
do serviço institucional. Essas diferentes percepções e reações dos indígenas 
ao modelo de abrigamento são úteis para pensarmos sobre como os Warao, 
apesar do cerco institucional, elaboram estratégias de modo a garantir seus 
interesses e suas visões de mundo. Isso nos mostra, conforme destaca Fer-
reira (2013), que os povos indígenas não podem ser tratados como meros 
objetos de ações de agências externas, mas, sim, devem ser considerados os 
sujeitos dessas ações políticas. 

Para a construção dessa análise faço uso dos inquéritos civis públicos 
instaurados pelo MPF em ambas as cidades, de entrevistas realizadas com 
agentes do Estado e de anotações de meu caderno de campo. O capítulo 
está dividido em três seções: na primeira apresento a estrutura e a forma 
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de direção dos abrigos instalados em Manaus e em Belém, cuja adminis-
tração se subdivide entre o estado e o município, tendo o município, em 
ambos os casos, recebido cofinanciamento federal. A partir das opiniões 
dos indígenas coletadas durante a pesquisa de campo e também dos dados 
apresentados em um parecer elaborado pelos antropólogos do MPF, busco 
apresentar a percepção dos Warao sobre tais espaços e sobre as relações que 
neles estabelecem.

Na seção seguinte, tendo em vista a análise sobre a estrutura dos abri-
gos, suas regras e estratégias de controle, estabeleço uma analogia entre as 
pacificações indígenas e as ações de abrigamento, entendendo que a passa-
gem por esses espaços, muito além de suprir as necessidades básicas des-
ses sujeitos em termos de moradia, saúde e alimentação, teria a função de 
domesticá-los para a vida em sociedade no Brasil. Esses locais, conforme 
a definição de Goffman (2015), apresentam características de instituições 
totais. 

Para finalizar, na terceira seção falo sobre a heterogeneidade nos “mo-
dos de ser Warao” e sobre quem, na concepção dos indígenas, pode morar 
com quem. Sob esse aspecto, além das diferenciações culturais atribuídas à 
comunidade de origem, encontram-se as acusações de feitiçaria, que impli-
ca um risco não só espiritual, mas também físico, para essas pessoas. Por 
isso há tanta resistência dos indígenas ao modelo de abrigamento centrali-
zado, que força a convivência de grupos que não possuem nenhuma relação 
de afinidade. À feitiçaria (brujería) praticada por um feiticeiro de outro gru-
po, os Warao atribuem a responsabilidade pelo adoecimento e, geralmente, 
pela morte de seus parentes. 

Estrutura e direção dos abrigos: experiências de Manaus e de Belém

Em 9 de maio de 2017, o MPF e a DPU  de Manaus emitiram uma reco-
mendação conjunta em que estabeleceram o prazo de 10 dias para que o 
estado do Amazonas, por meio da SEJUSC, SEAS e Casa Civil do Governo, 
articulassem com o município e instâncias competentes do governo federal, 
em regime de urgência, as medidas de abrigamento aos refugiados vene-
zuelanos, em especial aqueles que se encontravam em situação de rua e de 
vulnerabilidade. Na mesma recomendação, determinaram ao município de 
Manaus, por meio da SEMMASDH, que dentro do prazo de cinco dias 
indicasse o local para o abrigamento desses refugiados. O espaço deveria 
dispor de uma área ou ala específica e adequada aos Warao, tendo em vis-
ta suas especificidades culturais, sendo os indígenas consultados sobre sua 
adequação ou não. 
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Uma semana depois, no dia 16 de maio de 2017, o governador interino, 
David Almeida, realizou uma visita ao acampamento instalado sob um via-
duto nas proximidades do terminal rodoviário e anunciou um Plano Emer-
gencial de Ajuda Humanitária para os indígenas Warao, disponibilizando o 
montante de R$ 205.951,52 para custear as ações de apoio. O plano previa 
que os indígenas que viviam nesse acampamento seriam abrigados proviso-
riamente em um prédio localizado na Alameda Cosme Ferreira, bairro Co-
roado (zona leste) de Manaus, onde, anteriormente, funcionava o Núcleo 
do Projeto Jovem Cidadão. O local, conforme ofício da SEJUSC enviado ao 
MPF, dispunha de “sete salas, banheiros masculino e feminino, sala para 
refeições, área para entretenimento, quadra coberta, espaço adaptado para 
cozinha e salas para técnico e administração” (AMAZONAS, 2017a, p. 
1-2), e passaria por reformas e adaptações para receber as famílias Warao 
a fim de comportar 300 pessoas. 

Também em 16 de maio, a SEMMASDH, por meio de ofício, informou 
ao MPF que estava com uma equipe realizando o processo de identificação 
de espaços adequados para o abrigamento dos refugiados venezuelanos, 
e, assim que definissem as opções, estabeleceriam um diálogo com os re-
presentantes Warao para que, em conjunto, escolhessem o local. Informou 
ainda que o Plano de Ação estaria sendo revisado para posterior aprovação 
do Conselho Municipal de Assistência Social (CMAS). O Plano de Ação 
tinha o objetivo de “criar em conjunto com as políticas setoriais de saúde, 
educação, assistência social, segurança e cidadania, estratégias de interven-
ção no sentido de encaminhar, acompanhar e monitorar os indígenas da 
etnia Warao, que buscam refúgio no Município de Manaus” (MANAUS, 
2017d, p. 1). 

Na primeira semana de junho de 2017, após a conclusão das reformas 
e adaptações no local, os indígenas que viviam em situação de rua nas 
proximidades do terminal rodoviário foram transferidos para o Serviço de 
Acolhimento Institucional de Imigrantes, no bairro do Coroado. Pablo me 
contou que, enquanto permaneciam acampados sob o viaduto, o dono de 
uma empresa de transportes havia lhes oferecido um abrigo – imagino que 
fosse em uma garagem de ônibus –, mas preferiram vir para o Coroado, 
agora, contudo, com tom preocupado, disse-me que “están en manos del 
gobierno” (Caderno de campo, 27/09/2017). Há aqui, a exemplo da refle-
xão de Mauss (2015), uma incerteza em relação à natureza boa ou má do 
presente. Em princípio poderia ser bom, mas nada impediria que se con-
vertesse em algo ruim como um veneno. Trata-se, em certo sentido, de uma 
situação que nos remete à noção de dádiva simulacral, conceito elaborado 
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por Pereira (2004) para se referir à simulação de dádivas que nunca se 
completam e se tornam causa de terror1. A expressão “estar nas mãos do 
governo” era usada também por outros indígenas que estavam em abrigos 
públicos em outras cidades. 

A SEAS assumiu a gestão desse abrigo, comprometendo-se a manter o 
espaço com recursos próprios pelo período de seis meses – o valor desti-
nado foi de R$ 2.365.487,40. A equipe de atendimento era composta por: 
administração geral (1), auxiliar administrativo (2), assistentes sociais (2), 
psicólogos (2), tradutor (1). A coordenadora, de nacionalidade venezuelana, 
à época cursava graduação em serviço social em uma universidade priva-
da e fora contratada, sobretudo, pelo domínio do espanhol. A tradutora, 
também de nacionalidade venezuelana, vivia há alguns anos no Brasil sob 
a condição de refugiada. Afirmava que sua mãe era Warao e, por isso, além 
do vernáculo, teria conhecimentos sobre práticas, costumes e crenças da 
etnia. 

O espaço também contava com o suporte de dois agentes de segurança 
patrimonial, que controlavam a entrada e a saída de pessoas, inclusive dos 
próprios indígenas. O portão era fechado às 20:30 horas e, depois disso, a 
entrada só era permitida mediante autorização da coordenação. Uma en-
fermeira e dois técnicos em enfermagem, disponibilizados pela SEMSA, 
realizavam atendimentos ambulatoriais no local, e duas vezes por semana 
(terça-feira e quinta-feira) profissionais da Unidade Básica de Saúde (UBS) 
de referência do território realizavam consultas médicas. Os casos de maior 
complexidade eram encaminhados para a UBS ou para as unidades da 
SUSAM. A SEJUSC, por sua vez, disponibilizou um funcionário para a 
realização do preenchimento dos formulários de solicitação de refúgio e 
organização da agenda de atendimento pela Polícia Federal. Havia, ainda, 
uma equipe terceirizada responsável pela limpeza, porém, os indígenas, so-
bretudo os homens, ajudavam assiduamente – lavavam a área do redário, 

1  O autor desenvolve o conceito de dádiva simulacral ao analisar o cotidiano de portadores 
de HIV, internos de uma instituição de caridade criada na década de 1990, exclusivamen-
te para esse fim, na periferia de Brasília. A instituição não recebia auxílio governamental e 
apresentava um sistema organizacional diferente daquele adotado por ONGs que atuavam na 
mesma área. O conceito de dádiva simulacral denunciava o falso ato de caridade executado 
pela instituição, ou seja, ao chegar a esse local, o interno se sentia agradecido por ter sido sal-
vo do abandono da vida nas ruas, no hospital ou no presídio, porém, com o passar do tempo 
percebia que essas relações não se efetivavam em termos solidários. Havia competição pelas 
melhores casas, favorecimento em virtude de cumplicidade com a direção, trabalho compul-
sório como castigo por mau comportamento, ameaças de fechamento da instituição, situações 
que impediam a circulação da dádiva. 
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colocavam e retiravam as mesas e cadeiras no horário de cada refeição e 
mantinham o espaço limpo.  

Imagem 4 – Vista do redário

Fonte: Adneison Severiano/G1 AM, 2017.

Quadro 5 – Atendimento em saúde no abrigo do Coroado

PROFISSIONAL QTD ATENDIMETO HORÁRIO

Clínico geral 2 3a e 5a 14h-17h

Enfermeiro
1 2a a 6a 8h-12h

1 2a a 6a 13h-17h

Técnico em enfermagem
1 2a a 6a 8h-12h

1 2a a 6a 13h-17h

Fonte: SEMSA, 2017. 

Por meio de uma eleição conduzida pelos próprios indígenas, foram elei-
tos quatro representantes: Pablo, Arturo, Angel e Luís. Eles faziam a me-
diação de conflitos entre os próprios indígenas, auxiliavam a coordenação 
na comunicação com os acolhidos e representavam o grupo em reuniões 
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institucionais. Arturo me explicou que a necessidade de mais de uma lide-
rança se devia ao fato de os Warao não serem um grupo com características 
homogêneas, por isso ele só poderia representar algumas comunidades e 
não todos os abrigados. Em certa ocasião, enquanto conversava com um 
dos agentes de segurança, ele comentou que antes dessa eleição dos caciques 
os Warao brigavam entre si, não aceitavam as ordens da coordenação e 
queriam eles mesmos fazer a gestão do abrigo, cozinhar etc. Após a eleição, 
esses conflitos teriam diminuído. Segundo seu relato, “a eleição foi feita do 
jeito deles, cada candidato controlava seus próprios votos, passando pes-
soa por pessoa e perguntando em quem esta votava” (Caderno de campo, 
08/09/2017).

No local, eram servidas três refeições diárias (café da manhã, almoço e 
jantar), preparadas por um serviço de cozinha terceirizado com base em um 
cardápio definido em conjunto com lideranças indígenas e nutricionistas. 
Contudo, a necessidade de elaboração de um cardápio que considerasse os 
gêneros alimentícios que compõem a dieta do grupo só foi percebida após 
a primeira refeição, como explicou Jane Mara Moraes, que, à época de im-
plantação do abrigo do Coroado, era secretária executiva na SEAS2: 

[...] a primeira refeição que foi providenciada no serviço de acolhimento foi 
sopa e os indígenas não tomaram porque disseram que não era o alimento 
que eles estavam acostumados. Aí assim, já entrou nessa questão de como 
é que nós vamos trabalhar? O que eles comem?  Então, chegou-se a um 
denominador de que aqueles indígenas precisam ter voz, dizer realmente 
como era que trabalhava (Entrevista, 15/01/2018). 

Apesar disso, a alimentação era motivo de constantes desentendimentos 
entre os indígenas e a coordenação. Recordo-me de uma ocasião em que 
cheguei ao abrigo e Pablo relatou que acabara de se desentender com a coor-
denadora, a ponto de chamarem a polícia. Explicou-me que a abordou para 
conversar sobre a comida, pois já fazia algum tempo que as crianças esta-
vam se alimentando mal por estranharem o tempero e o ponto de cocção 
– “el arroz tiene poco de sal y es crudo”, disse-me ele. Afirmou que uma das 
solicitações dos Warao em relação ao abrigamento era que o governo con-
tratasse duas mulheres indígenas para trabalharem na cozinha e fazerem a 
comida conforme seus costumes, mas o acordo não havia sido cumprido. 
Então, procurou a coordenadora para conversar, mas, segundo relata, ela 

2  Logo após a implantação do abrigo do Coroado, Jane Mara assumiu o cargo de subsecre-
tária operacional na SEMMASDH, passando a acompanhar o atendimento aos Warao, então, 
pelo município de Manaus. 
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se exaltou e lhe disse que se quisessem comer teriam de comer como estava, 
do contrário, que ficassem com fome; também teria dito que eles, os Warao, 
não eram de sua família, por isso não se importava, e, caso quisessem ir 
embora, a porta estava aberta. Ao ouvir tal declaração, relata que também 
se exaltou e respondeu-lhe que os Warao não haviam pedido nada para ela, 
que pediram para o governo e ela havia sido contratada para trabalhar, 
então deveria fazer bem o seu trabalho. Diante disso, outros funcionários 
chamaram a Polícia Militar, que ameaçou deter Pablo e um grupo de indí-
genas que o apoiaram, dizendo que, se o levassem, teriam de levar todos. 

Sobre esse episódio, Arturo fez questão de destacar que os Warao não 
vieram para o Brasil para descumprir leis, mas que ainda não as conhe-
ciam: “nosotros no hemos venido para romper la regla, pero no conoce-
mos la regla. Podemos estudiar la regla para aprender. No hemos venido 
a maltratar al brasileño, pero el indígena tiene un pensamiento diferente”. 
Acrescentou, ainda, que os indígenas haviam acordado que buscariam sem-
pre conversar com os funcionários, evitando discussões, mas os funcioná-
rios não os respeitavam: “no somos hijos de él, pedimos del gobierno y no 
de él”. Mas, em sua opinião, o governo brasileiro não aceita os indígenas 
venezuelanos. “Nosotros venimos por la crisis en la Venezuela, venimos 
para no morir de hambre. Lo mismo podría pasarle a Brasil, así que no 
pude evitar que cruzaran la frontera” (Caderno de campo, 12/09/2017). 
Sobre a alimentação, especificamente, disse-me que, em suas comunidades, 
costumavam comer diferentes espécies de peixes, mas, no Brasil, só lhes 
oferecem uma e, além disso, era malcozido, então, alguns indígenas não 
conseguiam comer, pois lhes causava dores no estômago e diarreia. 

Tais reações, sobretudo, a diarreia, também se apresentavam diante da 
ingestão de sopas, por isso era um alimento que muitos Warao se negavam 
veementemente a consumir. Essa recusa por parte dos indígenas provocou 
a revolta de um grupo de alunos de uma faculdade privada de Manaus, 
que, no dia 16 de junho de 2017, foi até o abrigo do Coroado para oferecer-
-lhes um sopão. Os Warao não aceitaram, deixando o grupo de voluntários 
indignados, pois, na concepção deles, como os indígenas poderiam recu-
sar comida se, na Venezuela, passavam fome? Os estudantes gravaram um 
vídeo, que teve ampla circulação nas redes sociais, dizendo que os Warao 
eram muito exigentes e criticando as ações realizadas pelo governo para o 
atendimento dos migrantes e refugiados, recursos que, afirmavam, deveria 
ser gasto com a população local e não com estrangeiros3. 

3  A repercussão negativa do fato motivou uma onda de preconceito e xenofobia nas redes 
sociais e levou o procurador da República, Fernando Merloto Soave, a realizar uma reunião, 
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O estranhamento e descontentamento em relação a uma alimentação 
diferente do habitual não é algo exclusivo aos Warao e ao contexto de abri-
gamento especificamente, mas, como percebi durante minha pesquisa de 
mestrado (ROSA, 2016), é muito recorrente em situações de migrações in-
dígenas para as cidades. Várias de minhas interlocutoras, na época, cita-
vam a comida como uma das principais dificuldades de adaptação ao meio 
urbano. Diziam-me que gostavam de comer carnes e peixes frescos (“no 
sangue”), mas, na cidade, só encontravam esses produtos congelados (“no 
gelo”). Também não gostavam de fazer uso do fogão a gás, pois conside-
ravam que comida boa era aquela feita na brasa. Dona Maria, na ocasião 
com 69 anos, afirmou que, apesar do tempo que estava vivendo na cidade, 
ainda não havia se acostumado, mas “a gente come porque é o jeito, né?” 
(ROSA, 2016, p. 63). Dona Ana, também já idosa, vivia em Manaus há 
mais de 20 anos e, apesar do domínio limitado do português, insistia em 
dizer que os indígenas comem diferentemente dos brancos, por isso sentia 
falta da sua comida e, às vezes, até passava fome. 

As falas de Pablo e de Arturo, bem como o episódio de recusa à sopa e 
os relatos de minhas interlocutoras de mestrado, demonstram, como sina-
lizado por Maciel (2001), que existe uma escolha culturalmente orientada 
daquilo que é considerado comida em cada sociedade. Esse arbitrário cultu-
ral define o que é ou não comida, estabelecendo prescrições (o que deve ser 
ingerido e quando), proibições (interdições, tabus) e distinções entre o que 
é considerado bom ou ruim, fraco ou forte conforme hierarquias cultural-
mente definidas. Escolhe-se não somente o que se come, mas também como 
se come (vivo, cru, cozido etc.), a técnica utilizada para o preparo (assado, 
cozido etc.) e as técnicas de conservação do alimento (defumado, salgado 
ou congelado). Portanto, como bem destaca a autora, “mais que alimentar-
-se conforme o meio a que pertence, o homem se alimenta de acordo com 
a sociedade a que pertence e, ainda precisamente, ao grupo, estabelecendo 
distinções e marcando fronteiras precisas (MACIEL, 2001, p. 149). 

Já tendo em vista os impasses em torno da alimentação, os Warao leva-
ram para o abrigo do Coroado um fogão que lhes foi doado quando se en-
contravam acampados sob o viaduto. O fogão foi instalado na área externa 
do abrigo e era utilizado por várias famílias, que dividiam entre si o custo 
referente à compra do botijão de gás. A qualquer hora do dia, sempre havia 

no dia 4 de julho de 2017, com representantes da universidade, dos alunos e dos indígenas 
Warao a fim de buscar medidas compensatórias, já que a situação decorria mais do desconhe-
cimento da cultura Warao pelos alunos do que, propriamente, por má-fé ou dolo. 
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alguém cozinhando: fritavam salsicha, assavam arepa, cozinhavam arroz e 
refaziam alimentos (principalmente, peixe) servidos pela cozinha do abrigo. 

Além dos conflitos e reclamações em torno da alimentação, os indíge-
nas se sentiam contrariados com a forma como a coordenação do abrigo 
conduzia a distribuição das doações recebidas. Desde que ingressaram no 
serviço de acolhimento, as doações deixaram de ser recebidas diretamente 
pelos indígenas, sendo entregues à equipe técnica, que fazia a divisão e pos-
terior distribuição entre as famílias. Alguns indígenas alegavam, inclusive, 
que muitas doações eram recusadas pela coordenação, sob a justificativa de 
que não eram mais necessárias, o que afirmavam não ser verdade, visto que, 
frequentemente, ficavam sem produtos de higiene pessoal e sem produtos 
de limpeza. 

Cerca de um mês após a transferência desses indígenas que estavam em 
situação de rua para o abrigo do Coroado, isto é, em meados de julho de 
2017, o município, por meio da SEMMASDH, recebeu cofinanciamento 
federal para a manutenção de cinco casas de acolhimento para os Warao 
que viviam em imóveis alugados no centro da cidade. Inicialmente sob a 
alegação de que o município de Manaus não dispunha de expertise para 
atender de forma adequada esses migrantes e refugiados, decidiu-se pela 
pactuação de um termo de parceria entre a Prefeitura Municipal e a Cáritas 
Arquidiocesana. A Cáritas, inclusive, antes mesmo do repasse do recurso 
federal, realizou a locação das casas para onde seriam transferidos os indí-
genas, porém, em face do atraso por parte da prefeitura no pagamento dos 
aluguéis, a instituição optou por se desligar do processo. A SEMMASDH, 
então, por meio dos departamentos de direitos humanos (DDH) e de prote-
ção social especial (DPSE), assumiu a gestão desses espaços.

Quadro 6 – Quantidade de indígenas por abrigo (julho de 2017)

CASAS E ABRIGO POR LOCALIZAÇÃO QTD

Rua Sá Peixoto, no 244, Educandos 18

Rua 21, no 53, Núcleo 3, Quadra 3, Cidade Nova 2 45

Rua Natividade, no 40, Redenção 49

Rua Verbena, no 368, Vale do Sinai 30

Av. Tarumã, no 560, Centro 45

Serviço de Acolhimento Institucional de Adultos e Famílias 295

Total 482

Fonte: SEJUSC, 2017. 
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O fluxo de atendimento aos Warao pactuado entre o estado e o muni-
cípio, com orientação do MPF, estabeleceu que o abrigo do Coroado fun-
cionaria como um centro de triagem, ou seja, seria por onde os indígenas 
acessariam o serviço de assistência social. Os indígenas recém-chegados 
de outras cidades não poderiam ingressar diretamente nas casas mantidas 
pela prefeitura, devendo se dirigir ao abrigo do estado, no bairro Coroado. 
Após a regularização documental e avaliações do quadro clínico, seriam 
encaminhados para uma das casas onde possuíssem parentes ou relações 
de afinidade. Estimou-se que o tempo de permanência no Serviço de Aco-
lhimento Institucional, o abrigo do Coroado, fosse de aproximadamente 
30 dias, contudo, a transferência efetiva para as casas de acolhimento só 
ocorreu após o fechamento desse espaço, em janeiro de 2018. 

As propostas de atendimento escolar de responsabilidade da SEMED e 
de ensino profissional e de língua portuguesa, a ser ofertado pelo Centro de 
Educação Tecnológica do Amazonas (CETAM), não se concretizaram. A 
SEMED informou que o local era inapropriado para tal atendimento, pois 
a infraestrutura havia sido organizada de modo a cumprir especificamente 
a função de dormitório. Com relação ao CETAM, não encontrei nenhum 
posicionamento nos autos do ICP.  
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Em poucos meses, as famílias que estavam alocadas na casa do bairro 
Cidade Nova foram transferidas para outro imóvel, no bairro Zumbi dos 
Palmares. Em setembro de 2017 havia cinco casas de acolhimento em dife-
rentes bairros da cidade, abrigando um total de 162 indígenas (em outubro 
de 2017 a casa do bairro Zumbi dos Palmares, onde viviam 16 pessoas, 
foi desativada e, em dezembro de 2017, a casa do bairro Educandos. Na 
ocasião de seu fechamento, lá viviam apenas sete pessoas. Essas famílias 
foram encaminhadas para as casas do bairro Vale do Sinai e do bairro 
Redenção). A oscilação entre o número de acolhidos nas casas sob gestão 
da SEMMASDH entre os meses de julho de 2017 e maio de 2018 pode ser 
observada no anexo A. 

Figura 10 – Espaços de acolhimento para indígenas Warao na cidade de Manaus

Fonte: Elaboração própria, 2019.

Nas  casas de acolhimento, a separação das famílias teve como critério 
as relações de parentesco e de afi nidade, de modo a deixá-los mais à von-
tade e reduzir as possibilidades de confl itos. Em cada casa defi niu-se uma 
liderança, que seria o responsável pelo espaço. Por recomendação do MPF 
e da Cáritas, a proposta era conceder mais autonomia aos indígenas, cons-
truindo uma gestão compartilhada entre os moradores e o município. Uma 
vez por semana, a SEMMASDH entregava alimentos e produtos de higiene 
pessoal e de limpeza; eles próprios preparavam suas refeições e faziam a 
manutenção do local. Freezers e fogões industriais foram doados pelo AC-
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NUR. Conforme o relato de Jane Mara Moraes, ex-secretária executiva da 
SEAS e, à época, subsecretária operacional da SEMMASDH, a definição 
dos gêneros alimentícios que seriam entregues se pautou numa consulta aos 
indígenas realizada pela Cáritas:

Então foi feita uma escuta da Cáritas com eles dos principais gêneros ali-
mentícios que eles gostariam que fossem passados e aí nós fizemos essa 
aquisição. Tivemos um problema no quesito alimentação porque foi se-
parado frango e peixe, mas o peixe, o pescado, que nós tínhamos, era o 
pescado jaraqui, que são peixes comuns aqui da região e a espinha era 
muito pequena e eles reclamaram que entalava e tal. Aí eu digo “não, 
então vamos ver como é que a gente continua” e aí, nesse aspecto a gente 
continuou com frango, com macarrão, com trigo e continuamos a forne-
cer. (Entrevista, 15/01/2018) 

A fim de dar conta do acompanhamento das casas de acolhimento, a 
SEMMASDH realizou a contratação de uma equipe técnica multidiscipli-
nar, composta por: assistente social (1); psicólogo (1); antropólogo (1) e 
tradutor (2). A equipe era coordenada por uma assistente social do quadro 
efetivo do Departamento de Proteção Social Básica (DPSB). Um carro, com 
motorista, foi designado para o transporte da equipe entre as casas, uma 
vez que se localizavam em bairros distantes uns dos outros. 

A SEMSA, que anteriormente fazia uso de uma sala no prédio da Cári-
tas para o atendimento de saúde dos indígenas que viviam nas casas aluga-
das no centro de Manaus, após a transferência deles para as casas em dife-
rentes regiões da cidade, pretendia, gradativamente, encaminhá-los para as 
UBS do território de referência, porém, como destaca Jane Mara, tratava-se 
de um processo complexo:

[...] o pessoal do Consultório na Rua começou a trabalhar também a ida 
deles até as unidades básicas de saúde, mas, ainda na semana passada, 
conversava com a equipe da dificuldade que existe nessa ida porque não 
falam [português].  E aí ainda tem assim, a mulher, ela tem os seus pro-
blemas, mas ela não vai falar para o médico homem, então a gente entra 
na questão de gênero [...] E ainda tem a questão cosmológica no que diz 
respeito à saúde, porque às vezes eles adoecem e pensam que é o mal que 
foi jogado, tem toda uma situação e tudo isso tem sido visto pela equipe 
[...]. (Entrevista, 15/01/2018)
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 Na argumentação da SEMSA, a vinculação das famílias às equipes de 
cada território adstrito contribuiria para a autonomia delas, porém, em 
virtude dos aspectos comentados pela subsecretária Jane Mara Moraes, as 
ações em saúde continuaram contando com o acompanhamento da equipe 
técnica da SEMMASDH, sobretudo os tradutores. 

A fim de levantar o perfil migratório dos indígenas Warao e avaliar as 
condições de abrigamento, entre final de janeiro e início de março de 2018, 
três peritos em antropologia do MPF estiveram nas cinco cidades em que, à 
época, havia a presença dessa população (Pacaraima e Boa Vista-RR, Ma-
naus-AM e Santarém e Belém-PA)4. Na casa da Praça 14 de Janeiro – casa 
do Tarumã –, a principal reclamação dos indígenas era referente à alimen-
tação, que consideravam inadequada e insuficiente, pois, naquele momento, 
a Prefeitura, que antes fornecia arroz, açúcar, farinha de trigo, macarrão, 
sal, óleo de soja e frango, passou a fornecer apenas arroz e frango. Ainda 
assim, afirmavam que havia garantia de acesso à alimentação, o que não 
ocorria na Venezuela. Na ocasião, viviam 50 pessoas no local, subdividas 
em 12 famílias nucleares, que possuíam entre si relação de parentesco ou 
afinidade. Observa-se que, por conta disso, não há registro da ocorrência 
de conflitos internos e as instalações são consideradas adequadas. 

Quadro 7 – Opinião dos indígenas sobre o abrigo (casa do Tarumã)

Opinião sobre o local atual de abrigamento Frequência Porcentagem

Alimentação inadequada 5 27,8

Alimentação insuficiente 5 27,8

Falta material para artesanato 1 5,6

Faltam benefícios sociais 1 5,6

Garantia de alimentação 1 5,6

Instalações adequadas 2 11,1

Sem queixas 3 16,7

Total 18 100,0

Fonte: Elaboração própria com dados do MPF, 2018.

A casa em alvenaria, com dois andares, possui seis quartos, três ba-
nheiros, cozinha e lavanderia no primeiro andar e mais oito quartos (sendo 

4  Os questionários foram aplicados tendo como base a unidade familiar, porém, no que toca 
à avaliação do abrigamento, cada entrevistado pode indicar mais de uma opção, por isso, o 
total de opiniões é maior do que o total de famílias entrevistadas. 
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quatro suítes), dois banheiros e duas salas usadas como depósito no andar 
superior. Além do amplo espaço interno, possui um quintal com algumas 
árvores, onde os indígenas preparam alimentos, realizam refeições, secam 
roupas e as crianças brincam. 

Imagem 5 – Fachada da casa da Avenida Tarumã

Fonte: Pedro Moutinho, 2018.

Imagem 6 – Quintal da casa da Avenida Tarumã

Fonte: Pedro Moutinho, 2018.



240 Marlise Rosa

A casa localizada no bairro Redenção, zona centro-oeste, difere da casa 
do Tarumã não somente pela localização mais afastada do centro da cida-
de, mas, sobretudo, pela estrutura do espaço, que consiste em um pequeno 
prédio de três andares com 12 apartamentos que se estruturam em formato 
de L em torno de um pátio central todo em piso. O primeiro andar possui 
seis apartamentos, mais três no segundo e outros três no terceiro andar. 
Oito desses apartamentos possuem uma sala, dois quartos e um banheiro; 
os outros três são mais amplos, com duas salas, dois banheiros e dois quar-
tos. 

Sobre a avaliação do abrigamento, registrou-se também preocupações 
em torno da alimentação insuficiente e inadequada, porém, a principal re-
clamação era sobre a falta de água, um problema extremamente recorrente 
no local. A inexistência de ações e programas voltados à geração de renda 
e inserção laboral dos indígenas também foi citada por algumas pessoas, 
além da falta de acompanhamento à saúde e de educação diferenciada para 
as crianças. Nota-se, contudo, que, com exceção do abastecimento de água, 
não há registro de insatisfações com relação às instalações e, tampouco, 
sobre a existência de conflitos. Na ocasião, 37 pessoas pertencentes a nove 
famílias nucleares residiam no local. 

Quadro 8 – Opinião dos indígenas sobre o abrigo (casa da Redenção)

Opinião sobre o local atual de abrigamento Frequência Porcentagem

Alimentação inadequada 1 6,7

Alimentação insuficiente 1 6,7

Ausência de educação diferenciada 1 6,7

Falta acompanhamento de saúde 2 13,3

Falta água 5 33,3

Falta apoio para trabalho 3 20,0

Sem queixas 2 13,3

Total 15 100,0

Fonte: Elaboração própria com dados do MPF, 2018.
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Imagem 7 – Pátio central e apartamentos da casa do bairro Redenção

Fonte: Pedro Moutinho, 2018.

A terceira casa de acolhimento sob gestão da SEMMASDH localizava-
-se no bairro Vale do Sinai, zona norte de Manaus, também  bastante afas-
tada do centro da cidade. Assim como a casa da Redenção, consistia em um 
pequeno prédio de dois andares, com 12 apartamentos individuais, sendo 
seis em cada andar. Cada apartamento dispunha de sala e cozinha conju-
gada, um quarto e um banheiro. No local, viviam 49 pessoas pertencentes 
a 10 famílias nucleares. 

Quadro 9 – Opinião dos indígenas sobre o abrigo (casa Vale do Sinai)

Opinião sobre o local atual de abrigamento Frequência Porcentagem

Alimentação insuficiente 4 26,7

Falta apoio para trabalho 1 6,7

Garantia de alimentação 1 6,7

Instalações adequadas 3 20,0

Instalações inadequadas 3 20,0

Melhor que a anterior 1 6,7

Sem queixas 2 13,3

Total 15 100,0

Fonte: Elaboração própria com dados do MPF, 2018.
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Assim como nas outras duas casas, a principal reclamação era sobre a 
alimentação insuficiente; ainda assim, destacaram que, apesar da redução 
na quantidade e variedade dos alimentos entregues pela prefeitura, havia 
a garantia de acesso à alimentação. Sobre a estrutura da casa, houve equi-
valência entre o número de opiniões positivas e negativas, com destaque 
também para a questão de geração de renda e emprego. 

Imagem 8 – Fachada da casa do Vale do Sinai

Fonte: Pedro Moutinho, 2018.

Em decorrência do deslocamento de indígenas para as cidades de Santa-
rém e de Belém, que foi se intensificando a partir de meados de setembro de 
2017, além do retorno de algumas famílias para a Venezuela, a SEMMAS-
DH, a partir de janeiro de 2018, passou a manter apenas as outras três – a 
casa no bairro Redenção, a do Vale do Sinai e a da Praça 14 de Janeiro, 
conhecida como a casa do Tarumã em referência ao nome da rua. O núme-
ro de pessoas no abrigo do Coroado também diminuiu significativamente, 
tendo sido o espaço desativado em janeiro de 2018. As poucas famílias que 
lá permaneceram foram transferidas para as casas de acolhimento da SEM-
MASDH, que, naquele mês, abrigava um total de 128 indígenas. 

Em março de 2018, a SEMMASDH desativou duas das casas, mantendo 
apenas a casa da avenida Tarumã. As famílias Warao das casas desativadas 
foram transferidas para dois blocos de um conjunto habitacional no bair-
ro Alfredo Nascimento, na zona norte de Manaus. Posteriormente, com a 
chegada de migrantes e refugiados venezuelanos inseridos no processo de 
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interiorização organizado pela Casa Civil da Presidência da República e 
pelo ACNUR, a SEMMASDH passou a abrigar também, mas em outros 
blocos do mesmo conjunto, venezuelanos não indígenas, o que provocou 
uma sucessão de conflitos entre Warao e crioulos. Em decorrência dos con-
flitos e também da chegada de novos grupos de indígenas, em setembro de 
2018, os venezuelanos não indígenas foram transferidos para o abrigo do 
Coroado, que, até então, estava desativado. 

Antes disso, em abril de 2018, três homens Warao que estavam aco-
lhidos na casa da avenida Tarumã procuraram o MPF para relatar situa-
ções referentes ao abrigamento, entre elas: a demanda por trabalho para 
15 pessoas do grupo; a demora para emissão de CTPS e encaminhamentos 
para ingresso no Programa Bolsa Família; o intervalo entre as entregas de 
alimentos (a cada 15 dias) e a insuficiência  deles para o período e número 
de pessoas; as dificuldades de acesso à rede pública de saúde em virtude da 
barreira linguística e a insatisfação com a coordenadora da equipe técnica, 
que, segundo eles, não procurava estabelecer um diálogo respeitoso com os 
indígenas. 

Em resposta, a SEMMASDH informou que: 

[...] a equipe de referência vem realizando um trabalho de sensibilização 
junto aos indígenas Warao sobre o mundo do trabalho, orientando so-
bre a possibilidade de trabalho na coleta de materiais para a reciclagem; 
estivador; vendedor ambulante; comercialização de artesanato; venda de 
picolé etc. Entretanto, o público-alvo compreende que é de responsabili-
dade desta SEMMASDH a inserção dos mesmos no mercado de trabalho 
formal, sendo assim, entendem que o fato de não estarem exercendo ati-
vidade laboral no mercado formal significa que esta secretária e a equipe 
técnica não vêm realizando o seu trabalho com competência. (MANAUS, 
2018, p. 7-8). 

Esclareceu, ainda, que havia realizado duas ações de cidadania junto 
a um Posto de Atendimento ao Cidadão (PAC) a fim de agilizar a emissão 
de CPF e de CTPS. Com relação aos conflitos entre os indígenas e a equipe 
técnica, afirma que:

Entre os regramentos que devem ser observados pelos acolhidos, refere-
-se à prática de mendicância acompanhados de crianças [...]. Embora o 
trabalho de orientação e sensibilização sobre os regramentos internos das 
Casas de Acolhimento, bem como da ilicitude da prática de mendicância 
com as crianças seja permanente, as mulheres indígenas Warao demons-
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tram mais resistência ao cumprimento das regras sociais eurocêntricas, 
sobretudo no que tange à prática de mendicância (coleta) com as crianças, 
uma vez que no universo das mulheres Warao a prática da mendicância é 
reconhecida como trabalho, ainda que este viole os Direitos das Crianças 
e Adolescentes. 

[...]

Seguindo o método de comparação entre a sociedade não indígena e a so-
ciedade Warao, pode-se dizer que o referido grupo étnico não compreende 
muito bem a importância da higiene pessoal, da conservação e da limpeza, 
bem como a manutenção do ambiente doméstico limpo como mecanismo 
de prevenção de enfermidades. 

Pode-se dizer que o contexto social vivenciado pela população Warao 
afeta diretamente a sua cultura. Nota-se que elementos culturais como o 
canto e a dança já não estão sendo repassados às crianças e adolescentes, 
possivelmente, pela perca do vínculo desse povo com a terra e a migração 
para os centros urbanos e pela impossibilidade de expressão de rituais 
tradicionais dentro da dinâmica e da estrutura urbana. Sendo adquiridos 
hábitos presentes em sociedades não indígenas, principalmente a mendi-
cância e a internalização de elementos relacionados às festividades da reli-
gião Católica. (MANAUS, 2018, p. 7-8) 

O posicionamento da SEMMASDH, em minha análise, apresenta uma 
sucessão de argumentos e concepções equivocadas, que carecem, sobretu-
do, de um maior investimento em termos de interpretação antropológica. 
O primeiro ponto se refere às atividades laborais, que, deve-se notar, de-
monstram a inexistência de esforços por parte do município no sentido de 
buscar parcerias que pudessem capacitar os indígenas para a inserção no 
mercado de trabalho formal. A intenção de muitos deles, principalmente 
os homens, como relatavam em diferentes situações, era trabalhar como 
auxiliar de serviços gerais, porém, em muitas situações em que buscavam 
emprego, deparavam-se com a impossibilidade de serem contratados por 
ainda não possuírem a CTPS. A celeridade na emissão desses documentos, 
portanto, coloca-se como prioridade quando falamos em geração de renda 
e construção de autonomia.

Sobre o trabalho informal como vendedor ambulante de água, picolé 
ou outros produtos, contavam-me que encontravam dificuldades para se 
estabelecer em algum ponto (cruzamento, semáforo etc.) porque esses espa-
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ços já estavam ocupados por brasileiros que se viam na mesma situação de 
desemprego e informalidade. Quando buscavam trabalho como estivadores 
no porto de Manaus ou com carga e descarga de caminhões, afirmavam 
que, não raro, ofereciam-lhes valores muito abaixo daqueles pagos para os 
nacionais, por isso, sentiam-se injustiçados e acabavam recusando. Pablo 
contou-me que chegaram a lhe oferecer R$ 20,00 por um dia inteiro de 
trabalho no desembarque de um carregamento de cimento. 

Além disso, deve-se atentar para o fato de que a informalidade no mun-
do do trabalho pode colocar essa pessoa, que já se encontra em condição de 
vulnerabilidade social, em situações que comprometam sua integridade fí-
sica e emocional, a exemplo de casos de trabalho análogo à escravidão, ex-
periência já vivenciada por venezuelanos em Roraima5. No contexto atual, 
em que vivemos uma crise salarial, a desinstitucionalização do trabalho, 
o afrouxamento de leis trabalhistas e o desmonte do Estado, a fragilidade 
desse migrante e refugiado se acentuam ainda mais, logo, o estímulo ao 
trabalho informal não pode, em hipótese alguma, constituir-se como uma 
política de governo. 

O segundo ponto é a afirmação de insubordinação das mulheres à re-
gra de não pedirem dinheiro nas ruas acompanhadas pelas crianças e da 
insistência institucional em tipificar essa prática como mendicância – sobre 
esse aspecto, sobre as argumentações de falta de higiene e também sobre 
uma suposta perda cultural entre os Warao no Brasil, mostra-se evidente a 
postura etnocêntrica e a ausência de qualquer exercício de alteridade por 
parte desses profissionais. 

Sobre a prática de pedir dinheiro, especificamente, esclareço, conforme 
aprendi com os próprios Warao e também por meio de estudos de outros 
antropólogos (GARCIA CASTRO, 2000; SØRHAUG, 2012), que traba-
lham com a etnia, que isso não é entendido como algo depreciativo, mas 
sim como um trabalho. Portanto, o uso do termo mendicância se faz inapro-
priado quando nos propomos a entender tal prática a partir da perspectiva 
indígena – e sem entendermos a perspectiva indígena, sem estabelecermos 
um diálogo intercultural, como será possível oferecermos um atendimento 
adequado a essa população? Não obstante, uma vez que essas pessoas não 

5  Em fevereiro e abril de 2018, o Ministério do Trabalho realizou operações de fiscalização 
em uma fazenda no interior do estado de Roraima e também em uma obra nos arredores de 
Boa Vista. Ambas as situações, em virtude das condições precárias em que se encontravam 
os trabalhadores, foram consideradas trabalho análogo à escravidão. Ver mais em: MAGA-
LHÃES, Ana. Medo, fome, noites ao relento e trabalho escravo: a travessia dos venezuelanos 
na fronteira norte do Brasil. Disponível em: https://reporterbrasil.org.br/2018/05/medo-fome-
-noites-ao-relento-e-trabalho-escravo-a-travessia-dos-venezuelanos-na-fronteira-norte-do-bra-
sil/:. Acesso em: 18 ago. 2019. 
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dispõem de outras fontes de renda, como poderemos proibir que peçam 
dinheiro nas ruas?

Cabe também a ênfase sobre a importância de se conhecer e se observar 
as normas internacionais sobre povos e comunidades tradicionais e a Re-
solução 181 do CONANDA6 no que toca à aplicação do ECA a famílias 
indígenas. A resolução estabelece que a interpretação dos direitos e a ade-
quação dos serviços relacionados ao atendimento dessas crianças e adoles-
centes deve considerar a autodeterminação, as culturas, os costumes, os va-
lores, as formas de organização social, as línguas e as tradições, bem como 
as concepções diferenciadas acerca dos ciclos de vida que compreendem 
os períodos legalmente estabelecidos como infância, adolescência e fase 
adulta. Determina, ainda, que sejam assegurados serviços culturalmente 
apropriados em saúde, educação, esporte e lazer, convivência familiar e 
comunitária, trabalho, segurança pública etc., respeitando o direito à au-
todenominação, mesmo em contexto urbano e em situação de itinerância, 
contribuindo para o enfrentamento de tratamentos discriminatórios. 

No terceiro ponto, sobre a inexistência de boas práticas de higiene pes-
soal e do ambiente doméstico, enfatizo, novamente, a importância do exer-
cício de alteridade. Nogueira (2019) reflete sobre esse aspecto com base 
em Foucault (1979), que, ao explicar o nascimento da medicina ocidental 
moderna, demonstra como, no século XIX, a população pobre se tornou 
uma fonte de perigo médico, dando origem às noções de salubridade/insa-
lubridade e de higiene pública: as primeiras se referem ao estado das coisas 
e aos meios que possam afetar a saúde; a segunda corresponde ao controle 
político desse meio. Aos médicos caberia então, “ensinar aos indivíduos as 
regras fundamentais de higiene que estes devem respeitar em benefício de 
sua própria saúde e da saúde dos outros: higiene da alimentação e do hábi-
tat, incitação a se fazer tratar em caso de doença” (FOUCAULT, 1979, p. 
112). Percebe-se, com isso, que a noção ocidental de higiene é resultado de 
uma construção social, que não diz respeito apenas à doença, mas também 
às formas gerais da existência e do comportamento das pessoas. 

Mary Douglas, por sua vez, em seu clássico Pureza e Perigo, publicado 
pela primeira vez em 1966, nos ajuda a compreender que as noções de pu-
reza/impureza, limpeza/sujeira, contágio/purificação, ordem/desordem são 
culturalmente definidas e se pautam nas convenções que são próprias a 
cada grupo. É esse arbitrário cultural que define os hábitos de higiene, os 

6  A Resolução 181, de 10 de novembro de 2016, “dispõe sobre os parâmetros para inter-
pretação dos direitos e adequação dos serviços relacionados ao atendimento de Crianças e 
Adolescentes pertencentes a Povos e Comunidades Tradicionais no Brasil”. 
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cuidados com o corpo e com o local de moradia, as formas de alimentação 
(os alimentos considerados bons e aqueles que não devem ser consumidos) 
e o que deve ser feito para a prevenção de doenças. Há, ainda, a existência 
de concepções próprias – que levam em conta a cosmovisão, as crenças e os 
valores sociais do grupo – sobre o processo de adoecimento, sobre as causas 
das doenças, seu tratamento, prevenção e cura. Não obstante, as doenças 
que acometem os Warao têm a ver com as condições ambientais de suas 
comunidades de origem, com a crise política e econômica que assola a Ve-
nezuela, com desigualdades sociais históricas e com as condições precárias 
em que vivem nas cidades venezuelanas e brasileiras; desse modo, como 
assevera Nogueira (2019), ao culpá-los por sua situação de saúde, retira-se 
a responsabilidade do Estado na garantia das condições para a produção 
de corpos sadios. 

O quarto ponto, por fim, refere-se à afirmação da suposta perda cultu-
ral entre os Warao no Brasil. Em primeiro lugar, é preciso que se entenda 
de uma vez por todas que a cultura não é algo estático, parado no tempo, 
mas sim algo essencialmente dinâmico e em constante reelaboração. Dida-
ticamente, Carneiro da Cunha (2012, p. 106) explica: 

[...] se, para identificarmos um grupo étnico, recorrêssemos aos traços 
culturais que ele exibe – língua, religião, técnicas etc. –, nem sequer po-
deríamos afirmar que um povo qualquer é o mesmo grupo que seus an-
tepassados. Nós não temos os mesmos hábitos, as mesmas instituições, 
nem certamente as mesmas técnicas, nem os valores e a preponderância 
do catolicismo dos brasileiros de há cem anos. A língua que hoje falamos 
diverge significativamente da que falavam nossos antepassados. Uma se-
gunda objeção deriva de que um mesmo grupo étnico exibirá traços cultu-
rais diferentes, conforme a situação ecológica e social em que se encontra, 
adaptando-se às condições naturais e às oportunidades sociais que provêm 
da interação com outros grupos, sem, no entanto, perder com isso sua 
identidade própria. 

Isso significa que os Warao não deixarão de ser Warao por estarem 
fora de seu território de origem ou em um país estrangeiro. Alguns traços e 
práticas culturais passarão por transformações que são comuns a qualquer 
agrupamento humano. Essa ideia de que as sociedades indígenas devem se 
manter imutáveis produz aquilo que Albuquerque (2011) chama de “pre-
conceito de autenticidade”, que opera por meio das categorias de “assimila-
dos”, “aculturados” e “desaldeados”, produzindo a invisibilidade social do 
indígena e colocando em risco os seus direitos. Cada uma dessas categorias, 
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por sua vez, desdobra-se em um tipo específico de preconceito: os “assimi-
lados” não teriam mais “cara de índio”, expressando então o preconceito 
fenotípico; os “aculturados” não falariam a língua ancestral, sendo víti-
mas de um preconceito linguístico; e os “desaldeados” teriam abdicado da 
“proteção” do poder tutelar e da assistência de outros órgãos públicos, que 
denota um preconceito político-administrativo.

A partir desse raciocínio inculcado pelo “modelo museu de autenticida-
de” (ALBUQUERQUE, 2011), isto é, pelo paradigma de etnicidade em vi-
gor no senso comum, pressupõe-se que essas pessoas não são índios verda-
deiros ou autênticos e, por isso, não seriam detentoras de direitos e políticas 
diferenciadas. Tais concepções, como sublinha Pacheco de Oliveira (1998), 
desconsideram que as sociedades indígenas se situam na mesma tempora-
lidade que a nossa e estabelecem interações socioculturais que requerem 
maiores problematizações. A sugestão do autor é, portanto, “abandonar 
imagens arquitetônicas de sistemas fechados e passar a trabalhar com pro-
cessos de circulação de significados, enfatizando que o caráter não estrutu-
ral, dinâmico e virtual é constitutivo da cultura” (PACHECO DE OLIVEI-
RA, 1998, p. 69). Deve-se ter em mente, ainda, a afirmação de Barth (1998, 
p. 188) de que “as diferenças culturais podem permanecer apesar do conta-
to interétnico e da interdependência dos grupos”, ou seja, os indígenas não 
perdem a sua identidade étnica ao viverem nas cidades, tampouco os Warao 
deixarão de ser Warao por se deslocarem para o Brasil, logo, a preocupação 
com a suposta perda cultural é antropologicamente infundada. Em lugar 
disso, a preocupação deveria  estar em garantir as condições necessárias 
para sua reprodução cultural, no que toca à alimentação, organização e 
representação política, entre outras expressões da cultura indígena, quando 
inseridos no contexto de abrigamento institucional. 

Em maio de 2018, os acordos de trabalho (com prazo de seis meses) da 
equipe técnica contratada em outubro de 2017 e o prazo para a utilização 
do recurso federal encerraram. Nessa mesma época, a SEMMASDH elabo-
rou um novo “Plano de ação humanitária ao fluxo migratório de venezue-
lanos na cidade de Manaus”, com validade de um ano (de maio de 2018 a 
maio de 2019), para o atendimento de 375 pessoas, entre eles 172 indígenas 
Warao, já acolhidos, e 200 não indígenas que seriam encaminhados pelo 
plano de interiorização do governo federal. O recurso solicitado foi de R$ 
1.992,918,77. 

Em julho de 2018, o MDS, por meio do Fundo Nacional de Assistência 
Social (FNAS), repassou R$ 1.920.000,00 para o município de Manaus. 
No mês, o número de indígenas acolhidos aumentou para 258, subdividi-
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dos em quatro casas: a da avenida Tarumã e três blocos do conjunto habi-
tacional no bairro Alfredo Nascimento. Nesse período, enquanto aguarda-
vam a aprovação do plano de ação, não houve a presença de uma equipe 
técnica, sendo o acompanhamento realizado apenas por profissionais do 
DPSE. Em agosto de 2018 uma nova equipe técnica foi contratada, porém, 
após o atraso de três meses no pagamento dos salários, afastaram-se das 
atividades. 

Quadro 10 – Indígenas acolhidos por casa em julho de 2018

No Endereço
No de 
famílias

No de 
pessoas

Liderança

1 Casa 01 – Av. Tarumã, no 560, Centro 15 57 Orlando

2
Casa 01 – Rua 07, no 740, Bloco I – Alfredo Nasci-
mento

17 62 July

3
Casa 03 – Rua 07, no 740, Bloco II – Alfredo Nasci-
mento

17 73 Simplício

4
Casa 04 – Rua 07, no 740, Bloco III – Alfredo Nas-
cimento

15 66 Abel

Total 64 258 4

Fonte: Gerência do atendimento aos Indígenas Warao e suas Famílias/DPSE/SEMMASDH,2018.

No início de agosto de 2018, o MPF enviou um ofício à SEMMASDH 
solicitando esclarecimentos sobre a informação de que, em virtude da su-
perlotação do abrigo no bairro Alfredo Nascimento, a prefeitura estaria 
encaminhando indígenas à rodoviária. Nos autos não consta o posiciona-
mento do município. 

Em reportagem para o jornal Folha de S.Paulo no dia 28 de agosto, 
Fabiano Maisonnave afirma que “em Manaus, 22 waraos dormiram na ro-
doviária, também neste fim de semana, por falta de espaço nos dois abrigos 
municipais exclusivos para a etnia, onde havia 273 pessoas na semana pas-
sada, também de acordo com a DPU” (MAISONNAVE, 2018, documento 
eletrônico). Seria a primeira vez, desde o início do abrigamento, em junho 
de 2017, que um grupo teria sido forçado a ficar na rua por falta de vaga 
na cidade.

Desde então, Manaus passou a viver as mesmas cenas de 2017, com 
um acampamento de venezuelanos indígenas e não indígenas formando-
-se sob um viaduto nas proximidades do terminal rodoviário da cidade. O 
MPF questionou a SEMMASDH sobre a realização da mudança no modelo 
de abrigamento dos Warao, que, inicialmente, era feito em casas menores 
para um único local, sinalizando que encaminhamentos feitos em 2017 e 
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vigentes para o ano de 2018 haviam sido desfeitos sem consulta ou cons-
trução conjunta com os atores envolvidos. A SEMMASDH alegou que essa 
mudança se deu em virtude das condições de insalubridade de algumas das 
casas onde os indígenas viviam, como problemas de abastecimento de água, 
por exemplo. Destacou, ainda, que os valores dos aluguéis, à época da lo-
cação, haviam sido negociados pela Cáritas, e agora, como a transação era 
realizada diretamente com a prefeitura, os proprietários queriam aumentar 
os valores.

Imagem 9 – Venezuelanos acampados sob um viaduto nas proximidades  
do terminal rodoviário de Manaus

Fonte: Thays Bittar, 2019.

O número de migrantes e refugiados seguiu aumentando, até que, em 
17 de dezembro de 2018, o MPF e a DPU emitiram uma nova recomenda-
ção conjunta, estabelecendo o prazo de dez dias para a implementação de 
políticas públicas que mitigassem a situação dessas pessoas que se encon-
travam em situação de rua. No prazo de 30 dias, deveria ser apresentado 
um cronograma para a realização do abrigamento temporário. Conforme 
o jornal Diário do Amazonas7, em dezembro de 2018, um total de 150 ve-
nezuelanos viviam nos entornos do terminal rodoviário de Manaus, sendo 

7  Ver mais em: Diário do Amazonas, Manaus, 5 de dez. 2018. Órgãos tratam sobre 150 
venezuelanos acampados na Rodoviária de Manaus. Disponível em: <https://d24am.com/
amazonas/orgaos-tratam-sobre-150-venezuelanos-acampados-em-rodoviaria-de-manaus/>. 
Acesso em 15 ago. 2019. 
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60 indígenas e 90 não indígenas. Em meados de julho de 2019, de acordo 
com a reportagem de Izabel Guedes para o jornal A Crítica8, esse número 
era superior a 500 pessoas vivendo em situação de rua. A Prefeitura de 
Manaus, por meio de recursos federais, na ocasião, acolhia 807 migrantes 
e refugiados venezuelanos, 625 Warao e 192 crioulos. Em abril de 2020, 
havia cerca de 600 Warao em Manaus, vivendo na casa da avenida Tarumã 
e em cinco blocos do conjunto residencial no bairro Alfredo Nascimento. 

***

Em Belém, a primeira ação para o abrigamento coletivo dos Warao 
aconteceu no início de outubro de 2017, às vésperas do Círio de Nazaré. Na 
ocasião, em uma ação conjunta entre estado e município, os indígenas fo-
ram levados para o espaço Propaz, nas dependências do estádio Manguei-
rão, porém, em menos de 48 horas, evadiram-se em virtude da inadequação 
do local. Ao final do mesmo mês, em uma audiência pública convocada 
pela DPE, a SEASTER comprometeu-se  a alugar um imóvel para acolher 
os indígenas que se encontravam em situação de rua nos entornos do Ver-
-o-Peso. Em meados de novembro, um grupo familiar com cerca 40 pessoas 
foi transferido para esse imóvel, localizado na Travessa do Chaco, bairro 
Marco. 

Cercada por muros altos e portões de ferro, a casa ampla, com dois 
pisos e fachada em vidro, passou a sediar também o abrigo Domingos Zah-
luth – uma casa de passagem já existente e mantida pelo governo do estado 
que, até então, funcionava em outro endereço –, de modo que não abrigou 
apenas os Warao. Os migrantes não indígenas ocupavam os quartos indi-
viduais no piso superior, enquanto os Warao foram alojados coletivamente 
em um galpão sem ventilação nos fundos da casa – no interior desse galpão 
há dois banheiros. No primeiro andar havia uma cozinha, uma área ampla 
com mesas para a realização das refeições e um banheiro. No piso superior, 
além dos quartos, algumas salas foram ocupadas pela equipe técnica e, na 
sala mais ampla, junto ao espaço de TV, funcionava a administração do 
abrigo. Logo na entrada havia um posto de vigilância funcionando 24 ho-
ras por dia. A equipe de profissionais era composta por assistentes sociais, 
psicólogo, educadores sociais, serviços gerais, cozinha e vigilância. 

8  Ver mais em: GUEDES, Izabel. Refugiados: venezuelanos relatam dia a dia na área pró-
xima da rodoviária. A Crítica, Manaus, 16 de jun. de 2019. Disponível em: https://www.
acritica.com/channels/manaus/news/campo-de-refugiados-venezuelanos-relatam-dia-a-dia-na-
-area-proxima-da-rodoviaria. Acesso em: 15 de ago. 2019. 
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Imagem 10 – Fachada do abrigo Domingos Zahluth (Tv. do Chaco)

Fonte: Arquivo pessoal, 2018.

Conforme um relatório emitido pela SEASTER, o imóvel teria capaci-
dade para acolher um total de 90 pessoas. O espaço destinado aos Warao, 
exclusivamente, comportaria 50 pessoas, com a opção para a instalação de 
redes de descanso para todos. Uma equipe técnica, composta por um intér-
prete, uma socióloga, uma pedagoga, dois assistentes sociais e monitores 
24 horas, seriam os responsáveis pelo atendimento dos Warao. Assim como 
em Manaus, o intérprete possuía nacionalidade venezuelana e alegava já ter 
realizado trabalhos sociais junto à etnia em seu país de origem. A SEAS-
TER também declarou que, ainda em janeiro de 2018, faria a contratação 
de um antropólogo, porém essa intenção nunca se concretizou. 

No local, eram servidas três refeições diárias (café da manhã, almoço e 
jantar), preparadas por um serviço de cozinha da SEASTER. O cardápio, 
no entanto, uma vez que o local não abrigava apenas os indígenas, não 
considerava os hábitos alimentares e gêneros alimentícios que compunham 
a dieta do grupo étnico. Comumente servia-se feijão, alimento não consu-
mido pelos Warao, causando grande insatisfação entre os abrigados. Além 
disso, a quantidade de alimentos enviada pela secretaria era insuficiente 
para o número de pessoas abrigadas, de modo que os alimentos doados 
pela sociedade civil para os indígenas passaram a ser direcionadas para 
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essa cozinha. Os Warao reclamavam que aos acolhidos não indígenas era 
servido suco ou refresco junto às refeições, mas para eles não. 

Imagem 11 – Interior do abrigo Domingos Zahluth (Tv. do Chaco)

Fonte: Arquivo pessoal, 2018. 

A exemplo do que acontecia no abrigo do Coroado, em Manaus, os in-
dígenas demandavam que lhes fosse entregue um fogão para que pudessem 
preparar sua própria comida, contudo, a coordenação do local alegava que 
tal prática não era permitida pela política nacional de assistência social 
para serviços de alta complexidade, pois poderia comprometer a segurança 
e a integridade do espaço e também dos acolhidos. A possibilidade de pre-
parar as próprias refeições, entretanto, estava entre os critérios que compu-
nham aquilo que os indígenas definiam como um acolhimento adequado: 
1) casas separadas por grupos familiares ou comunidades; 2) instalação de 
redário; 3) possibilidade de preparar as próprias refeições; 4) doação dos 
gêneros alimentícios que compõem a dieta do grupo. Uma funcionária do 
abrigo disse-me, em particular, que todos percebiam o descontentamento 
dos indígenas com a alimentação, o que provocava, apesar da escassez, 
grande desperdício de alimentos preparados pela cozinha (Caderno de cam-
po, 20/12/2017). 
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Imagem 12 – Espaço utilizado para banho e lavagem de roupas

Fonte: Arquivo pessoal, 2018. 

Imagem 13 – Entrada do galpão e local onde foram instalados os fogões

Fonte: Arquivo pessoal, 2018. 

A permissão para o uso de fogões, nesse abrigo, ocorreu apenas em 
janeiro de 2018, por ocasião da visita do CNDH, quando, novamente por 
meio de uma ação conjunta entre estado e município, todos os Warao que 
se encontravam na cidade de Belém foram levados para o local, deixando-o 
superlotado e forçando a convivência entre grupos que possuíam diferenças 
culturais internas. 
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A permanência desses diferentes grupos familiares no local se estendeu 
por pouco mais de um mês. No final de janeiro, o espaço que comportava 
50 pessoas abrigava 78. A superlotação e as limitações estruturais con-
tribuíram para o acirramento de divergências preexistentes. Rapidamente, 
iniciaram-se conflitos (sobretudo entre as mulheres) e acusações de feiti-
çaria, até que, em meados de fevereiro de 2018, ocorreu o óbito de uma 
criança de aproximadamente três anos. 

A causa da morte, conforme o diagnóstico médico, fora pneumonia, 
mas para a família foi provocada pela presença de um feiticeiro (brujo) 
no mesmo espaço de acolhimento. O homem acusado pertencia a outro 
grupo familiar e, na ocasião da morte, já não se encontrava mais no local, 
contudo, teria deixado um “espírito ruim”. Argumentavam que o espírito 
teria de ser retirado pelo próprio brujo, mas no dia da visita as crianças não 
poderiam estar no local. 

A avó do menino, inconformada, explicava-me que as crianças são mais 
frágeis à atuação de entidades cósmicas, por isso não podem ficar no mes-
mo ambiente que um brujo; o olhar dele já seria o suficiente para adoecê-
-las. Na noite do velório, algumas mulheres pertencentes a um terceiro gru-
po familiar contaram-me que o brujo em questão seria muito poderoso e 
teria causado a morte de muitas pessoas em sua comunidade na Venezuela. 
Perguntei-lhes por que os feiticeiros colocavam daño9 nas crianças e elas 
disseram que é porque “ellos son malos y se alimentan de la sangre de los 
niños”. Todas se mostravam desconfortáveis e amedrontadas com sua pas-
sagem pelo abrigo (Caderno de campo, 16/02/2018). 

Poucos dias depois, uma criança desse mesmo grupo familiar adoeceu. 
Apresentou problemas respiratórios e foi hospitalizada. Um indígena de ou-
tro grupo familiar me procurou muito preocupado. Disse-me que acredita-
vam ser brujería, por isso precisariam levar um curandeiro até o hospital 
para “sacar el daño”. O pai, que estava em Manaus, retornando de uma 
viagem à Venezuela, ligou-me desesperado. Dizia-me: “Mi hijo tiene daño, 
va morrir. Tiene que llevar José para sacar daño” (Caderno de campo, 
23/02/2018). José é um homem do mesmo grupo familiar que, segundo os 
indígenas, possui os saberes necessários para curar algumas doenças cau-
sadas por feitiçaria. Atendendo ao pedido do pai da criança, entrei em con-
tato com o coordenador do abrigo Domingos Zahluth e pedi que, durante 
o horário de visitas, levasse o curandeiro até o hospital para a realização 
do ritual de cura. O pedido foi atendido e a família, momentaneamente, 
acalmou-se. 

9  Ação atribuída a um brujo, que causa o adoecimento e pode levar a pessoa à morte.  
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Outra vez, o quadro de saúde da criança piorou, e a família continua-
va a afirmar que a causa seria feitiçaria. Acreditavam que se tratava do 
mesmo espírito que provocou a morte da outra criança, quando então um 
funcionário do abrigo teria lhes dito que brujería não existe e que tudo  
não passava de imaginação. A avó da criança, indignada, dizia-me: “Dijo 
que la brujería no existe, que todo es mentira y tiene solamente que tomar 
medicina” (Caderno de campo, 27/02/2018). Revoltados, no meio da noite, 
os avós pegaram um táxi e foram até o hospital para retirar a criança sem 
a permissão médica. A equipe de plantão conseguiu acalmá-los e os con-
venceu a aguardarem até o dia seguinte, quando finalizaria o período de 
tratamento com antibiótico. A família permaneceu no hospital até o final 
da manhã do dia seguinte, evadindo-se antes da liberação médica. 

Do hospital, seguiram direto para a casa onde anteriormente moravam, 
na rua Riachuelo. À noite, fui visitá-los juntamente com a equipe do Con-
sultório na Rua. Assim que cheguei, o pai da criança que havia falecido me 
chamou para próximo de si e disse que o feiticeiro, mesmo tendo saído do 
abrigo, teria deixado um espírito mau e isso causou a morte de seu filho. As 
mulheres estavam nos fundos da casa, algumas deitadas nas redes e outras 
sentadas no chão. A criança estava mamando no colo da mãe, mas como 
ela estava com pouco leite, entregou-o para a irmã amamentá-lo. Elas con-
taram que José já “sacou el daño”, mas que no dia seguinte faria o proce-
dimento mais uma vez. Explicaram, ainda, que além do daño há também o 
ojo malo10, que atinge a cabeça. O daño se localiza na região abdominal e é 
curado por meio de massagem e cânticos. Segundo a avó, a criança estaria 
tanto com daño como também como ojo malo, mas José só saberia curar o 
primeiro. Para curar o ojo malo, precisariam encontrar outro curandeiro. 

A criança estava estável e sem febre. A avó, então, contou-me o que ha-
via acontecido no abrigo e, evidentemente irritada, afirmava que o funcio-
nário não podia falar daquela forma. Expliquei-lhe, por meio de uma longa 
conversa, sobre a necessidade de conjugarmos os tratamentos (o tradicional 
e o biomédico), ao que ela respondeu: “Eso! Así es como nos gusta. Que-
remos a alguien que hable como tú. No se puede decir que no es cierto”. 
Combinamos que caso a criança ficasse febril mais uma vez a levariam para 
o hospital. 

Ainda enquanto estava com eles, o pai da criança ligou para a esposa e 
pediu para falar comigo. Disse que não iriam retornar para o abrigo, pois 

10  Na ocasião, falaram ojo malo, porém, a expressão mais comum entre os Warao é mal 
de ojo. Essa indisposição, conforme me explicaram, acomete apenas crianças de até quatro ou 
cinco anos e seria transmitida pelo olhar. 
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havia um espírito mau lá. A avó argumentava que durante os cinco meses 
em que moraram na casa da rua Riachuelo ninguém morreu, e que agora 
que foram para o abrigo um neto morreu e o outro ficou hospitalizado 
(Caderno de campo, 27/02/2018). A criança, felizmente, recuperou-se e seu 
grupo familiar, como já haviam anunciado, desligou-se do abrigo da SEAS-
TER, retornando para o bairro da Campina, em uma casa na rua General 
Gurjão. 

O feiticeiro, por sua vez, havia sido desligado do abrigo no início de fe-
vereiro, após ser acusado de assediar uma menina menor de idade. Tal con-
duta, de acordo com a coordenação, infringia o regulamento da instituição. 
Para os indígenas, no entanto, não se tratava de uma conduta imprópria, 
uma vez que um feiticeiro poderia ter até quatro esposas e, naquela oca-
sião, embora estivesse acompanhado por sua mulher, teria se interessado 
pela adolescente. A menina, contudo, não estava aceitando as investidas 
do sujeito, por isso a equipe técnica a separou dos demais, levando-a para 
um quarto individual no piso superior da casa. A família temia que, caso 
não aceitassem o casamento, poderiam provocar a ira do feiticeiro. Seu tio 
explicou-me que o brujo era muito poderoso e que todos sentiam medo, 
pois algumas pessoas da família haviam morrido em virtude do daño. Na 
ocasião, uma assistente social indagava-me, insistentemente, sobre o tempo 
que o homem estaria no Brasil, pois em seu parecer institucional queria 
enquadrá-lo conforme os graus de aculturação previstos no Estatuto do 
Índio (Caderno de campo, 31/01/2018). Após o homem ser desligado do 
abrigo, a menina retomou sua convivência familiar. 

Por ocasião da pesquisa realizada pelo MPF, em fevereiro de 2018, os 
indígenas que, à época, estavam abrigados no Domingos Zahluth decla-
raram que, embora para alguns a alimentação fosse inadequada e insufi-
ciente, havia a garantia de acesso à comida, o que seria o principal aspecto 
positivo do local. Naquele momento, havia um total de 64 pessoas no local, 
subdivididas em 13 famílias, de modo que, para muitas pessoas, as insta-
lações eram consideradas adequadas. Outras, no entanto, consideram as 
instalações inadequadas, sinalizando a falta de privacidade e a existência 
de conflitos – reclamações apresentadas exclusivamente nesse local por se 
tratar de um abrigamento coletivo, que não leva em consideração a hetero-
geneidade dos modos de ser Warao. 
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Quadro 11 – Opinião dos indígenas sobre o abrigo (Domingos Zahluth)

Opinião sobre o local atual de abrigamento Frequência Porcentagem

Alimentação inadequada 2 6,9

Alimentação insuficiente 2 6,9

Conflitos internos 2 6,9

Falta privacidade 4 13,8

Garantia de alimentação 7 24,1

Instalações adequadas 7 24,1

Instalações inadequadas 5 17,2

Total 29 100,0

Fonte: Elaboração própria com dados do MPF, 2018.

O número de Warao em Belém continuou aumentando. No início de ju-
lho de 2018, quando estive novamente na cidade, o abrigo Domingos Zah-
luth estava superlotado. No galpão, as redes estavam sobrepostas a fim de 
comportar a quantidade de pessoas. Cheguei até a porta, mas não consegui 
entrar, o ambiente era abafado e sufocante. Muitas crianças estavam com 
catapora e os adultos reclamavam do calor. Até então, era o único abrigo 
público existente na cidade para o acolhimento dos Warao. Outros grupos 
se concentravam, sobretudo no bairro da Campina, na rua Riachuelo, na 
rua Campos Sales e também na rua Frutuoso Guimarães, em um local 
identificado como Hotel Palácio. Nenhum desses espaços dispunha de con-
dições apropriadas para moradia. 

Em meados de outubro de 2018 a prefeitura de Belém, por meio de 
recursos obtidos junto ao MDS, inaugurou o primeiro abrigo sob gestão 
do município, a “1a Casa de autogestão monitorada dos indígenas etnia 
Warao”. A casa é espaçosa, possui dois andares, ampla área externa e um 
quintal com algumas árvores frutíferas. Nos cômodos interiores, instala-
ram-se ganchos para as redes de descanso. Na cozinha, há geladeira e fo-
gão. A prefeitura, por meio do cofinanciamento federal, além das despesas 
com aluguel, água e eletricidade, forneceria também gêneros básicos de 
alimentação, higiene e limpeza. Para o imóvel foi levado o grupo familiar 
que residia na casa da rua Riachuelo. 
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Figura 11 – Convite de inauguração da 1a Casa de autogestão da 
Prefeitura Municipal de Belém

Fonte: FUNPAPA, 2018. 

A proposta de uma casa de “autogestão monitorada”, segundo a 
FUNPAPA, baseava-se no princípio de autonomia e independência de seus 
moradores, respeitando suas escolhas culturais e mantendo vínculos fami-
liares e de afinidade. Na prática, contudo, isso significava a inexistência de 
uma equipe técnica multidisciplinar para o acompanhamento do cotidiano 
dos abrigados, delegando-se essa atribuição a uma pedagoga e a um antro-
pólogo. Ambos os profissionais, no entanto, em diferentes ocasiões foram 
denunciados pelos indígenas por conduta autoritária e desrespeitosa. Inclu-
sive, em uma manifestação realizada em frente à Prefeitura Municipal, no 
dia 23 de janeiro de 2019, os Warao portavam cartazes em que pediam a 
saída deles11. A constituição de uma equipe técnica multidisciplinar é fun-
damental para o gerenciamento de conflitos, para orientações sobre saúde, 
educação, trabalho e para a construção conjunta do empoderamento e da 
autonomia desses sujeitos, que são indígenas e nacionais de um país estran-

11  Ver mais em: Indígenas Warao cobram abrigo da Prefeitura de Belém. Disponível em: 
https://g1.globo.com/pa/para/noticia/2019/01/23/indios-warao-protestam-em-frente-a-prefei-
tura-de-belem.ghtml. Acesso em: 9 jun. 2020.
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geiro, logo, enfrentam uma série de dificuldades para reorganizarem suas 
vidas fora de seu local de origem.

Imagem 14 – Fachada da casa de autogestão

Fonte: ASCOM/DPU, 2019. 

O modelo de gestão adotado pela FUNPAPA foi definido exclusiva-
mente pela própria instituição sem levar em consideração a participação 
da rede intersetorial que acompanhava a situação dos Warao na cidade de 
Belém e também em Santarém. Alegam que teriam adotado o mesmo mo-
delo implantado no Amazonas, porém a Prefeitura de Manaus, por meio de 
sua equipe técnica contratada justamente para o atendimento dos Warao, 
realizava a gestão compartilhada das casas de acolhimento: os indígenas 
tinham total liberdade na condução de suas rotinas (dormiam, acordavam, 
comiam, saíam e voltavam na hora em que bem entendessem), realizavam 
a limpeza do espaço e preparavam suas próprias refeições, no entanto, con-
tavam com o acompanhamento sistemático de uma equipe multidisciplinar. 

Em Belém, ao contrário, isso não acontecia, de modo que essa casa 
de acolhimento (e o próprio abrigo da SEASTER) funcionava como uma 
espécie de “depósito de pessoas”, sem cumprir a sua função social de as-
segurar o exercício dos direitos humanos garantidos constitucionalmente. 
Oferecia-se apenas um teto e certa quantidade de alimentos, sem se investir 
na elaboração de programas e políticas públicas voltados à construção da 
autonomia e empoderamento desses sujeitos para que, com o passar do 
tempo, pudessem se desvincular do serviço de acolhimento institucional. 

Além disso, o local tinha capacidade para 55 pessoas e, em um mês, já 
se encontrava superlotado, abrigando cerca de 130 indígenas. O plano de 
acolhimento elaborado pela FUNPAPA previa o atendimento de 300 indí-
genas, de modo que seria necessária a locação de outros imóveis. Na oca-
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sião da inauguração do primeiro, o município se comprometeu a realizar 
a entrega de mais dois imóveis até o início de novembro, fato que nunca se 
concretizou, tanto é que, além dos grupos que viviam em espaços alugados 
ou em casas mantidas por voluntários da sociedade civil, em 2019, nova-
mente, famílias Warao se encontravam em situação de rua.

Imagem 15 – Carta escrita pelos Warao relatando uma tentativa de assalto

Fonte: Arquivo pessoal, 2018. 

No dia 1 de novembro, poucos dias após a inauguração dessa casa de 
autogestão, houve uma tentativa de assalto a uma professora que saía do 
local. Ela havia realizado atividades educativas com as crianças e, enquan-
to aguardava no ponto de ônibus em frente à casa, um homem armado, 
pilotando uma moto, a abordou. Assustada, a mulher correu para o pátio 
da casa, tendo sido seguida até o portão. Na ocasião, várias crianças brin-
cavam na área externa e presenciaram o ocorrido. Eu estava em Belém por 
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conta da missão “DPU Itinerante”, realizada em parceria com o UNODC 
como parte da Ação Global contra o Tráfico de Pessoas e Contrabando de 
Migrantes (GLO.ACT) financiada pela União Europeia12, então, logo após 
o acorrido, os indígenas me ligaram e, juntamente com um defensor fede-
ral, fui até a casa. Chegando lá, as mulheres ainda estavam agitadas, falan-
do entre si em warao algo relacionado às crianças. Os homens estavam mais 
tranquilos, porém, apreensivos; haviam escrito uma carta13, denunciando 
o fato, para entregar aos defensores públicos que participavam da missão. 
Estavam preocupados com a falta de segurança no local e pediam o apoio 
das autoridades para que houvesse maior policiamento na região. 

Na plenária final do evento, realizada no dia 2 de novembro de 2018, 
um indígena morador da casa de autogestão fez a leitura da carta e a en-
tregou para os defensores públicos que coordenavam a missão. Outros in-
dígenas também se manifestaram, apresentando as demandas das famílias 
que viviam em Belém. Javier falou sobre a necessidade de educação para 
as crianças: “Los niños tienen que aprender portugués para hablar con 
las personas. No sirve de nada ser español, estamos en Brasil”. Também 
reclamou a inclusão de sua família no programa Bolsa Família, pois com 
esse dinheiro poderia comprar alguma coisa para seus filhos. Rosa, por sua 
vez, moradora de uma casa na rua Campos Sales, no bairro da Campina, 
reivindicou por abrigo: “Queremos un lugar para dormir bien con nuestra 
família”. Disse ainda que não quer mais pedir dinheiro na rua. Outra mu-
lher, moradora do Hotel Palácio, aproveitou para dizer que o dinheiro que 
arrecadam na rua é insuficiente para pagar o aluguel e para comprar co-
mida, então, “si pagan el alquiler, no comen”. Bibiana, que vivia no abrigo 
Domingos Zahluth, declarou que: “Nosotras, todas las mujeres, estamos 
sufriendo en este Belén porque salimos a la calle a pedir, comprar comida, 
comprar jabón. Salimos a las 6 de la mañana, llegamos a las 2 de la tarde 
y compramos comida para cocinar”. Dolores, moradora da Campina, apro-

12  A “DPU Itinerante” visa alcançar pessoas que vivem em áreas remotas e de risco e que 
normalmente não têm acesso à assistência legal. A missão, em Belém, teve como finalidade 
oferecer assistência jurídica de qualidade, disseminando informação e identificando casos de 
tráfico de pessoas e contrabando de migrantes. Foi a terceira ocasião em que a Glo.Act prestou 
assistência aos imigrantes venezuelanos, já tendo realizado missões semelhantes em Pacaraima 
e Boa Vista, em outubro de 2017, e em Manaus, em julho de 2018. 

13  “Hoje, 1 de novembro, às 13:27 horas, chegou um criminoso e sacou uma pistola para 
assassinar uma professora que havia vindo ensinar as crianças, adolescentes e adultos. Agra-
decemos ao Governo do Estado e em geral, aos paraenses. Polícia Militar permanentemente 
para resguardar os Warao que vivem na Avenida Perimetral. É muito perigoso para a vida 
humana e não permitimos que nenhum criminoso chegue nessa casa/abrigo. Muito obrigada”. 
Tradução própria.
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veitou para dizer que não quer viver de doações, mas que quer trabalho: 
“Soy una mujer trabajadora, no quiero comida, quiero miçanga [sic] para 
hacer pulseras. No quiero salir todos los días a pedir dinero, quiero hacer 
artesanía y sostener a mi familia”. Por fim, Ramón afirma: “No quiero más 
niños muriendo en este país, no queremos llorar más, las mujeres no quie-
ren a llorar más”. E, indaga: “¿No te da lástima por ustedes que trabajan 
con el gobierno? ¿No ves que sufren los niños, que sufren las mujeres?” 
(Caderno de campo, 02/11/2018). Tratava-se apenas de uma pergunta retó-
rica, porque, lamentavelmente, todos já haviam entendido que o não fazer 
se consolidava como uma política de governo; o Estado não estava ausente, 
mas operava justamente na produção da subumanidade dessas pessoas.  

Enquanto participavam do evento, os moradores da rua Riachuelo e da 
rua Campos Sales, na Campina, tiveram suas casas invadidas; furtaram-
-lhes ventiladores, alimentos e dinheiro. Dois dias depois, no final da tarde, 
a polícia retirou à força um indígena do abrigo Domingos Zahluth, oca-
sionando a hospitalização de sua mãe já idosa. Segundo a equipe técnica, o 
indígena não somente havia consumido bebida alcoólica nas dependências 
da instituição, o que era proibido, como também estava se utilizando de um 
dos filhos, uma criança, para realizar a compra do produto. Uma assistente 
social teria flagrado a situação e acionado a Polícia Militar, que enviou 
quatro viaturas para o local com, no mínimo, oito policiais. 

Os indígenas relataram que houve abuso de força policial. Afirmaram 
que o homem embriagado já estava dormindo quando a polícia chegou, 
tendo sido, violentamente, arrancado de sua rede. Sua família reagiu, ten-
tando impedir que ele fosse levado, mas foram afastados pelos policiais. 
No meio da confusão, sua mãe, já idosa, passou mal e precisou ser levada 
para o hospital e uma de suas filhas, uma criança com cerca de 5 anos, teria 
sido empurrada pelos policiais. Alguns indígenas gravaram vídeos em seus 
celulares. Em um deles, registra-se o momento em que homens e mulheres, 
revoltados, partem para cima dos policiais, sendo contidos pelo coordena-
dor do abrigo. Falam em warao, a voz das mulheres prevalece enquanto 
gesticulam e apontam na direção dos policiais. Ao fundo, ouvem-se os gri-
tos desesperados das crianças. 

O homem levado pela polícia foi desligado do abrigo Domingos Zah-
luth, mas sua mulher e filhos puderam permanecer no local. Ele foi enca-
minhado para a casa de acolhimento mantida pelo município e, gradativa-
mente, toda sua família também se mudou para lá. Na noite do ocorrido, 
ele e um de seus filhos, já adolescente, enviaram-me mensagens de áudio 
pelo aplicativo WhatsApp relatando os fatos e pedindo ajuda. No dia se-
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guinte, outros indígenas, inclusive pessoas que eu não conheço, enviaram-
-me os vídeos que gravaram durante a situação. Afirmavam que não havia 
motivos para chamar a polícia e, em virtude da abordagem violenta, as 
crianças e as mulheres estariam assustadas. 

Passados alguns dias, o próprio indígena levado pela polícia me enviou 
uma longa mensagem de áudio explicando-me que o consumo de bebida 
alcoólica estava relacionado à comemoração do Dia de Finados, celebrado 
anualmente em 2 de novembro. Disse-me: “En el Día de los Muertos no-
sotros siempre, siempre nosotros celebramos. Lo hacemos todos los años. 
Hacemos nuestra cultura, compartirmos, conversamos, tomanos, pero no 
así en la maldad” (Caderno de campo, 30/11/2018). No dia 2 de novem-
bro aconteceu a plenária final da missão da DPU, de modo que qualquer 
comemoração que pudesse existir viu-se inviabilizada. O episódio descrito 
ocorreu no domingo seguinte, dia 4 de novembro, o que me faz reconhecer 
a possível relação entre os fatos. 

O antropólogo francês Olivier Allard (2010; 2014), cuja tese de douto-
rado se dedica ao estudo da interação de questões morais e estados emocio-
nais no cotidiano Warao, afirma que o sentimento de tristeza enquanto um 
estado moral manifesta-se também por ocasião do Dia de Finados, quando, 
então, os indígenas choram e bebem – o álcool, segundo seus interlocuto-
res, é usado para despertar a memória dos mortos e as lágrimas dos vivos. 
Os Warao não falam diretamente de suas emoções, assim, ao chorar pelos 
mortos e ausentes, expressam o seu apego pelos vivos. Ao observar a foto-
grafia de um ausente e ingerir bebidas alcoólicas, desperta-se a tristeza e se 
deixa levar por ela, produzindo intencionalmente esse estado moral. 

Allard (2014) explica que, embora o Dia de Finados seja um feriado 
católico, os Warao o comemoram à sua maneira, sem questionar sua ori-
gem ou caráter sincrético. Eles visitam os cemitérios, limpam e decoram as 
sepulturas de seus familiares com velas, cruzes e flores e tanto os homens 
quanto as mulheres ficam bêbados. Conforme descreve o autor: 

No começo, nos cemitérios, eles fazem isso conscientemente, como se esti-
vessem de serviço; mas muito rapidamente, esse consumo leva a um estado 
de embriaguez total, que é prolongado e acentuado quando eles retornam 
à comunidade para realizar as “festas”. A celebração é então caracterizada 
mais por uma certa qualidade emocional e um estado de efervescência caótica 
do que por uma sequência prescrita de ações. Alguns Warao dançam, mas a 
maioria deles chora, cambaleia, fica com raiva e às vezes briga (mesmo que 
sua condição normalmente os impeça de se machucar), ou lamentam enquan-
to sentem pena de si mesmos. (ALLARD, 2014, p. 50 – tradução própria)
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A fim de evitar o conflito, quem está sóbrio não presta atenção nos 
discursos daqueles que estão bêbados. “O Dia de Finados é, portanto, um 
momento em que a angústia excessiva de alguns exige a solidariedade re-
dobrada dos outros, sobretudo porque aqueles que estão embriagados se 
tornam quase ‘mortos-vivos’” (ALLARD, 2014, p. 51 – tradução própria). 
Além disso, é também a ocasião em que os Warao, por meio do choro e da 
aflição adiante da antecipação da morte, revelam o apego aos seus entes 
queridos. Obviamente, porém, o estado de embriaguez compromete a segu-
rança, aumentando os riscos de acidentes, o que não é diferente no contexto 
de abrigamento, por isso a proibição do consumo de bebidas alcoólicas no 
espaço institucional. 

Com relação ao pedido dos indígenas por maior segurança policial na 
região onde está situada a casa de acolhimento da FUNPAPA, nenhuma 
medida foi tomada, tanto que, durante uma noite, em meados de janeiro de 
2019, houve uma tentativa de assalto. Cinco homens encapuzados e arma-
dos tentaram invadir a casa, tendo sido impedidos pelos cachorros criados 
no local. No boletim de ocorrência policial registrado no dia seguinte, os 
indígenas informaram que acionaram a Polícia Militar por meio do número 
190, porém nenhuma viatura se deslocou até o local. 

Os meses se passaram e a FUNPAPA, apesar de dispor de cofinancia-
mento federal para a instalação de novos abrigos, seguia sem fazê-lo. A 
FUNPAPA declarou que visitou mais de 20 casas, mas que ainda assim não 
conseguiu alugar os dois imóveis pendentes. Alegava problemas na docu-
mentação dos imóveis e que os proprietários desistiam da locação quando 
eram comunicados que o local seria destinado ao abrigamento dos indíge-
nas.

Ambos os abrigos públicos, o Domingos Zahluth, mantido pelo estado, 
e a “casa de autogestão”, mantida pelo município, estavam superlotados e 
com conflitos cada vez mais frequentes. Em dezembro de 2018, o Domin-
gos Zahluth deixou de abrigar não indígenas, passando a acolher, exclusi-
vamente, os Warao. A SEASTER também reabriu o imóvel localizado na 
rua Cametá, onde até novembro de 2017 funcionava o Domingos Zahluth, 
para conseguir acolher mais indígenas. No local, contudo, foi adotado o 
mesmo modelo de gestão utilizado pela FUNPAPA, não existindo nenhum 
tipo de acompanhamento direto por parte de uma equipe técnica. Um co-
letivo organizado da sociedade civil, desde fevereiro de 2019, auxilia os 
indígenas na locação de casas com aluguéis acessíveis, porém, o número 
de Warao em Belém seguiu crescendo, de modo que, no decorrer de 2019, 
a ocorrência de indígenas em situação de rua era recorrente. Em meados 
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de junho de 2019, a FUNPAPA disponibilizou um novo abrigo para um 
grupo de 60 indígenas que viviam em praça nas proximidades do Domin-
gos Zahluth. O espaço pertence à Prefeitura Municipal e segue a mesma 
proposta da “casa de autogestão”. A partir de abril de 2020, a prefeitura 
assumiria por completo o abrigamento dos Warao, transferindo todas as fa-
mílias para um único espaço, com capacidade para 500 pessoas, no bairro 
Tapanã. No final desse mesmo ano, o número de indígenas abrigados era 
inferior a 200 pessoas, com inúmeras famílias vivendo em casas alugadas 
em diferentes regiões da cidade. 

Estratégias de controle: “pacificações” contemporâneas

Pacificação, no período colonial, conforme Pacheco de Oliveira (2014), era 
o termo usado para designar as transformações sofridas por um grupo indí-
gena quando seus componentes pagãos, imorais e anárquicos eram substi-
tuídos por uma condição supostamente mais elevada, que possibilitasse sua 
participação na sociedade colonizadora. Os aspectos militares e repressivos 
eram esquecidos em prol do surgimento de um novo índio, cristão e súdito 
fiel do Rei de Portugal. 

Posteriormente, no período republicano, essa categoria passou a ser 
usada para designar um processo dito humanitário executado pelo Estado, 
agora sem o exercício da violência, para proteger essa população vulnerável 
e desfavorecida. Havia, ainda, a presença do componente militar no sentido 
tático de concentrar as populações a serem protegidas próximo aos postos 
do SPI. As técnicas de deslocamentos espaciais e a concentração geográfica 
nos entornos do núcleo administrativo pensadas a partir da ideia de atração 
e/ou agremiação eram levadas a cabo por meio da doação de bens indus-
trializados (brindes) e produtos agrícolas, com o intuito de sedentarizar 
essas populações e converter seus indivíduos em trabalhadores nacionais 
(SOUZA LIMA, 1995). 

No contexto atual, com os Warao, faço uso dessa metáfora para refletir 
sobre como as ações de abrigamento, de certo modo, buscam pacificá-los 
no sentido de inseri-los ou enquadrá-los dentro de um sistema de regras 
existentes no Brasil, ao mesmo passo que também tentam fixá-los nessas 
cidades, desmotivando novas iniciativas de mobilidade. Há uma semelhan-
ça inconsciente entre esses abrigos e os aldeamentos indígenas dos séculos 
anteriores, quando, como enfatiza Carneiro da Cunha (2012), a “domes-
ticação” dos índios supunha sua sedentarização nesses locais sob o “jugo 
suave das leis”. Existe claramente uma postura tutelar em que os indígenas 
são considerados incapazes e por isso precisam dessa figura de um tutor, 
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que zelaria e também responderia por eles, convergindo com a retórica ve-
lada da missão civilizatória por parte dos agentes do Estado. Em resumo, 
é preciso domesticá-los e civilizá-los para a vida em sociedade no Brasil, e 
os abrigos, com suas regras e estratégias de controle, contribuem para isso.

No abrigo do Coroado, em Manaus, os guardas controlavam o fluxo 
de pessoas, impedindo a entrada de visitantes sem a prévia autorização da 
coordenação do local. A entrega de doações diretamente aos indígenas tam-
bém não era permitida. No espaço de acolhimento, ainda, era proibido o 
consumo de bebidas alcoólicas e de quaisquer drogas ilícitas, embora fosse 
consenso entre os indígenas e a coordenação que pessoas que retornassem 
ao espaço apresentando sinais de embriaguez teriam sua entrada permitida, 
porém, deveriam ficar sob a vigilância de um dos caciques até que recupe-
rassem a sobriedade. 

As principais regras se referiam, especialmente, ao controle de entrada 
e saída das mulheres, das crianças e dos adolescentes. Às mulheres não era 
permitida a saída com crianças pequenas; às crianças e adolescentes desa-
companhados de um adulto era permitida a saída apenas para irem até uma 
padaria que ficava ao lado do abrigo. Esse controle do trânsito das mulheres 
com seus filhos ocorria sob a justificativa de evitar que as crianças fossem 
submetidas à “exploração do trabalho infantil” ao auxiliarem suas mães no 
exercício da “mendicância” – argumentação recorrente em, absolutamente, 
todas as cidades em que há a presença Warao. Informalmente, esse controle 
também passou a ser realizado pelos próprios indígenas. Em uma tarde, en-
quanto eu conversava com um dos guardas, uma mulher com uma criança 
tentou sair, e ele rapidamente correu até o portão dizendo: “com criança 
não”. Arturo, que estava limpando o piso com a ajuda de uns adolescentes, 
também gritou “niño no”. Nem todos os adultos, contudo, concordavam 
com isso. Diego, por exemplo, disse-me que pelo menos aos finais de se-
mana deveriam liberar as crianças para que os pais pudessem levá-las até 
um parque ou algum outro lugar para brincar, mas, ao invés disso, “están 
siempre aqui cerrados” (Caderno de campo, 15/09/2017).

Ao mesmo tempo, proibir a saída das mulheres, ainda que desacompa-
nhadas dos filhos, tornou-se uma estratégia de punição perante qualquer 
infração: diante do retorno, em uma noite, de um indígena embriagado, 
no dia seguinte as mulheres não puderam sair; em virtude do sumiço de 
dinheiro de um funcionário, no dia seguinte as mulheres não puderam sair; 
diante de qualquer desentendimento entre os indígenas, no dia seguinte as 
mulheres eram proibidas de sair. 
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Essas estratégias de controle que, de certo modo, também são estraté-
gias de punição, conferem ao local um caráter de instituição total, confor-
me a definição de Goffman (2015), quando alguns indivíduos são separa-
dos da sociedade mais ampla e, por um considerável período, levam uma 
vida fechada e formalmente administrada. Para o autor, todas as institui-
ções da sociedade ocidental têm tendências de fechamento, porém, algumas 
são mais fechadas que outras. Esse “fechamento” ou o seu caráter total é 
representado pela barreira à relação social com o mundo externo e pela 
proibição de saída, muitas vezes, já incluídas em sua estrutura física, como, 
por exemplo, portas fechadas, muros altos etc. 

O autor classifica as instituições totais em cinco grupos: 1) são as insti-
tuições criadas para cuidar de pessoas que, supostamente, seriam incapazes 
e inofensivas, como crianças e idosos; 2) são as instituições destinadas ao 
cuidado de pessoas que são consideradas incapazes de cuidar de si mesmas 
e que, involuntariamente, possam representar uma ameaça à comunidade, 
como, por exemplo, os hospitais psiquiátricos; 3) são os presídios e peniten-
ciárias, instituições voltadas à proteção da sociedade de perigos intencio-
nais; 4) estão os quartéis, internatos etc., instituições voltadas à realização 
de algum trabalho e que se justificam por questões instrumentais; e 5) são 
os estabelecimentos destinados à vida espiritual/religiosa, como os mostei-
ros e conventos. Essa classificação não é exaustiva e tem como propósito 
apresentar as características gerais das instituições totais.

Nas sociedades modernas, esclarece Goffman (2015), cada esfera da 
vida do indivíduo envolve diferentes lugares e diferentes interações: dorme-
-se em um local, trabalha-se em outro, estuda-se ou diverte-se em outro. A 
supressão dessa barreira representa a característica central das instituições 
totais, pois todos os aspectos da vida passam a ser realizados no mesmo 
local e sob a mesma autoridade. Cada atividade é realizada em companhia 
de um grupo de pessoas, que são tratadas da mesma forma e obrigadas a 
fazerem as coisas em conjunto. Todas as atividades diárias seguem horários 
preestabelecidos e são impostas por funcionários com base em um sistema 
de regras formais explícitas. 

Salvo a existência de certa flexibilidade para algumas dessas situações, 
a dinâmica de funcionamento do abrigo do Coroado, com suas regras e 
estratégias de controle, evidenciam o caráter total da instituição – uma ins-
tituição que se propõe ao fechamento, mas que é continuamente tensionada 
pela agência dos indígenas. As casas de acolhimento mantidas pela Prefei-
tura Municipal de Manaus, obviamente, enquanto espaços institucionali-
zados, também apresentavam regras formais, porém não seguiam a mesma 
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tendência de fechamento. A SEMMASDH elaborou um documento que 
denominou como Regimento Interno para o Acolhimento Temporário aos 
Indígenas Warao e suas Famílias, em que estabelecia “regras de conduta e 
convivência para os acolhimentos temporários dos indígenas venezuelanos 
Warao por meio de diretrizes de gestão interna que assegurem a proteção 
proativa dos acolhidos” (MANAUS, 2017e, p. 2). 

Conforme Jane Mara Moraes, à época subsecretária operacional na 
SEMMASDH:  

[...] nesse início houve uma série de dificuldades porque até quando eu fui 
para conversar com os caciques, antes de eles entrarem nas casas, eu falei 
para eles que para entrar nós teremos algumas regras e ele falou: “olha, 
nós não nos submetemos a regras”. Aí eu falei: “mas para ter acesso à casa 
e permanência nela vocês precisam atender algumas solicitações nossas, 
mas são solicitações que estão previstas nas leis brasileiras, e se vocês fo-
rem permanecer aqui vocês vão se subordinar ou, se subordinar não, se 
submeter às leis brasileiras”. Aí fui e expliquei como, por exemplo, não 
estar na rua com crianças para fazer coleta, não bater nas esposas e a ques-
tão do álcool, não entrar alcoolizado nas casas, tudo isso eu coloquei. Não 
receber pessoas estranhas ao ambiente porque nós temos muito medo de 
que pessoas oportunistas pudessem chegar lá naquele espaço sem a nossa 
autorização – como tivemos situações que nós fomos assim, imediatamen-
te, cortando – e fizemos um regramento. (Entrevista, 15/01/2018) 

Cada família Warao, de acordo com a subsecretária, assim que entrou 
no serviço de acolhimento recebeu uma cópia desse regramento traduzida 
para o espanhol a fim de facilitar a compreensão. Sua intenção era, con-
forme declarou, realizar também a tradução para a língua warao, porém 
isso não aconteceu. As regras previstas nesse regramento, definidas como 
deveres, são:

a) Cumprir as normas que regulamentam o funcionamento da Casa de 
Acolhimento Temporário;

b) Zelar pela ordem e pela limpeza de todas as dependências e área externa;

c) Garantir a boa conservação das instalações, máquinas, eletrodomésti-
cos e eletrônicos, móveis e utensílios disponibilizados às Casas de Acolhi-
mento Temporário;

d) Manter-se devidamente vestido;
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e) Não portar qualquer tipo de arma, bebidas alcoólicas ou outro tipo de 
drogas ilícitas nas dependências do Acolhimento;

f) É proibido qualquer tipo de agressão física, psíquica, moral ou patri-
monial aos acolhidos e servidores. Estando sujeito o agressor a perder o 
direito de hospedagem no serviço de acolhimento;

g) Não fazer uso de cigarro, álcool ou similar dentro do abrigo;

h) Os acolhidos deverão cuidar da lavagem, secagem e recolhimento de 
suas roupas de uso pessoal e/ou familiar;

i) Os acolhidos com filhos deverão mantê-los sob constante vigilância e 
cuidados que a criança necessita, conforme preconiza o artigo 1.634 da 
Lei 10.406/02 – Código Civil que cita: “II – Tê-los em sua companhia e 
guarda”;

j) Respeitar a liderança instituída pelos moradores da Casa, a equipe téc-
nica, colaboradores e demais usuários;

k) Não será permitida a entrada ou permanência de pessoas estranhas ao 
recinto para visitar o índio Warao, salvo com permissão da coordenação. 
(MANAUS, 2017e, p. 3) 

Como bem se nota, essas regras foram elaboradas verticalmente, sem 
levar em conta o modo como os indígenas organizam a unidade doméstica, 
e tampouco consideraram a dimensão cultural, quando o uso de tabaco e 
bebidas alcoólicas compõem determinados rituais ou celebrações, como, 
por exemplo, durante os velórios ou na comemoração do Dia de Finados. 
A concepção indígena de limpeza e higiene também foi suprimida em fa-
vor daquilo que nós, não indígenas, entendemos como um ambiente limpo. 
Com relação ao uso de roupa, demonstra uma visão da cultura indígena 
como parada no tempo, como se os índios, apesar do intenso contato com 
a sociedade envolvente, mantivessem um costume imutável de não vestir 
roupas, ou então, como se existisse um ímpeto natural em estar despedido 
e, por isso, “manter-se devidamente vestido” é algo que precisa ser expresso 
por meio de uma regra formal explícita. 

Embora as casas de acolhimento não apresentem a mesma tendência de 
fechamento que o abrigo do Coroado, tais regras corroboram a afirmação 
de Goffman (2015) de que, nas instituições totais, a autoridade se dirige a 
um grande número de itens de conduta, que inclui roupas, comportamentos 
e maneiras. Essas regras difusas ocorrem dentro de um sistema de autori-
dade escalonada, ou seja, qualquer pessoa da classe dirigente, nesse caso, 
especificamente da equipe técnica, pode impor disciplina a qualquer um 
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dos acolhidos, aumentando assim a possibilidade de sanção. Essa vigilância 
constante acrescida pela possibilidade de sanção pode causar sofrimento 
psicológico entre os acolhidos ou, então, na situação dos Warao, passou a 
provocar a fuga desse cerco institucional por meio da saída voluntária do 
serviço de acolhimento. As sanções disciplinares previstas pelo regimento 
incluem: 1) advertência verbal; 2) repreensão; e 3) desligamento. Caberia à 
SEMMASDH a competência de decidir qual seria a penalidade mais ade-
quada para cada situação exposta. 

No decorrer do segundo semestre de 2017 até março de 2018, enquanto 
a SEMMASDH manteve as diferentes casas de acolhimentos em bairros 
distintos da cidade, a incidência de conflitos entre os indígenas e com os 
profissionais da secretaria era muito baixa; as infrações consistiam, basica-
mente, no descuido para com a lavagem, secagem e recolhimento das rou-
pas de uso pessoal ou da família. Porém, desde que duas dessas casas foram 
desativadas e todas as famílias transferidas para o mesmo conjunto habi-
tacional no bairro Alfredo Nascimento, o número de conflitos aumentou 
expressivamente. A questão das mulheres pedindo dinheiro nas ruas acom-
panhadas por crianças, mais uma vez, tornou-se o centro das discussões. O 
inciso A, referente ao cumprimento das normas de funcionamento da casa, 
o inciso D, referente ao porte de armas, bebidas alcoólicas e drogas ilícitas 
no espaço de acolhimento, o inciso F, referente à ocorrência de qualquer 
tipo de agressão entre os acolhidos e aos servidores e o inciso J, sobre o res-
peito às lideranças indígenas, passaram a ser recorrentemente infringidos 
por diferentes pessoas, sobretudo pelos homens. Entre as mulheres, a maior 
incidência é do inciso H, referente ao cuidado com a lavagem, secagem e 
recolhimento de roupas de uso pessoal ou familiar. Para todos os casos, foi 
aplicada uma advertência verbal.

À medida que o número de acolhidos foi aumentando e, consequente-
mente, forçando a convivência de grupos sem nenhuma relação de afinida-
de, inclusive, por um determinado período com os crioulos, os conflitos se 
intensificaram, de modo que os próprios indígenas passaram a recorrer ao 
MPF para a realização de denúncias. Em uma dessas denúncias, relataram 
que um funcionário da SEMMASDH, diante da chegada de novas famílias 
Warao ao abrigo, teria agredido um indígena e, na sequência, com o apoio 
de quatro não indígenas que portavam facas, tesouras e pedaços de madei-
ra, teria o ameaçado. Esse mesmo indígena, por ter permitido a entrada 
de seus parentes no abrigo, recebeu uma advertência conforme previsto no 
inciso K do Regulamento Interno. Ele protestava quanto à injustiça dessa 
penalidade, uma vez que apenas estava prestando auxílio aos parentes que 
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se encontravam em situação de rua. Relatou, ainda, que foi ameaçado de 
desligamento caso levasse a situação ao conhecimento do MPF. Outras de-
núncias relatavam problemas na estrutura física do abrigo, como goteiras e 
encanamentos entupidos, insatisfação com os serviços ofertados pela SEM-
MASDH, como insuficiência de comida, e problemas entre os próprios Wa-
rao, desde acusações de violência sexual, agressões físicas entre os adultos 
e de adultos com crianças – que resultaram no desligamento da agressora 
– até acusações de brujería. 

Quadro 12 – Relação de infrações ao Regimento Interno para o Acolhimento Temporário 
aos Indígenas e suas Famílias

No GÊNERO No ARTIGO LINHA

Mulher Artigo IV H

Mulher Artigo IV H

Mulher Artigo IV H

Homem Artigo IV A, D, F e J 

Homem Artigo IV A, I, J, e K

Homem Artigo IV A, D, F e J

Homem Artigo IV A, D, F e J

Mulher Artigo IV A, I e J

Mulher Artigo IV H

Homem Artigo IV A, D, F e J

Homem Artigo IV D, G e K

Mulher Artigo V H

Homem Artigo IV A, D, F e J

Homem Artigo IV A, D, F e J

Homem Artigo V H

Homem Artigo IV A, D, F e J

Mulher Artigo V H

Mulher Artigo V H

Fonte: Adaptado de Manaus, 2018. 

Em Belém, por sua vez, durante a maior parte do tempo, havia dois 
abrigos institucionais, o primeiro mantido pela SEASTER e o segundo pela 
FUNPAPA. O abrigo estadual Domingos Zahluth, localizado na Travessa 
do Chaco, contava com um serviço de vigilância 24 horas, mas não estabe-
lecia nenhum tipo de controle em relação ao trânsito dos indígenas. Todas 
as manhãs, as mulheres saíam acompanhadas pelas crianças menores e se 
dirigiam para as proximidades do Mercado Ver-o-Peso, onde se espalha-
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vam pelo comércio a fim de pedir dinheiro. As crianças maiores, juntamen-
te com os adolescentes, permaneciam no abrigo com os pais; sozinhas, iam 
até um supermercado próximo para comprar refrigerantes, salgadinhos e 
outras guloseimas. 

No abrigo, as refeições eram servidas em horários específicos, porém, 
desde que adquiriram um fogão, conquistaram maior autonomia quanto à 
alimentação, cozinhando nos horários de sua preferência. Sobre essa dife-
rença nos horários das refeições, Pablo14 sempre tentava explicar que “No 
es la misma cultura, son diferentes. Nuestra comida a las 10 de la mañana 
y a las 12 ya no se come, y dos horas, tres horas ya se comen, siete horas 
nós [sic] come la cena, comemos pan, comemos un suco [sic]” (Caderno 
de campo, 03/09/2019). A ingestão de bebidas alcoólicas e de quaisquer 
drogas ilícitas no espaço de acolhimento era proibida, contudo, diante do 
falecimento de um indígena, permitia-se o consumo de álcool e tabaco ten-
do em vista o seu uso ritual. 

No abrigo sob administração municipal, denominado “casa de autoges-
tão”, não existia nenhum tipo de acordo de convivência, ocorrendo, inclusi-
ve, cultos religiosos no local. A Prefeitura Municipal de Belém, por meio de 
cofinanciamento federal, realizava o pagamento do aluguel e das despesas 
com luz e água e, semanalmente, fazia a entrega de alimentos. 

Sobre os modos de ser Warao: quem pode morar com quem

Embora o povo Warao constitua uma unidade étnica em termos linguís-
ticos, há uma heterogeneidade nos “modos de ser Warao”, que varia de 
acordo com a região/comunidade do delta do Orinoco de onde provêm, 
fazendo com que a convivência nos espaços de acolhimento possa  se tornar 
conflituosa. Famílias provenientes de comunidades no caño Winikina, por 
exemplo, não aceitam com boa vontade o fato de compartilharem o espaço 
com famílias de Mariusa. Acusam-se mutuamente de problemas compor-
tamentais, alegando que têm costumes diferentes, por isso as mulheres aca-
bam se desentendendo com muita frequência, já tendo ocorrido, inclusive, 
episódios de agressão física e de ameaças. Os costumes diferentes vão desde 
a maneira como educam as crianças até a ocorrência de fofocas (mulheres 
da comunidade x ou y seriam mais fofoqueiras do que as outras) e o consu-
mo problemático de bebidas alcoólicas. 

14  Pablo nunca esteve abrigado no Domingos Zahluth. Essa explicação sobre os horários 
das refeições ele me enviou por um áudio do aplicativo de mensagens WhatsApp, relatando a 
conversa que teve com um médico por ocasião da internação hospitalar de um de seus filhos. 
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Quadro 13 – Número de pessoas no abrigo Av. Tarumã conforme seu local de origem

Local de origem Frequência Porcentagem

 

Mariusa 62 46,6

Los Barrancos 38 28,6

Manaus 7 5,3

San Felix 6 4,5

La Tortuga 5 3,8

Barrancas 4 3,0

Tucupita 3 2,3

Nabasanuka 2 1,5

Winikina 2 1,5

Boa Vista 1 0,8

Juene 1 0,8

Kuberuna 1 0,8

Maracay 1 0,8

Total 133 100

Fonte: Elaboração própria com dados do MPF, 2019.

A maneira como as famílias se organizam nos abrigos em Manaus evi-
dencia essa preferência por morarem junto com pessoas do mesmo grupo 
familiar ou da mesma comunidade. No abrigo da Av. Tarumã, das 133 pes-
soas que lá viviam em novembro de 2019, a maioria delas, isto é, 62, eram 
provenientes de Mariusa e 38 de Los Barrancos. As demais, em números 
expressivamente menores, como, por exemplo, quatro pessoas de Barran-
cas, cinco de La Tortuga e seis de San Félix,  são cônjuges ou parentes dis-
tantes. No abrigo Alfredo Nascimento, essa mesma forma de organização 
se repetia em cada um dos cinco blocos (Apêndice D).

Aqui no Brasil, algumas famílias foram arregimentadas por igrejas neo-
pentecostais, de modo que, atualmente, ocorre também a resistência por 
parte dessas pessoas adeptas ao neopentecostalismo a morarem com quem 
“não é de Jesus”15. As diferenças internas, que se convertem em divergên-
cias e conflitos desde o início das ações de abrigamento, sobretudo no mo-
delo coletivo/centralizado, têm contribuído para que algumas famílias se 

15  Expressão usada por um indígena para me explicar os motivos pelos quais teriam dei-
xado o abrigo em Caucaia-CE e se deslocado para Natal-RN. Segundo ele, seus familiares 
não querem morar com pessoas que não sejam de sua família e que não pratiquem a mesma 
religião. 
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desliguem do serviço institucional e, em alguns casos, desloquem-se para 
outras cidades. 

Somadas a isso e talvez com uma dimensão ainda maior e mais comple-
xa estão as acusações de brujería, pois, como demonstra Sørgauh (2012, 
p. 236 – tradução própria), o xamanismo Warao faz parte das práticas 
culturais-materiais em que as pessoas se envolvem em suas atividades coti-
dianas, de modo que “o mundo espiritual faz parte da mesma realidade que 
os humanos ocupam”. 

Os indígenas acreditam que a presença de um feiticeiro pertencente a 
outro grupo familiar no mesmo ambiente possa provocar o adoecimento, 
sobretudo das crianças, levando-as à morte. Esse processo de adoecimento, 
via de regra, é chamado pelos Warao de daño, e apenas outro brujo é capaz 
de curá-lo – no caso de crianças pequenas de até 3 ou 4 anos, o processo de 
adoecimento também pode ser definido como mal de ojo. A ambiguidade 
aqui é que, ao mesmo tempo que um indivíduo é considerado brujo para 
outro grupo familiar, é também o curandeiro para sua própria família. 
Essa natureza bipolar do xamanismo, conforme Barcelos Neto (2006), que 
pode tanto curar quanto agredir ou matar, é uma característica comum em 
certas regiões das Terras Baixas da América do Sul, como na Amazônia 
Oriental e nas Guianas. 

Embora brujo seja um termo de uso comum entre os Warao, a literatura 
antropológica sobre a etnia na Venezuela faz referência à existência de três 
classes de xamãs: o Wisidatu (ou Wisiratu), o Joarotu (ou Hoarotu) e o Ba-
hanarotu (ou Bajanarotu) (ARELLANO, 1986; BRIGGS, 1994; VAQUE-
RO ROJO, 2000; GUANIRE et al., 2008). O Wisidatu, apesar da exis-
tência de relatos de que também possa vir a provocar intencionalmente o 
adoecimento de outras pessoas, é caracterizado como essencialmente bom, 
ao passo que o Bahanarotu e o Joarotu são descritos como ligados às forças 
sobrenaturais negativas. Para Briggs (1994) e Sørgauh (2012), porém, ne-
nhuma dessas três classes de xamãs é “boa” ou “ruim”, uma vez que todos 
são potencialmente curandeiros e feiticeiros, podendo ora curar, ora matar.

Cada categoria de xamã possui atribuições específicas e realiza práticas 
mágicas diferentes por meio da manipulação de entidades cósmicas tam-
bém diferentes: o Wisidatu exerce seu poder sobre os hebu (ou jebu), o Joa-
rotu sobre a joa e o Bahanarotu sobre a bajana. As entidades cósmicas joa 
e bajana, de acordo com Arellano (1986) e Vaquero Rojo (2000), causam 
temor e repulsa aos Warao, de modo que as desgraças irremediáveis e as re-
lações azarentas entre as comunidades são atribuídas à atuação desses dois 
tipos de xamãs – Joarotu e Bahanarotu. Conforme me explicaram alguns 



276 Marlise Rosa

interlocutores, não há como se proteger do ataque de um Bahanarotu ou 
de um Joarotu, por isso, aqui no Brasil, para se afastar dos feiticeiros algu-
mas famílias têm realizado viagens para cidades cada vez mais distantes da 
fronteira com a Venezuela.   

Para Sørgauh (2012), no entanto, não há uma diferenciação entre hebu, 
joa e bajana, uma vez que todos seriam, na verdade, tipos de hebu. Tal 
conceito, para o autor, é complexo e multifacetado, sendo aplicado em uma 
variedade de configurações e invocado para significar coisas diferentes, por 
isso sugere que seja entendido a partir da noção de “espírito-substância”. 
Essas “espírito-substâncias”, embora não sejam vistas pelo olho humano, 
possuem efeitos concretos, por isso seria errado dizer que não são mate-
riais. O fato de não vê-las, conforme lhe explicou um xamã, não significa 
que não existam. “Ele respondeu rapidamente que eu nunca tinha visto o 
vento, mas ainda assim o sentia no meu corpo e pele. O mesmo aconteceu 
com a hebu. Eu não vi, mas certamente pude sentir quando ele entrou no 
meu corpo” (SØRGAUH, 2012, p. 237 – tradução própria). A visão, por-
tanto, como destacou o xamã, é apenas uma  das tantas maneiras de perce-
ber e experimentar o ambiente. 

 O conceito hebu, de acordo com Allard (2010) e Sørgauh (2012), é cen-
tral no xamanismo Warao, e embora também seja definido como uma força 
sobrenatural que está presente em quase todas as coisas – nas árvores, nas 
pedras etc. (ARELLANO, 1986), comumente é usado como um termo ge-
nérico de referência à doença: ter hebu significa estar doente e estar doente 
significa que um hebu entrou no seu corpo, o que, por sua vez, significa que 
a pessoa pode morrer. 

Entre meus interlocutores as explicações variam, mas todos fazem alu-
são a processos de adoecimento: alguns deles entendem que os hebu são as 
doenças que vêm naturalmente, como, por exemplo, a cólera, o sarampo 
e, agora, o coronavírus; outros afirmam que os hebu são as doenças que 
acometem indistintamente indígenas e crioulos; outros, ainda, dizem que 
o Wisidatu pode enviar o hebu para fazer alguém adoecer. Explicaram-me 
que por meio de um sonho o Wisidatu é avisado sobre a enfermidade que 
se aproxima, então, inicia os preparativos para proteger sua comunidade: 
coletam yuruma e compram tabaco para serem ofertados ao espírito dono 
da doença e mandá-lo embora. Por meio dessa mediação espiritual, o Wi-
sidatu consegue poupar os membros de sua comunidade de processos de 
adoecimento. Alguns de meus interlocutores contaram-me que, em 2018, 
em uma comunidade vizinha mais de 20 pessoas faleceram em decorrência 
de sarampo, porém, na sua comunidade não houve nenhum caso, o que 
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atribuem à ação do Wisidatu. Esse xamã, ainda, atua como curandeiro, 
expulsando os espíritos que se alojam no corpo da pessoa e podem levá-la à 
morte. Por meio do uso de maracas e tabaco se comunica com os espíritos 
ancestrais, que atuam como intermediários benfeitores para expulsar os 
hebu e restabelecer a saúde da pessoa doente. 

O hebu, portanto, em termos gerais, é definido como os espíritos que 
atacam os Warao causando-lhes doenças. Allard (2010) sugere que nes-
ses contextos o hebu seja interpretado como uma agência reificada de um 
xamã incorporada em um corpo distinto, ou seja, “essa situação significa 
que o ego (vítima ou paciente) está sendo submetido a outra pessoa e, de-
pendendo de considerarmos um xamã predador ou curador, pode ser uma 
relação de predação (representada por um hebu patogênico) ou de proteção 
(representada por um hebu protetor)” (ALLARD, 2010, p. 149 – tradução 
própria). 

Ainda que hebu e daño sejam categorias utilizadas como referência aos 
processos de adoecimento, entre meus interlocutores o uso do termo daño 
Warao é o mais recorrente. A noção de hebu passou a ser acionada em nos-
sas conversas apenas diante da emergência da pandemia de covid-19, po-
rém, estabelecendo uma distinção entre um e outro, afirmando que “hebu 
es hebu, daño es brujería”.  O daño Warao, conforme me explicaram e em 
consonância com os relatos apresentados Diaz (2014), é atribuído à ação de 
um brujo (Joarotu ou Bahanarotu), por isso é feitiçaria (brujería). Como 
demonstra Díaz (2014, p. 39 – tradução própria), “alega-se que quando há 
pessoas em conflito, os daños (joa ou bajana) podem ser enviados entre si, 
causando doenças e morte. Um Joarotu pode ‘retirar’ o daño enviado por 
outro Joarotu, curar a vítima, identificar por sonho sua autoria e comuni-
car aos familiares”. Um Wisidatu ou Bahanarotu, porém, não são capazes 
de curar uma vítima de joa, pois seu potencial curativo estaria relacionado 
às entidades cósmicas ou “espírito-substância” as quais manipulam, o Wi-
sidatu o hebu e o Bahanarotu a bajana. 

Parece-me que a diferença entre hebu e daño reside na intencionalidade 
da ação, ou seja, no daño existiria a intenção deliberada de enfeitiçar al-
guém, ao passo que no hebu isso não necessariamente ocorreria. Sob esse 
aspecto, Moutinho (2020, p. 50) apresenta uma análise semelhante, consi-
derando que a diferenciação entre hebu e daño talvez possa “indicar uma 
diferenciação entre a manipulação intencional dos tipos variados de hebu, 
como hoa e bahana, classificada como daño, da ação espontânea dos pró-
prios ‘espírito-substância’, que também são dotados de agência”. O autor 
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enfatiza, porém, que se trata de uma especulação analítica, necessitando 
ainda de maior aprofundamento etnográfico. 

Com base na análise de Allard (2010), podemos pensar que a mani-
pulação intencional das “espírito-substâncias” esteja vinculada às causas 
morais e psicológicas do xamanismo agressivo, que geralmente são associa-
das aos sentimentos de inveja e de ciúme por parte do feiticeiro. Os xamãs 
que usam seu conhecimento para fins predatórios, segundo o autor, são 
considerados pessoas ruins. Essa evidência também apareceu no meu cam-
po, pois comumente se referiam aos feiticeiros como “muy mala persona”, 
sobretudo em alusão ao Bahanarotu, que, segundo meus interlocutores, co-
locaria daño em outra pessoa com a única finalidade de conseguir dinheiro, 
já que, posteriormente, cobraria para curá-la. 

Embora o Bahanarotu seja considerado mais perigoso do que o Joaro-
tu, Vaquero Rojo (2000) destaca que a opinião popular sobre esse último 
é pautada no terror e na aversão diante da possibilidade de serem alvos 
do terrível poder que a ele atribuem. Suas vítimas são predominantemente 
estrangeiras, por isso sua presença intoxica as relações sociais entre as dife-
rentes comunidades. Somente os integrantes de seu próprio grupo familiar 
o defendem, afirmando que a sua função se reduz a combater e curar os 
males causados por Joarotu de outras comunidades. Sørgauh (2012), em 
consonância, afirma que o Joarotu é responsabilizado por incidentes que 
provocam doenças ou mortes, pois entre as “espírito-substâncias”, a joa é a 
que pode matar mais facilmente. 

O Bahanarotu, de acordo com Arellano (1986), consegue ingerir obje-
tos diversos (cordões, cabelos, pedregulhos, pedaços de vidro, caramujos 
etc.), que se depositam em seu braço e são disparados como projéteis por 
meio de um simples movimento de sua mão, provocando o adoecimento ou 
a morte de quem for atingido. Meus interlocutores citaram moedas como 
exemplo dos objetos que poderiam ser ingeridos e disparados pelo Baha-
narotu. Por meio de gestos, explicaram-me que ele poderia disparar essa 
moeda, sem que ninguém visse, e assim provocar a morte da outra pessoa. 
Contaram-me que, já aqui no Brasil, um rapaz morreu asfixiado e quando 
foram verificar o corpo encontraram um objeto obstruindo sua garganta. 
Aquele objeto, segundo eles, evidenciava a atuação de um Bahanarotu, que 
age tanto por intenção pessoal como também a pedido de alguém em busca 
de vingança. Isso o converte em uma espécie de “pistoleiro contratado”, 
condição que causa grande temor entre os indígenas. Díaz (2014) destaca 
que a morte provocada por bajana, via de regra, é repentina e que apenas 
outro Bahanarotu pode curar a pessoa atingida. 
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A joa, por sua vez, “espírito-substância” manipulada pelo Joarotu, é 
descrita sob a metáfora de flechas mágicas invisíveis como um vento ou 
uma fumaça negra. O Joarotu tanto pode enviar a joa como também pode 
curar as enfermidades por ela provocadas se assim o quiser, pois “existem 
dois tipos de ‘joas’, intencional e literalmente opostas: as agressivas, empre-
gadas para causar a doença, e as medicinais, utilizadas para liberar o or-
ganismo dessa causa fatal e salvar a vida do enfermo” (VAQUERO ROJO, 
2000, p. 52 – tradução própria). Por isso, assim como o Wisidatu, ele tam-
bém é considerado uma espécie de “médico Warao”. Embora o Bahanarotu 
também seja potencialmente curandeiro, meus interlocutores usavam a ca-
tegoria “médico Warao” apenas para referência ao Wisidatu e ao Joarotu.

Moutinho (2017b, p.7-8) acompanhou os ritos funerários de um ho-
mem que morrera subitamente, em abril de 2017, na cidade de Manaus. 
Segundo os indígenas, sua morte fora provocada pela ação de um Joarotu: 
“Palácio relatou que quando uma pessoa é enfeitiçada e morre, o espírito 
do ‘feiticeiro’ (brujo, em espanhol; hoaroto, em Warao) se encaminha até 
a sepultura durante a noite, após o enterro, para chupar o sangue do mor-
to”. Esse espírito pode tanto possuir forma humana como também forma 
animal (pássaro, cachorro, cavalo etc.). Assim, seria possível confirmar o 
indício de feitiçaria se, no dia seguinte ao enterro, aparecessem pegadas em 
cima do túmulo, indicando a presença do Joarotu no local. 

Para neutralizar a ação do Joarotu, evitando que fizesse mal a outros 
familiares da pessoa morta, os indígenas despejaram uma substância, cuja 
fórmula não foi revelada, sobre o corpo dentro do caixão. A substância 
envenenaria o Joarotu no momento em que ele estivesse sugando o sangue 
do morto, neutralizando assim sua ação maléfica e evitando que causasse 
a morte de outros familiares. Além disso, como não estavam certos sobre 
a ação da feitiçaria, destacaram a necessidade de consultar um especialista 
espiritual, o Curioso (em espanhol), que teria a capacidade de adivinhar as 
causas e os contextos das mortes e das doenças a partir de práticas mágicas 
específicas. Os Warao explicaram a Moutinho (2017b) que o Curioso se 
diferencia do brujo (Joarotu), mas também pode provocar o mal. 

No decorrer da pesquisa, por ocasião de outras mortes, ouvi algumas 
vezes a referência ao Curioso por familiares de pessoas falecidas. Inconfor-
madas com a perda de um parente, afirmavam que iriam para a Venezuela 
consultar um Curioso para que identificasse a causa da morte e também o 
responsável. Acompanhei dois velórios, e ambas as mortes, segundo as fa-
mílias, foram provocadas por brujería, mas em nenhum deles foi realizado 
o procedimento de uso dessa substância citada por Moutinho (2017b). 
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O Curioso, segundo meus interlocutores, é “aquele que sabe das coi-
sas”, podendo curar ou matar alguém por meio de “magia negra”, indepen-
dentemente da distância. Embora seja uma categoria externa ao universo 
xamânico Warao, atualmente, afirmam que há Curioso entre os indígenas. 
Aqui no Brasil, alguns grupos familiares têm procurado práticas inscritas 
no campo religioso do candomblé, usando o termo Curioso para se referir 
à figura do pai de santo. Sobre ele recaem as mesmas acusações feitas ao 
Bahanarotu. Certa vez, um indígena me enviou a fotografia de um objeto, 
que parecia com uma pequena corrente de metal, depositado na palma de 
sua mão. Segundo ele, aquele objeto fora colocado por um Curioso no estô-
mago de seu sobrinho, que começou a sentir muita dor. A família se reuniu 
e juntou o valor de R$ 250,00, que foi entregue a esse mesmo Curioso para 
que pudesse curá-lo. Para esse indígena, o Curioso agira intencionalmente  
com o intuito de conseguir dinheiro. 

Os tratamentos realizados pelos xamãs, inclusive pelo Wisidatu, tam-
bém exigem contrapartida em dinheiro, porém meus interlocutores não 
percebem isso como um pagamento, mas como uma colaboração para o 
xamã e sua família. Explicaram-me que os valores variam, mas se trata de 
uma ajuda e, em algumas situações, a entrega do dinheiro não precisa ser 
imediata. Sørgauh (2012) afirma que a cobrança decorre do fato de que a 
manipulação das “espírito-substâncias” durante o ritual de cura põe esse 
xamã em risco de ser afligido pelos males causados por elas. O relato de um 
xamã apresentado por Moutinho (2020, p. 60) corrobora essa afirmação:

Tem diferentes trabalhos que meu espírito diz que têm que ser pagos, ou-
tros não. Porque tanto a pessoa enferma quanto eu estamos correndo risco 
de morte, praticamente. Porque estou trabalhando com a pessoa enferma. 
Se tem uma coisa má, uma coisa grave, eu tenho a oportunidade de der-
rubar a coisa má nesse trabalho e no meu sonho eu combato, brigo com 
animais, com tigres, leões, crocodilos, cobras e às vezes vem gente que me 
agarra e quer cortar minha cabeça. Mas no sonho eu sempre tenho que 
ganhar. No dia seguinte, se eu ganho, eu me sinto mais empoderado e 
digo: “a pessoa com quem orei, ela será curada em nome de Deus e Deus 
me guia”.

Para Allard (2010), no entanto, a obrigatoriedade do pagamento ocorre 
porque o tratamento xamânico é entendido como um trabalho e não ape-
nas uma conversa, e, em alguns casos, implica dor física, por isso alguns 
xamãs podem até se negar a fazê-lo. Por isso, o xamã curador é definido 
por ele como “alguém que aceita suportar a dor por preocupação com o so-
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frimento dos outros” (ALLARD, 2010, p. 145 – tradução própria). Em sua 
análise, portanto, o tratamento xamânico corresponde a um ato supremo 
de cuidado. 

A atuação dos xamãs compõe o sistema sociomédico Warao, por isso 
alguns deles são vistos como médicos. Por ocasião do adoecimento de uma 
criança, cujo diagnóstico seria de pneumonia, um tio do menino me enviou 
uma mensagem de voz pelo WhatsApp explicando sobre a discordância do 
diagnóstico e a não aceitação da internação hospitalar. Note-se que, nesta 
fala, fica explícito o entendimento de que, para os Warao, os sintomas clini-
camente atribuídos à pneumonia são evidências do daño. Esse foi o terceiro 
caso que acompanhei em que as doenças respiratórias eram interpretadas 
sob a dimensão da brujería. Mortes por asfixia/insuficiência respiratória 
também são compreendidas como resultantes do dãno Warao.

Para nosotros no es neumonía, porque primero hay que tocar también un 
médico de Warao, de la cultura de José. [...]

El doctor estava hablando que quería llevarlo a otro hospital para operar 
porque tenía una placa en el pecho, su pecho tenía como humo y pensé: 
¡esto es brujería! Entonces, voy a salir con mi sobrino del hospital y ahora 
mi sobrino ya está mejor. Tenía también la cultura de Warao del brujería, 
ya sabe, él cura a la persona, este estaba durmiendo aquí y yo hablé con 
él, él habló, escuchó las palabras y mi sobrino ya está mejor.

[...] Yo pienso que tenía la placa, tenía en el pecho como humo, ese es 
daño de Warao. Daño de Warao. Ahora ya sobrino está un poquito mejor, 
solo un poquito mejor, Marlise. Ya comieron, ya tirou el foto de arriba y 
están aquí en la plaza. Ahorita está aquí y vas a dormir aquí conmigo, ya 
no vas al abrigo, porque en el abrigo está la persona que sabe brujería. Sí, 
porque el niño estaba bien, se lloró, lloró casi seis horas llorando, ya es la 
dolor en el pecho. Así está, Marlise, ya el médico Warao, de la cultura, ya 
mejoró a sobrinho ya, gracias a Dios que tenía a este médico aquí. (Ca-
derno de campo, 06/09/2019)

Sobre esse aspecto, Wilbert e Lafée-Wilbert (2007) esclarecem que o 
sistema médico Warao identifica 64 tipos de doenças ou transtornos que 
requerem cuidados médicos, cada um com um nome particular e com 
uma especialidade xamânica ou fitoterápica que os trata. Subdividem-se 
em enfermidades febris, respiratórias, gastrointestinais e dermatológicas. 
Quando um paciente apresenta alguma dessas doenças, o protocolo médico 
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Warao estabelece que o diagnóstico seja realizado pelos xamãs, a fim de 
determinar ou descartar se o elemento patológico é de ordem sobrenatural. 
Caso concluam que a doença não  tem origem sobrenatural, encaminham 
o paciente para uma das fitoterapeutas da comunidade, ou então, quan-
do se trata de uma doença atribuída ao mundo não indígena, recorrem 
à biomedicina. Trata-se, portanto, de uma complexidade de saberes que 
se assemelha às diferentes especialidades médicas que compõem o sistema 
biomédico.

Os indígenas explicam que primeiro um Wisidatu “deve tocar”, se for 
hebu ele já cura o paciente; se não, encaminha para o Joarotu, que verifica 
se é ou não daño provocado por joa. Em caso afirmativo, ele o cura; do 
contrário, encaminha-o para o Bajanarotu para que identifique se é daño 
por bajana e, assim, realize o tratamento. Somente após a realização do 
tratamento xamânico é que a pessoa doente pode ser encaminhada ao tra-
tamento biomédico, pois se vir a ser medicada antes desses procedimentos 
poderá morrer, já que o medicamento acabaria fortalecendo o hebu ou as 
outras entidades nocivas que provocaram a doença. 

Figura 12 – Diagrama de realização do diagnóstico conforme o sistema médico Warao

Fonte: Wilbert e Lafée-Wilbert, 2011. 
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A biomedicina, segundo Wilbert e Lafée-Wilbert (2007), chegou até os 
Warao no final de 1930, por meio dos missionários capuchinhos. Naque-
le momento, os indígenas já atribuíam uma série de doenças ao mundo 
crioulo, então, parecia-lhes óbvio que entre os crioulos também existissem 
curandeiros (médicos) capazes de tratar tais enfermidades. Ambos os sis-
temas epidemiológicos reconhecem os conceitos de patógeno, vetor, via de 
infecção, tropismos específicos e os sintomas clínicos resultantes, de modo 
que, há mais articulações entre eles que conflitos. Porém, enquanto a bio-
medicina explica os patógenos como vírus, bactérias etc., a medicina tradi-
cional Warao o define como um odor fétido16 que invadiu o paciente através 
do ar, da água ou de algo sólido contaminado, fixando-se em uma parte es-
pecífica do corpo e produzindo os sintomas observados. O odor fétido está 
associado às áreas onde ocorrem processos de decomposição e que infecta 
a vítima por meio do contato direto. Segundo a teoria pneumática Warao, 
o patógeno é um ar fétido, o medicamento é um ar perfumado e a saúde é 
um ar neutro (WILBERT; LAFÉE-WILBERT, 2007; 2011).

Em relação às recusas aos tratamentos realizados pela biomedicina, 
Wilbert e Lafée-Wilbert (2007) citam registros acerca da administração de 
medicação intravenosa, como o soro, pois os Warao acreditavam que tal 
processo poderia diluir o sangue do paciente – o sangue é considerado a 
essência da saúde17. Até a década de 1970, houve grande resistência às va-
cinas que produzem reações febris após serem administradas, pois a febre, 
tradicionalmente, estava associada à morte de crianças. Desde a década 
de 1990, com exceção do desconforto referente à ginecologia, os conflitos 
entre a concepção biomédica e a medicina tradicional Warao, segundo os 
autores, teriam sido amplamente superados. 

Aqui no Brasil, no entanto, a exemplo da situação descrita anterior-
mente, os casos de recusa à hospitalização se tornaram recorrentes mesmo 
diante de problemas de saúde extremos, como membros quebrados, pneu-

16  O odor fétido, de acordo com Wilbert e Lafée-Wilbert (2011), corresponde ao sulfeto 
de hidrogênio (H2S), gás associado ao solo pantanoso e às águas anóxicas do baixo delta, 
elemento altamente tóxico e irritante, que bloqueia a oxidação celular, reduz a capacidade do 
sangue em transportar oxigênio, deprime o sistema nervoso, causa dificuldade para respirar 
e asfixia. Para a teoria pneumática Warao, esse gás é um componente natural do ambiente 
deltaico presente em locais onde ocorrem processos de decomposição.  

17  Conforme Wilbert e Lafée-Wilbert (2011), a saúde biológica da pessoa está determina-
da pela integridade de seu sangue em termos de qualidade e de quantidade. Identificam três 
qualidades de sangue: a forte, que é vermelha e aquosa, a debilitada, que é escura ou negra, e 
a coagulada, que é sinônimo de morte. A quantidade de sangue é considerada fixa e não reno-
vável, e está diretamente relacionada à força física do indivíduo, por isso consideram a mulher 
mais fraca, pois perde repetidas e importantes quantidades de sangue durante as menstruações 
e os partos. 
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monia ou tuberculose. Para os profissionais da saúde e outros agentes do 
Estado, tais recusas são vistas como negligência dos indígenas para com 
seu próprio bem-estar ou para com o bem-estar de seus filhos, que os leva 
a considerar, algumas vezes, a possibilidade de judicialização ou interna-
ção compulsória. Isso ocorre, por um lado, em virtude do protocolo mé-
dico Warao, que, como explicado no diagrama, implica uma sequência de 
procedimentos realizados dentro do sistema médico indígena para somente 
depois, diante da constatação de que se trata de uma doença “exótica” ou 
do recebimento do tratamento xamânico, o paciente ser encaminhado para 
o tratamento biomédico. Por outro lado, como destaca Allard (2010, p. 137 
– tradução própria), “o hospital é a antítese do que os Warao consideram 
como o melhor lugar para curar: é um lugar cheio de estranhos, cujas inten-
ções são desconhecidas, em vez de um ‘lar’ onde o paciente está cercado por 
parentes e cuidados”. A relutância à hospitalização também pode ser expli-
cada pelo fato de que, na maioria das vezes, implica o fim do tratamento 
xamânico, já que, via de regra, os profissionais de saúde não reconhecem a 
eficácia dos saberes indígenas. Trata-se, portanto, de diferentes concepções 
de saúde, de doença e de cuidado inseridos em quadros de interpretações 
e ações socioculturais, que requerem a construção de um diálogo intercul-
tural a fim de possibilitar a negociação de significados na busca pela cura.

A construção desse diálogo só será possível diante do reconhecimento 
dos saberes médicos Warao como igualmente reais e eficazes aos da biome-
dicina, do contrário, sem que haja esse respeito às diferenças socioculturais, 
não alcançaremos interações positivas e, tampouco, estabeleceremos cam-
pos de comunicação e inteligibilidade mútua entre os indígenas e os pro-
fissionais de saúde. É preciso que se entenda, como bem destaca Langdon 
(2013), que enquanto a biomedicina enfoca o indivíduo descontextualizado 
de seu universo de relações sociais, outros sistemas médicos, a exemplo do 
Warao, percebem o indivíduo como parte de um coletivo que reflete uma 
cosmologia intencional ou pessoal. 

O xamanismo Warao, como bem se nota, expresso, sobretudo por meio 
das acusações de brujería, está no centro da sociabilidade Warao, afetando 
as relações sociais entre os grupos e interferindo nas ações de abrigamento 
e de saúde. De certo modo, as acusações de brujería entre os Warao no Bra-
sil, assim como ocorre entre os Wauja do Alto Xingu (BARCELOS NETO, 
2006), podem ser pensadas como politicamente imputadas, ou seja, os acu-
sados seriam, acima de tudo, adversários pessoais e políticos de seus acusa-
dores. Ainda que os feiticeiros não tenham poder político, eles incorporam 
uma imagem de poder que, por operar na esfera do oculto, não assume a 
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dimensão pública necessária para que se torne política. O seu poder pode 
matar, o que é antipolítico e motivo de desrespeito: “o feiticeiro é alguém 
por quem não se tem respeito. Dele só se tem medo” (BARCELOS NETO, 
2006, p. 292). 

Esse medo se fez evidente diversas vezes durante a pesquisa de campo, 
entre elas, na ocasião em que, em Belém, um feiticeiro manifestou o interes-
se de se casar com uma menina de aproximadamente 13 anos. Embora te-
nha ocorrido a intervenção da equipe técnica do abrigo e a recusa por parte 
da menina, a família temia que, caso não aceitassem o casamento, pode-
riam provocar a ira do brujo. O tio da menina demonstrou evidente temor 
quando perguntei se a solução para o problema seria o desligamento do 
feiticeiro do abrigo. Em Manaus, por meio de uma denúncia ao MPF, outro 
indígena relatou que um homem considerado por todos como feiticeiro, co-
brava valores em dinheiro para não enfeitiçá-los; com medo de infortúnios, 
pagavam-lhe. Portanto, como bem destaca Barcelos Neto (2006, p. 292), 
“os feiticeiros podem até não desejar o poder político, mas eles são quase 
inevitavelmente convertidos em figuras políticas, pois o que eles promovem 
– a morte – está no limiar de um feito político deliberado”. Nesse sentido, 
pode-se dizer, então, que o daño, mal de ojo, hebu e quaisquer outros males 
provocados pelos brujos são tanto ações simbólicas como também ações 
políticas. 

Conclusão do capítulo

Neste capítulo, descrevi os modelos de abrigamento implantados nas cida-
des de Manaus e de Belém, tendo em vista sua estrutura, direção, regras 
de conduta, concepções dos indígenas sobre esses espaços e sobre quem 
poderia morar com quem. O cotidiano, nesses locais, permeado por tensões 
sociais e políticas, ajuda-nos a refletir sobre os modos de existência dessa 
população e os modos como o Estado tenta gerenciá-los. 

Entendo que o abrigamento contribui para a redução da vulnerabilida-
de social dessas famílias, mas, além de não estar entre as primeiras ações 
no atendimento a essa população, geralmente, tanto a definição sobre esses 
espaços como a elaboração das regras de convivência não levam em con-
sideração o princípio de consulta livre, prévia e informada aos indígenas 
conforme estabelece a Convenção 169 da OIT. Entendo, também, que o 
abrigamento institucional requer que se estabeleçam um conjunto de regras 
que orientem a convivência nesses locais, porém, defendo que esse proces-
so seja feito em conjunto com as famílias indígenas, pois mais importante 
que a tradução desses documentos para o espanhol e para o warao, é a sua 
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participação ativa no processo de construção, de modo que suas dinâmicas 
próprias de organização e de deliberação sejam levadas em conta. 

Desde o início do trabalho de campo,  chamaram-me a atenção algumas 
falas e reações dos indígenas que demonstravam que o abrigamento, de cer-
to modo, representava uma espécie de cerco institucional em torno deles. A 
isso alguns expressavam relativo conformismo, enquanto outros evadiam-
-se e se deslocavam para outras cidades. 

Há pouco tempo, em virtude da intensificação dos deslocamentos para 
a região Nordeste, por telefone, algumas famílias sinalizaram que busca-
vam o apoio do poder público com alimentação, atendimento médico, edu-
cação e documentação, mas não queriam outra vez ingressar em abrigos, 
onde teriam de se submeter a uma série de regras de conduta e conviver com 
outras pessoas, principalmente brujos, que poderiam adoecê-los. A necessi-
dade de se afastar dos feiticeiros, sobretudo aqueles com histórico extenso 
de acusações, também era citada como um motivo para a saída dos abrigos 
públicos e para a realização de novos deslocamentos. 

Diante disso, tendo em vista tanto a opinião dos indígenas como tam-
bém a do MPF de Manaus, acredito que o modelo de abrigamento em casas 
descentralizadas é o  mais adequado ao modo de vida Warao, pois, além de 
não agrupar um grande número de indígenas em um mesmo bairro, o que, 
muitas vezes, tumultua a relação entre vizinhos, também não força a con-
vivência de famílias que não possuem nenhuma relação de afinidade. Esse 
modelo de abrigamento, contudo, teve duração de aproximadamente oito 
meses, sendo substituído por uma outra versão do modelo centralizado, em 
que todos viviam em um mesmo local, porém, em apartamentos separados 
por grupos familiares. Ainda assim, são cerca de 600 pessoas, provenientes 
de diferentes comunidades, convivendo diariamente, o que implica a ocor-
rência de muitos conflitos, agressões, acusações de feitiçaria e, consequen-
temente, novos deslocamentos. 

Penso, então, que estamos diante de uma questão de perspectiva, ou 
seja, enquanto para os agentes do Estado a mobilidade se configura como o 
problema, para os Warao, ela se apresenta como a provável solução. O ob-
jetivo por trás de cada novo deslocamento é a busca por condições dignas 
de sobrevivência, por moradia, trabalho, alimentação, educação e saúde 
– não somente no que toca ao acesso à saúde, mas no sentido de se manter 
saudável evitando o contato com feiticeiros. 

O xamanismo, como demonstrei, está no centro da sociabilidade Wa-
rao, logo, não é possível falarmos em abrigamento ou em ações de saúde 
sem levá-lo em consideração, porém, é um assunto sobre o qual nem sempre 
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falam de imediato ou abertamente. Assim como ocorre entre os Terena, 
“existe também uma relativa política do segredo em torno das práticas má-
gico-religiosas dos curadores, manejada de acordo com as circunstâncias e 
das quais não se fala tão explicitamente para qualquer um” (FERREIRA, 
2013, p. 221). É um assunto que, geralmente, requer uma relação de con-
fiança entre os envolvidos, não sendo tratado em espaços públicos ou em 
situações que gerem algum tipo de insegurança. Mesmo comigo, apesar da 
intensa e extensa convivência, não eram todos que se mostravam confor-
táveis para conversar a respeito. Houve situações em que desconversavam 
e se afastavam, ou então sentavam-se perto para ouvir o que os outros 
falavam, mas sem se manifestar. Trata-se, portanto, de um tema delicado 
e complexo, que carece de uma pesquisa específica dedicada à sua com-
preensão, inclusive porque, em face do contexto de deslocamento, é possível 
que o xamanismo Warao tenha passado ou venha a passar por algumas 
transformações, adaptando-se e adquirindo novas configurações, sem, no 
entanto, perder a sua autenticidade. Sabe-se que a ocorrência de novas con-
figurações/reelaborações no sistema xamânico é algo comum entre outros 
povos, como já registrado entre os Desana, no alto rio Negro (FIGALLI 
DE ANGELO, 2018), e entre os Siona, na Colômbia (LANGDON, 2012; 
2016), por exemplo. Lanço mão dessa hipótese para o caso Warao em vir-
tude de algumas conversas que tive com meus interlocutores durante a pan-
demia de covid-19. Nessa ocasião, o potencial curativo do Wisidatu passou 
a ser acionado com mais veemência, inclusive destacando sua capacidade de 
curar o daño, faculdade, de acordo com a literatura (ARELLANO, 1986; 
VAQUERO ROJO, 2000), atribuída ao Joarotu ou Bahanarotu. Além dis-
so, falavam-me sobre a existência de dois tipos de Wisidatu, um que saberia 
curar daño e outro que saberia curar hebu. Ao mesmo tempo, estabeleciam 
uma distinção entre o Wisidatu da comunidade, que seriam homens mais 
velhos e mais poderosos, com os Wisidatu que estariam no Brasil. Diziam, 
ainda, que o Wisidatu usava maraca e tabaco, mas não citavam esses ele-
mentos nos rituais para o tratamento de daño. 

Com igual importância, destaco a necessidade de pesquisas que bus-
quem compreender a concepção Warao de saúde, sua interpretação acerca 
dos processos de adoecimento, as causas das doenças, o modo como se rea-
liza o diagnóstico e a definição das formas de tratamento, de prevenção e de 
cura. Deve-se ainda buscar compreender como esse grupo étnico percebe e 
se relaciona com o sistema biomédico no Brasil, sua percepção acerca das 
ações e dos atendimentos em saúde e suas explicações sobre as recorrentes 
acusações de recusas à hospitalização. 



Sem conhecermos o ponto de vista indígena sobre essas questões não 
caminharemos no sentido de estabelecermos uma articulação entre a medi-
cina indígena e o sistema oficial de saúde e, consequentemente, não teremos 
ferramentas capazes de reduzir o número de mortes. Considerar o ponto de 
vista indígena é fundamental não somente para diminuirmos a assimetria 
de poder entre os sistemas médicos, mas também para evitar que operemos 
com base em estereótipos e informações descontextualizadas, que implica-
rão a ineficácia de qualquer proposta de atuação. 
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Considerações Finais

Nesta tese busquei esclarecer duas questões centrais: a primeira, referente 
à compreensão da dinâmica da mobilidade Warao no Brasil; e, a segunda, 
sobre os modos de governo, ou seja, como o Estado brasileiro, a partir das 
experiências de Manaus e de Belém, tem feito a gestão dessa população em 
trânsito. 

Sobre a primeira questão, tenho argumentado que para entendermos a 
mobilidade Warao no Brasil não é possível nos limitarmos exclusivamente 
à situação etnográfica da pesquisa, sendo necessário, ainda que por meio 
de outras etnografias, compreendermos como esse processo acontecia na 
Venezuela. Por meio dessa digressão foi possível perceber que a mobilidade 
Warao no Brasil, inicialmente, ocorria de maneira semelhante à dinâmica 
utilizada na Venezuela, mantendo o protagonismo feminino. Eram as mu-
lheres, acompanhadas pelos filhos menores, que realizavam o primeiro des-
locamento para outra cidade. Viajavam em grupos de mulheres e crianças, 
todas pertencentes à mesma família extensa. Algumas vezes, um ou dois 
homens as acompanhavam, mas eles, via de regra, mantinham-se no local 
de partida esperando que elas retornassem ou enviassem dinheiro para que 
fossem ao seu encontro. Foi desse modo que muitas famílias vieram para o 
Brasil, que seguiram de Boa Vista para Manaus e de Manaus para Belém. 

Essa dinâmica se manteve inalterada durante os primeiros anos da pre-
sença Warao no Brasil, sobretudo enquanto a mobilidade esteve restrita 
às cidades e estados da região Norte. A partir de maio de 2019, contudo, 
quando passaram a se deslocar para a região Nordeste e, posteriormente, 
para as regiões Centro-Oeste e Sudeste e, por fim, para a região Sul, al-
gumas transformações ocorreram. Desde então: 1) grupos de homens se 
deslocam sozinhos, deixando as mulheres e filhos no local de partida; 2) 
grupos familiares compostos por 12, 15 e até 20 pessoas viajam juntos; e 
3) famílias nucleares realizam viagens sem a companhia de outros parentes. 

Acredito que essa reconfiguração na dinâmica da mobilidade pode ser 
entendida como uma estratégia de resistência no sentido de fugir do con-
trole que o Estado tenta exercer sobre essa população e, também, com o 
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intuito de assegurar determinadas condições de subsistência apesar do au-
mento do contingente Warao no Brasil. As tentativas de controle do Estado 
ocorrem, principalmente, por meio das ameaças de retirada das crianças da 
convivência familiar, assim, quando grupos compostos apenas por homens 
viajam sozinhos, podem realizar a arrecadação de doações sem ter de lidar 
com esse risco. As crianças permanecem com as mães, na maioria das ve-
zes ainda acompanhando-as nas ruas, porém, com a separação do grupo 
familiar e o surgimento de uma nova fonte de recursos, as mulheres não 
precisam mais sair todos os dias para pedir dinheiro. Muitas delas, inclusi-
ve, alegam que não querem mais realizar essa atividade. Ao mesmo tempo, 
com o aumento do número de indígenas Warao no Brasil, a quantidade de 
doações por grupo familiar ficou menor, por isso a separação da família 
para a realização de novas viagens se apresenta como uma alternativa para 
que consigam levantar os recursos necessários para sua subsistência. 

Essas transformações na dinâmica da mobilidade Warao trouxeram 
mais uma alteração, que é, justamente, a presença de homens pedindo di-
nheiro nos semáforos e cruzamentos, atividade até pouco tempo atrás rea-
lizada predominantemente por mulheres. Os homens contribuíam com o 
orçamento familiar vendendo artesanato e outros produtos de baixo custo, 
ou por meio de trabalhos eventuais, mas, via de regra, sua função era zelar 
pelos pertences e por parte das crianças enquanto as mulheres estivessem 
nas ruas. Tais situações, assim como outras retratadas no capítulo 1, aju-
dam-nos a refletir sobre a capacidade de agência e o protagonismo indígena 
no processo de mudança social.

Outras transformações também foram identificadas no que toca à de-
finição de quem pode morar com quem, surgindo agora uma nova divisão 
com base no neopentecostalismo. Algumas famílias que, atualmente, con-
verteram-se a alguma religião neopentecostal não aceitam mais morar com 
pessoas que não sigam os preceitos da mesma congregação. Isso tem causa-
do a separação de algumas famílias extensas quando não ocorre a conver-
são de todos os membros, como também tem provocado o deslocamento de 
grupos familiares para cidades em que não há a presença de outros Warao. 
Afastar-se de outros Warao, contudo, ocorre também com o intuito de se 
distanciar de feiticeiros pertencentes a distintos grupos familiares e que 
possam lhes causar algum mal. 

A mobilidade Warao, desde o princípio, organizou-se por meio de re-
des de relações sociais estabelecidas mediante vínculos de parentesco, de 
amizade e de conterraneidade. Através dessas redes, circulam pessoas, bens 
(artesanato, alimentos, roupas, dinheiro), informações/referências (tanto de 
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lugares como também de pessoas) e saberes, inclusive espirituais. Os novos 
destinos são decididos com base nesse levantamento de informações: quan-
do se interessam por alguma cidade, seja por ouvirem alguém comentar 
ou por terem visto algo na televisão, iniciam essa busca por informaçãos, 
perguntando sobre a distância, meios para o deslocamento, possibilidade 
de trabalho, clima etc. 

Os Warao se deslocam com o apoio dessa rede que os auxilia com in-
formações sobre as cidades e os deslocamentos e, também, sobre quem é 
de confiança para se procurar – foi em decorrência dessa lógica que passei 
a ter contato com muitos indígenas que não conheço pessoalmente. Eles 
compartilham entre si o meu número de telefone e me procuram diante 
das situações mais variadas, como, por exemplo, quando precisam acionar 
as autoridades locais em busca de assistência, quando precisam emitir ou 
renovar o protocolo de solicitação de refúgio, quando necessitam de aten-
dimento médico e para comunicar a ocorrência de algum óbito. Justificam 
esse contato com a explicação de que me consideram uma amiga dos Wa-
rao. É nesse sentido que falo na circulação de informações e de referências. 
É ainda por meio dessa rede de relações que, comumente, conseguem o 
dinheiro necessário para realizarem um novo deslocamento, emprestando 
valores entre si. 

Em contrapartida, a atuação em rede, muito provavelmente, tem sido o 
maior desafio em termos de construção de uma articulação ampla para o 
atendimento a essa população. O que quero frisar é que os Warao se deslo-
cam por meio de uma rede e o Estado, apesar de todas as suas tecnologias, 
saberes, recursos e dispositivos, não consegue ou não tem interesse em es-
talecer uma rede para a atuação. Como consequência, a cada nova cidade  
a que os Warao chegam é preciso iniciar uma nova articulação, retomando 
aspectos que, se houvesse uma atuação em rede, já teriam sido superados. 
Entre esses aspectos, destaca-se a situação das crianças, cujas famílias são 
recorrentemente acusadas de maus-tratos, abandono e exploração do tra-
balho infantil. A fim de tentar reduzir esse tipo intervenção por parte dos 
governos estaduais, municipais, conselhos tutelares, ministérios públicos 
estaduais e FUNAI, o CNDH, em 10 outubro de 2019, emitiu a Recomen-
dação no 20, que: 

Recomenda a abstenção da adoção de procedimentos que gerem a perda 
do poder familiar, como o acolhimento instucional e o acolhimento fami-
liar, no que tange a crianças venezuelanas em situação de rua, especial-
mente as de etnia Warao, sem antes serem observadas todas as medidas 
previstas no Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA).
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Ainda assim, tendo em vista a inexistência de uma rede que estabeleça 
essa interlocução em âmbito nacional, é preciso que toda vez essas informa-
ções sejam individualmente replicadas, o que torna o processo lento e, em 
algumas situações, não há tempo de evitar casos de violência institucional. 
Além disso, embora caiba ao CNDH fiscalizar e monitorar as políticas 
públicas de direitos humanos e o programa nacional de direitos humanos, 
podendo sugerir e recomendar diretrizes para a sua efetivação, nesse caso, 
a recomendação emitida pelo órgão colegiado nem sempre é levada em con-
sideração pelas Varas Especiais da Infância e da Juventude. Até mesmo a 
Resolução 181 do CONANDA é pouco utilizada, quando não desconheci-
da, no contexto da mobilidade Warao. 

Ciente dessa realidade, ainda em 2018, propus a elaboração de um pro-
tocolo padrão para o atendimento Warao, que pudesse orientar gestores 
públicos e operadores de direito diante da chegada dessa população. No 
documento constariam informações sobre a etnologia e história do grupo, 
contexto recente na Venezuela, prática de pedir dinheiro nas ruas e relação 
com as crianças, experiências de abrigamento no Brasil, alimentação, pro-
cedimentos legais referentes à documentação etc. À época, contudo, embo-
ra representantes do MPF tenham considerado a proposta importante, não 
consegui o apoio de nenhuma instituição para sua concretização1. 

Em meados de 2019, o ACNUR, em parceria com o Ministério da Ci-
dadania, elaborou uma “nota informativa para municípios sobre chegadas 
espontâneas de população venezuelana, incluindo indígenas”, em que faz 
referência ao atendimento específico dos Warao, porém, de maneira muito 
resumida. Entre as orientações, a nota esclarece que os refugiados e mi-
grantes devem respeitar a Constituição Federal e demais leis brasileiras, 
devendo ser responsabilizados por qualquer crime ou infração, “motivo 
pelo qual se sugere ainda a realização de sessões informativas sobre este 
tema, especialmente acerca  de  marcos  legais  específicos  sobre proteção 
das crianças, dos adolescentes e das mulheres” (ACNUR, 2019b, p. 15). 
Em muitas ocasiões, porém, essa afirmação acaba sendo utilizada como 
argumento para negar aos indígenas os direitos específicos que lhes são 
assegurados pela Constituição Federal e por outros tratados internacionais, 
imputando-lhes, assim, os mesmos deveres  de uma pessoa não indígena, 
sobretudo quando se trata da legislação de proteção à infância. 

1  A publicação “Os Warao no Brasil: contribuições da antropologia para a proteção de 
indígenas refugiados e migrantes”, desenvolvida em parceria com o ACNUR no segundo se-
mestre de 2020, assemelha-se a essa proposta inicial, pois constitui uma espécie de guia para 
os governos locais no atendimento a essa população. 
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Tanto a inexistência de uma rede que promova uma ampla interlocução 
entre as várias instâncias que realizam o atendimento dos Warao quanto a 
abordagem recorrente no que toca às crianças são elementos que compõem 
o governo dessa população, passando, assim, para a segunda questão que 
procuro aqui esclarecer. Por meio da análise aprofundada das experiên-
cias de Manaus e de Belém, acrescida por informações sobre outras cida-
des, principalmente no Nordeste, faz-se evidente a falta de expertise para 
o atendimento da população migrante e refugiada em geral, agravando-se 
ainda mais quando essas pessoas também são indígenas. A chegada dos 
Warao, em resumo, desafia os dispositivos de políticas públicas, criando 
um imbróglio jurídico, político e humanitário em que as instituições não 
sabem como proceder. 

A ausência dessa expertise, inclusive, faz com que, entre os governos 
municipais, seja comum haver dúvidas sobre as suas responsabilidades no 
atendimento dessa população, de modo que a nota informativa elaborada 
pelo ACNUR contribuiu para explicar que os municípios têm papel fun-
damental tanto na recepção como também na construção de uma resposta 
imediata. 

Diante da chegada dos Warao  a uma nova cidade e sua identificação 
por parte dos equipamentos do Estado, a atuação se dá sobretudo em duas 
frentes: 1) imunização e 2) proteção das crianças. As equipes de saúde, de 
imediato, realizam a abordagem a partir de questões de vigilância epide-
miológica, porém, como esse procedimento se repete em quase todas as 
cidades e é comum não estarem em posse dos comprovantes, os indígenas 
acabam sendo imunizados repetidas vezes. Em relação a isso, assim como 
Nogueira (2019), acredito que é preciso questionar a repetição desse proce-
dimento como política, uma vez que, além de configurar desperdício de re-
cursos públicos, demonstra a existência de uma associação preconceituosa 
entre esses corpos e a transmissão de doenças. 

Sobre a proteção das crianças, como tenho denunciado ao longo da tese, 
trata-se das acusações de que as famílias indígenas estariam sendo negli-
gentes no cuidado de seus filhos, por isso a constante ameaça de destituição 
do poder familiar. Há um entendimento recorrente de que as crianças se 
encontram em situação de vulnerabilidade social, quando, na verdade, são 
as famílias inteiras que assim estão. Essa vulnerabilidade, deve-se notar, é 
provocada justamente pela atuação do Estado, que, quando não os invizibi-
liza negando-lhes atendimento, criminaliza-os por viverem de acordo com 
sua organização social, seus costumes, suas crenças e tradições. 
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O abrigamento, que justamente contribuiria para a redução dessa vul-
nerabilidade social, via de regra não está entre as primeiras ações no aten-
dimento a essa população. Isso ocorre tanto em virtude da inexistência de 
uma política migratória local, fato que implica a ausência de abrigos insti-
tucionais, quanto da inadequação desses espaços para a recepção de famí-
lias indígenas. Os abrigos destinados a migrantes e refugiados geralmente 
não dispõem de uma estrutura que comporte grandes grupos familiares, 
e, além disso, é comum existir uma separação dos dormitórios por sexo, 
de modo que os Warao se recusam a ficar nesses locais. Nesses abrigos, 
na maioria da vezes, não é permitido cozinhar, outra situação que afeta 
a permanência dos Warao, pois preparar a própria alimentação está entre 
as principais solicitações das famílias. Em outras ocasiões, como sinalizei 
anteriormente, em decorrência das experiências de abrigamento vivencia-
das em Manaus ou em Belém, os indígenas demandam por acesso à saúde, 
alimentação, educação e auxílio para a emissão de documentos, mas se 
recusam a ingressar no serviço de acolhimento institucional. 

Nota-se, portanto, que, por meio de agentes e agências difusas o Estado 
exerce seu poder de controle e regulação dessa população sem garantir-
-lhes o direito a um modo de vida diferenciado, conforme estabelecem a 
Constituição Federal e outros ordenamentos jurídicos internacionais. Esses 
direitos são vistos como direitos de menor importância quando se trata, 
sobretudo, da legislação de proteção à infância. Mais uma vez, deparamo-
-nos com a sentença de que a vida está acima da cultura, mesmo argumen-
to utilizado no debate de criminalização do infanticídio indígena (ROSA, 
2016b).

Cabe lembrar, também, que os Warao, em sua maioria, são solicitantes 
de refúgio aqui no Brasil, condição que os coloca sob a proteção do direito 
internacional e tem como princípio a não devolução. Outros, em menor 
número, possuem a autorização de residência temporária pelo período de 
dois anos, com base na Portaria Interministerial no 9, de 14 de março de 
2018. Em ambos os casos, porém, eles têm pouca ou nenhuma compreen-
são sobre esses sistemas de proteção, tanto que encontramos famílias com 
status legal misto, parte solicitante da condição de refugiado e parte com 
autorização de residência temporária. O Protocolo Provisório de Refúgio 
ou a Autorização de Residência, para muitos deles nada representam: trata-
-se apenas de “papéis” que regularizam sua permanência Brasil, mas sem 
implicar o fim do trânsito entre os dois países mesmo diante do pedido de 
refúgio. Eles não têm clareza sobre o que significa ser refugiado, por isso, 
até o CONARE, em 14 de junho de 2019, confirmar a situação de “grave 
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e generalizada violação de direitos humanos” na Venezuela, temia-se que 
a circulação entre os países viesse a prejudicar o reconhecimento da sua 
condição de refugiados.

Para o universo institucional do refúgio2, no entanto, assim como o 
episódio narrado por Facundo (2017) sobre a chegada de três famílias co-
lombianas solicitantes de refúgio à cidade de São Paulo, em 2012, a situa-
ção dos Warao, similarmente, possui grande potencial disruptivo. O ca-
ráter disruptivo do episódio descrito pela autora reside no fato de que se 
tratava de três famílias, sem vínculo parental entre si, que viajam juntas 
desde o Equador, onde já haviam obtido o status de refugiados. No Brasil, 
solicitaram refúgio novamente, e poderiam ter acionado os mecanismos 
oficiais para o deslocamento de refugiados entre diferentes países. Estavam 
em um número considerável de crianças e adolescentes, exigindo assim o 
encaminhamento das famílias para algum albergue seguro. Além disso, os 
chefes de cada família haviam recusado atendimento médico em um hos-
pital público, reclamavam da qualidade da comida e se negaram a fazer o 
relato de suas histórias. 

A autora lança mão desse acontecimento para demonstrar “que os 
programas e políticas de refúgio carregam como ideal a preferência pelos 
refugiados que não deem problema” (FACUNDO, 2017, p. 58). Se essa 
circunstância representou uma ameaça para o modelo ideal de refúgio, o 
que representa a chegada dos Warao, que, via de regra, viajam em grandes 
grupos acompanhados por muitas crianças, exigem adequações nos abri-
gos, recusam atendimento médico, reclamam da comida e não respeitam as 
condicionantes do refúgio? A presença Warao, no contexto institucional, 
é marcada pela desobediência cotidiana que representa um perigo para os 
processos administrativos e, assim como o episódio narrado por Facun-
do (2017), desestabiliza a ordem administrativa idealizada, dificultando o 
exercício do controle disciplinar sobre essas pessoas e seus movimentos. 

Facundo (2017, p. 61) destaca que: 

Também no caso das pessoas que chegam solicitando refúgio, espera-se 
e solicita-se que eles sejam autonômos, que não criem um vínculo de de-
pendência com as ONGs que os recebem, que se comportem como su-

2  Por universo institucional do refúgio Facundo (2017) se refere às diversas instituições 
governamentais e não governamentais que compõem o espaço de gestão. Esse espaço não é 
completamente conhecido nem fechado, ou seja, tem potencialidade de ampliar seus limites, 
podendo incluir, a qualquer momento, instituições que façam parte de outro universo de as-
suntos migratórios. E não é completamente conhecido porque cada sujeito que nele ingressa só 
conhece algumas dessas instituições, que são acionadas de acordo com cada percurso.
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jeitos livres e autodeterminados e, simultaneamente, que se adaptem aos 
exercícios, aos ritmos e às disposições dos processos de refúgio em suas 
diferentes etapas para obter os benefícios recorrentes dessa condição. A 
possibilidade de autoridade sobre suas vidas está em estreita relação com a 
obediência aos agentes, aos tempos e às formas dos organismos que os ad-
ministram e que lhes oferecem uma opção possível de existência. Contudo, 
a construção de uma autoridade legítima de governo sobre eles passa ine-
ludivelmente pela necessidade de produzir obediência por meio da criação 
de um vínculo entre os interesses das partes envolvidas. 

Os Warao, como se pode notar no decorrer desta tese, representam o 
oposto daquele que é considerado como o perfil ideal de refugiado. Ainda 
que se comportem como sujeitos livres e autodeterminados, as particulari-
dades de sua situação – indígenas, em sua maioria, analfabetos, sem qua-
lificação profissional e sem falar português – fazem com que mantenham 
uma relação de dependência com diversas instituições que os atendem. Eles, 
tampouco, compreendem as etapas do processo de refúgio e o que isso sig-
nifica, subvertendo a autoridade administrativa que o governo tenta exercer 
nesse contexto. 

Deve-se notar, ainda, que o desconhecimento e descumprimento das 
orientações acerca da solicitação de refúgio se tornaram mais profundos 
após a implantação, em setembro de 2019, do sistema SISCONARE. A 
plataforma substituiu os formulários físicos e tornou o procedimento vir-
tual. Todo solicitante de refúgio deve realizar esse cadastro e acessar regu-
larmente o sistema para que seu caso não seja arquivado. Além disso, deve 
comunicar ao CONARE, por meio de peticionamento eletrônico, sobre 
a realização de eventuais viagens ao exterior sob pena de arquivamento 
do processo sem análise de mérito. É impossível aos Warao cumprir essas 
exigências impostas pelo SISCONARE, tanto pelo fato de não saberem 
manusear um computador quanto por não compreenderem o significado 
do processo de refúgio, logo, não faz sentido que informem ao CONARE, 
uma instituição que sequer sabem que existe, sobre as viagens de retorno 
à Venezuela. Antes da implantação do SISCONARE, muitos indígenas se 
dirigiam à Polícia Federal de forma autônoma para renovar seus protoco-
los e também para solicitar refúgio para parentes recém-chegados, porém, 
após a restrição ao uso do sistema, tornaram-se, novamente, dependentes 
do auxílio de instituições. 

Por outro lado, enquanto no universo institucional do refúgio os Warao 
representam o “refugiado problema”, para a sociedade em geral e, não raro, 
para as próprias instituições eles são vistos como indígenas mais legítimos 
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do que os indígenas brasileiros que vivem nas cidades. As mulheres Warao 
estão sempre usando suas vestimentas tradicionais, todos falam a língua 
nativa e os bebês são carregados em doanakaja (sling) feitos à mão junto ao 
corpo de suas mães, por isso causam uma comoção que não ocorre quando 
se trata das etnias nacionais. 

Para finalizar, gostaria de refletir sobre a perspectiva integracionista 
que compõe os discursos e práticas das mais diversas instituições e agentes 
que realizam o atendimento de migrantes e de refugiados, incluindo, ob-
viamente, os Warao. Sobre esse aspecto, compartilho do mesmo incômodo 
de Jardim (2017), que sugere que as ideias de adaptação e de integração do 
imigrante sejam esvaziadas e substituídas pela ideia de contínuo aprendi-
zado. Para a autora, “a noção de ‘integração’, além de evocar uma ideia de 
assimilação e diluição das diferenças culturais, carrega como pré-noção 
algumas certezas de que há uma lógica de funcionamento da sociedade 
de acolhida, que seria aprendida de modo acumulativo” (JARDIM, 2017, 
p. 24-25). Em relação aos Warao, especificamente, a noção de integração 
me remete à política indigenista levada a cabo pelo Estado brasileiro até a 
promulgação da Constituição Federal de 1988, cujo objetivo era integrar o 
indígena à sociedade nacional por meio da homogeneização e anulação das 
diferenças culturais. 

Pacheco de Oliveira (2007), ao refletir sobre a relação entre D. Maria 
do Carmo de Mello Rego, uma senhora de alta condição social, e Guido, 
um menino Bororo, adotado por ela e por seu marido quando tinha cerca 
de 7 anos de idade, demonstra que o encontro intercultural implica um 
intercâmbio entre os envolvidos. Conforme o autor: 

O encontro intercultural, porém, não se realiza apenas por um movimento 
unilateral e pedagógico, pelo qual o tutelado e aprendiz é levado a incor-
porar à sua vida os modos e os sonhos do tutor, vindo assim a tentar apro-
ximar-se de um modelo idealizado. O tutor também acaba por adequar-
-se àquela situação de interação, desenvolvendo condutas e priorizando 
valores que lhe permitem aproximar-se do tutelado, aumentando o grau 
de intercomunicação e mútua compreensão. (PACHECO DE OLIVEIRA, 
2007, p. 80-81)

A dinâmica de troca que envolve todo encontro intercultural nos aju-
da a entender melhor a ideia de um contínuo aprendizado defendida por 
Jardim (2017). Ao chegar ao Brasil, os migrantes e refugiados não irão 
simplesmente abandonar sua identidade, suas crenças e seus costumes e se 
incorporar à realidade brasileira, mas sim, gradualmente, passarão a vi-
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venciar novas experiências e situações de interação que tornarão essa outra 
realidade familiar. Do mesmo modo, esse arbitrário cultural também se 
tornará familiar aos brasileiros que convivam com eles. 

Para contrapor a noção de integração sugiro, portanto, falarmos em 
inclusão social dos migrantes e refugiados no sentido de possibilitar o seu 
acesso a bens e serviços por meio dos quais possam adquirir autonomia e 
ter uma vida digna. Promover a inclusão social dos Warao implica garantir-
-lhes o acesso à educação escolar indígena diferenciada e a atenção à saúde 
diferenciada, impulsionar a produção de artesanato e criar canais para sua 
comercialização, promover a inserção laboral formal por meio do ensino 
de português e de cursos de qualificação profissional. Essas são demandas 
reais da população Warao no Brasil desde o início da mobilidade migrató-
ria, que, infelizmente, ainda estão distantes de sua concretização porque 
seguimos andando em círculos e retornando sempre para as mesmas ques-
tões: evitar que sejam transmissores de doenças e proteger as crianças da 
negligência de suas famílias. Enquanto isso, os Warao seguem em múltiplas 
direções, circulam entre cidades de norte a sul do Brasil, choram as muitas 
mortes, alegram-se com tantos nascimentos, reelaboram sua cultura e seus 
modos de existência e seguem donos de suas vidas e de suas escolhas, sendo 
protagonistas da sua história, agora, em outro país. 
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EPÍLOGO
Percepções e reações dos Warao à pandemia de 
Covid-19

Na manhã do dia 16 de abril de 2020, ocorreu a primeira morte provocada 
por Covid-19 entre os indígenas Warao no Brasil. A vítima, um homem de 
64 anos de idade, vivia, juntamente com sua família, em uma casa alugada 
no bairro da Campina, em Belém, capital do estado do Pará. 

Recebi a notícia no início da tarde, por meio de uma mensagem envia-
da por outros indígenas que estavam no Maranhão. Naquele momento, 
a informação ainda não havia sido confirmada pela Prefeitura de Belém, 
mas todos, apesar de estarem em outras cidades, já sabiam do ocorrido. 
Falaram-me, apenas, que morreu um homem Warao, sem, no entanto, in-
teressarem-se ou se preocuparem com a causa da morte. A forma como 
noticiam a ocorrência de mortes poderia facilmente ser interpretada como 
indiferença ou frieza, porém, nada mais é que a naturalidade de lidar com 
uma situação extremamente constante em suas vidas. Morrer, entre os Wa-
rao, é algo assustadoramente comum, logo, narrar a morte também o é, o 
que não significa, todavia, que não sofram com a perda de entes queridos. 

Ao longo desses quatro  anos em que os acompanho, muitas foram as si-
tuações em que a morte fez parte de nossas conversas. Às vezes, no meio de 
um bate-papo trivial, perguntavam-me: você lembra de Fulano, que esteve 
em Manaus? Ou de Beltrano, que esteve em Belém? Morreu! Um momento 
em específico, no entanto, marcou-me bastante. Era um sábado à tarde, no 
abrigo do Coroado, em Manaus; eu estava sentada no chão, no meio do 
redário, conversando com Pablo e Rita, quando um senhor se aproximou. 
Rita o apresentou como seu tio que teria acabado de chegar de Tucupita. 
Ele estava com um semblante muito triste e contou-me que havia perdido 
a esposa há pouco mais de duas semanas. O casal já havia feito o percurso 
Brasil-Venezuela algumas vezes a fim de buscar matéria-prima para o ar-
tesanato, mas, dessa vez, ela adoeceu e acabou falecendo. Tudo teve início 
com uma simples diarreia, que se agravou, levando-a à morte. Chegaram a 
procurar um hospital, mas não receberam atendimento médico. Desolado, 
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disse-me: “No hay medicina, no hay remedio, de diarreia también se mue-
re. ¿Mi mujer murió, mi capital se fue, cómo voy a salvarme?”.

Quando se morre em decorrência de uma simples diarreia, de fato, não 
parece coerente se importar com a causa de mais uma morte mesmo, desta 
vez provocada por uma doença infectocontagiosa à época ainda não tra-
tável. Fui eu, à noite, que os informei que aquele homem, em Belém, havia 
falecido por conta do novo coronavírus, quando, então, disseram-me: “va-
mos a pedirle a Dios que no pegue a nosotros esa enfermidade, siempre 
vamos a rogar a Dios”. Naquele dia, além do óbito, já se somavam outros 
quatro casos positivos para covid-19 entre os Warao: dois em Belém, um em 
Manaus e outro em Pacaraima. 

Enquanto telespectadores assíduos dos telejornais brasileiros, o novo 
coronavírus já era assunto entre eles desde muito antes da confirmação do 
primeiro caso em nosso país. No início do mês de janeiro, um indígena, 
que, à época, vivia em São Luís, enviou-me uma mensagem dizendo que 
gostaria de conversar sobre o coronavírus, pois estava intrigado com as 
notícias que ouvira sobre tudo ter se originado nos morcegos. Perguntou-
-me se eu lembrava do surto de raiva que ocorreu em algumas comunidades 
do delta há alguns anos, e queria entender se, agora, era algo semelhante. 
Expliquei-lhe que não e busquei tranquilizá-lo enfatizando que ainda não 
havia casos no Brasil. Confesso que, naquele momento, eu mesma acredita-
va que se tratava de algo ainda muito distante de nós. 

Passados alguns dias, ele me procurou novamente. Queria que eu lhe 
explicasse os sintomas da doença. Descrevi todos os sintomas e lhe enviei 
um cartaz, em espanhol, com orientações sobre prevenção que encontrei no 
site do Ministerio del Poder Popular para los Pueblos Indígenas (MINPI) da 
Venezuela (anexo C). Posteriormente, também passou a circular entre eles 
uma versão do mesmo cartaz na língua warao (anexo D), que me foi envia-
do por outro indígena, pedindo que eu o traduzisse, pois ele não “conhecia 
as letras do idioma warao”. Na sequência, a Organização Pan-Americana 
da Saúde (OPAS), com o apoio de outras agências da ONU, desenvolveu 
materiais informativos (cartazes em espanhol e em warao (anexo E), um 
áudio e um vídeo somente em warao) para circulação entre os indígenas por 
meio de aplicativos de mensagens de celular.

A partir da segunda quinzena de março, diante da ocorrência de casos 
positivos para o novo coronavírus em diferentes cidades brasileiras, inclusi-
ve onde havia grupos Warao, passei a insistir no assunto durante as nossas 
trocas de mensagens, buscando orientá-los sobre as maneiras de prevenção 
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e sobre os sintomas. De modo geral, todos se mostravam conscientes sobre 
a gravidade da doença, porém reagiam de formas diversas. 

O representante da primeira família com o qual falei repetiu atentamen-
te todos os sintomas e disse que, quando alguém apresentasse evidências 
da doença, procurariam imediatamente um médico. Falava comigo com  
imensa tranquilidade, como se adoecer fosse inevitável. Para o segundo 
grupo, embora entendessem a importância da prevenção, ficar em casa não 
era uma opção, já que precisavam do dinheiro arrecadado nas ruas para 
pagar o aluguel e para comprar comida. Por isso continuavam saindo às 
ruas, mas agora ficavam fora de casa por um tempo menor. O terceiro gru-
po, por sua vez, adotou um discurso de descrença, afirmando que a doença 
ainda não havia chegado  àquela cidade, por isso poderiam seguir com suas 
práticas normais sem nenhuma preocupação. Cogitava, inclusive, realizar 
uma nova viagem para outra cidade do estado vizinho. Para o representan-
te da quarta família, já com um pouco mais de idade do que os demais, o 
coronavírus reativou as memórias da epidemia de cólera que acometeu a 
Venezuela na década de 1990. Disse-me que o coronavírus poderia matar 
tão rápido quanto a cólera, por isso sentia medo e pedia a Deus que acabas-
se com essa doença. 

Embora todos, sem exceção, sejam cristãos e acionem a ideia de pro-
teção divina, há uma nítida diferença de comportamento entre as famílias 
que se identificam como católicas e aquelas que se converteram a religiões 
neopentecostais. Membros de algumas famílias que, hoje, identificam-se 
como evangélicas têm apresentado uma postura negacionista, usando-se da 
fé como garantia de que não serão infectados. Percebi isso quando, em meio 
à pandemia, uma família que se encontrava em situação de rua em Ribeirão 
Preto, interior de São Paulo, negava-se a aceitar o abrigamento que lhe fora 
oferecido por uma igreja católica. Tentei convencê-los sobre a importância 
de saírem das ruas, ainda que temporariamente, para não contraírem a 
doença, mas insistiam que não tinham com o que se preocupar. Um deles 
disse-me: “aquí nosotros somos cristianos evangélicos. Esa enfermidad no-
sotros no tiene miedo, nada. Dios es muy grande, muy poderoso. Amén”. 

O representante de outra família, também convertida ao neopentecos-
talismo, enfatizou a importância das orações como um mecanismo de pro-
teção, no entanto, mostrava-se consciente sobre os sintomas da doença. 
Quando perguntei se todos estavam bem de saúde, respondeu-me que sim, 
pois sempre faziam orações e buscavam agradar a Deus, e “para Dios la 
enfermedad no es nada, porque Cristo es nuestra única salvación. Gracias 
a Dios todos aquí estamos bien, no tenemos gripe, no tenemos tos, fiebre. 
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Estamos bien gracias a Dios”. Esse grupo, apesar da fé fervorosa, apresenta 
um histórico de boa aceitação às abordagens das equipes de saúde, buscan-
do, de forma autônoma, atendimento médico sempre que necessário.

Ainda que apresentassem percepções e reações diversas às orientações 
sobre o novo coronavírus, era consenso entre eles, ao menos entre meus 
amigos e interlocutores com os quais tenho conversado, de que se tratava 
de uma doença e não de daño Warao1. Embora os sintomas sejam seme-
lhantes aos de outras doenças respiratórias, que, geralmente, são atribuídas 
à feitiçaria e requerem tratamento xamânico, na ocasião não manifestaram 
esse entendimento. Ao invés disso, demonstraram a intenção de, diante do 
aparecimento dos sintomas, procurar atendimento médico. Perguntaram-
-me também sobre a existência de medicamentos e vacinas. 

Diante disso, equivocadamente, acreditei que haveria um entendimento 
de que se tratava de uma doença cuja causa seria externa ao universo Wa-
rao e que, por isso, estariam mais propensos às intervenções médicas. A dis-
seminação de informações entre eles sobre os novos casos de coronavírus, 
sobre as ações de transferências, em Manaus, para abrigos provisórios a fim 
de evitar aglomerações e sobre o fechamento da fronteira causou-me a im-
pressão de que ocorria um processo de conscientização acerca da gravidade 
da situação que enfrentamos. Eles acompanham os noticiários pela televi-
são, mantêm contato com parentes que estão em outras cidades do Brasil e 
também na Venezuela, circulam entre si os materiais feitos pelas agências 
da ONU e alguns já aderiram ao uso de máscaras2, então, num primeiro 
momento, acreditei que, para além das condições estruturais dos abrigos e 
da dificuldade em torno do isolamento social, não teríamos resistência às 
abordagens dos profissionais de saúde. Contudo, eu estava completamente 
errada. 

Segui conversando regularmente com vários grupos familiares que se 
encontram em diferentes cidades e, embora falássemos sobre o novo coro-
navírus, detínhamo-nos às medidas de prevenção e aos sintomas da doença. 
A notícia sobre a testagem positiva de 40 Warao em João Pessoa (Paraíba), 

1  Embora o daño Warao provoque o adoecimento da pessoa, os indígenas não o 
reconhecem como uma doença em si, mas como resultado de feitiçaria. Por exemplo, uma 
pessoa diagnosticada com pneumonia para eles não está doente, mas está com daño, então, 
mesmo que ela seja hospitalizada, o primeiro passo é “sacar o daño” para somente depois 
encaminhá-la ao hospital. 

2  No abrigo de Santarém, no Pará, as mulheres começaram a confeccionar máscaras para 
si e para seus familiares – iniciativa que não somente deveria ser replicada em outras cidades, 
mas também poderia ser convertida em uma fonte de renda, já que as doações, em virtude do 
isolamento social, diminuíram. Em um grupo familiar em João Pessoa, as mulheres também 
costuraram suas próprias máscaras.  
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no início de maio de 2020, rapidamente circulou entre eles; alguns me pro-
curaram para saber onde ficava essa cidade, outros sinalizaram que, embo-
ra estivessem bem, gostariam de realizar consultas médicas. 

Passados alguns dias, soube por meio de contatos em Manaus que uma 
família teria demandado por tratamento xamânico para uma criança que 
estava com sintomas de covid-19, quando então surgiu a referência ao hebu. 
Foi nesse momento que me dei conta de meu equívoco: o fato de não con-
siderarem o novo coronavírus um daño Warao não significava que iriam 
atribuir-lhe um sentido externo à cosmovisão indígena. Não era daño, mas 
era hebu. 

Nas conversas seguintes, passei a insistir nesse assunto a fim de entender 
quais seriam as suas interpretações sobre o novo coronavírus. Explicaram-
-me que o daño é atribuído à feitiçaria, enquanto o hebu seria um espírito 
que provoca doenças. No daño existe a intencionalidade da ação, ou seja, 
alguém põe daño em outra pessoa, ao passo que com o hebu, salvo raras 
exceções, isso não aconteceria. Conforme um dos meus interlocutores, o 
coronavírus é um hebu porque, assim como a cólera, o sarampo e a varice-
la, é uma “enfermidade que vem naturalmente”, então, caberia ao Wisidatu 
mandá-lo embora. Outro indígena me explicou que o Wisidatu precisaria 
falar com o Kanobo, o espírito dono da doença, para acalmá-lo. 

Percebi, também, que, à medida que eu reforçava o fato de ainda não 
existir um tratamento para a covid-19, eles reelaboravam essas informações 
a partir de sua cosmovisão. Em uma dessas conversas, um deles me disse: 
“Yo estaba aquí hablando con mis hermanos ¿por qué los doctores estu-
diados no curan? Esto es espiritual, tienes que tocar el Wisidatu. Wisidatu 
toca, después se cura sin remédio, así es”. Outra vez, disseram-me: “El 
médico de los criollos no tiene medicina para eso”. A confirmação de que 
ainda não havia tratamento, para eles, reforçava a certeza de que se trata 
de algo sobrenatural. 

Na prática, contudo, embora o novo coronavírus seja entendido como 
um hebu, em virtude de os sintomas apresentados serem comuns a outras 
doenças, o diagnóstico pode vir a ser tanto de daño como de mal de ojo, 
ambos os malefícios atribuídos à feitiçaria. Ocorre, ainda, um comporta-
mento generalizado de negação do diagnóstico em casos em que a testagem 
para covid-19 foi positiva, mas estão assintomáticos ou com os sintomas 
leves, como, por exemplo, entre as famílias em João Pessoa. Conversei tan-
to com familiares quanto com algumas das pessoas diagnosticadas com 
covid-19, e todos questionavam as medidas de isolamento social por não se 
sentirem doentes. Insistiam que se tratava de uma febre rápida que já teria 
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passado, por isso argumentavam que estavam presos “en manos del gobier-
no, como en el cárce”. Um deles me disse: “nosotros estamos normales y 
siempre estamos con Dios. Soy hermano, iglesia de Dios, evangélico”. 

Com exceção da postura negacionista de algumas famílias converti-
das ao neopentecostalismo, em termos gerais, as reações comportam certo 
sincretismo, pois mesmo aqueles que acreditam que seja um hebu também 
acionam a ideia de proteção divina. Mesmo que o diagnóstico seja mal de 
ojo, as orações podem fazer parte dos rituais de cura. A expressão “rogar a 
Dios para que la enfermidade no encuentre a nosostros” aparece em quase 
todas as nossas conversas. 

De todo modo, o que pude entender a partir dessas conversas é que a 
maneira como os Warao percebem e reagem à pandemia de covid-19 é algo 
ainda em elaboração, que vai se alterando de acordo com as circunstâncias 
em que cada grupo familiar se encontra. O vírus, para alguns, é mais amea-
çador do que para outros. Mas a principal questão, agora, é: o primeiro 
diagnóstico deve partir de um de seus xamãs. Independentemente de ser 
hebu, daño ou mal de ojo, o protocolo médico Warao deve ser seguido, por 
isso é preciso que haja um esforço para o estabelecimento de um diálogo 
intercultural na busca pela cura. 

Além disso, esperar que reduzam a mobilidade e que cumpram com ex-
celência todas as medidas de prevenção sem que haja a efetiva participação 
do Estado garantindo-lhes moradia digna, alimentação, produtos de higiene 
pessoal e água potável é, simplesmente, impossível. Como pedir para que 
lavem frequentemente as mãos com água e sabão quando, muitas vezes, até 
mesmo nos abrigos públicos falta água? Como pedir que fiquem em casa 
quando sequer dispõem de uma casa? E, quando estão em uma casa, pagam 
o aluguel por meio do dinheiro arrecadado na rua, então, como pedir para fi-
carem em casa se isso implicará a falta de comida e, em breve, a falta da casa, 
já que não terão recursos para mantê-la? Como pedir que façam isolamento 
social quando a vida comunitária e a partilha de objetos e de alimentos fa-
zem parte de seu modo de vida? Como pedir que não realizem uma nova via-
gem quando não conseguem mais subsistir nas cidades onde estão? Largados 
à própria sorte, sem o amparo institucional, como atualmente encontram-se 
em tantas cidades Brasil afora, resta-lhes apenas, como tantas vezes já me 
disseram, “rogar a Dios” para que a enfermidade não os encontre. 

Em aproximadamente 40 dias, ocorreram seis mortes por covid-19 en-
tre os Warao: três na cidade de Belém-PA, uma em Recife-PE, uma em 
Manaus-AM e uma em Boa Vista-RR. Houve, ainda, duas mortes (uma em 
Santarém-PA, outra em Belém-PA) com suspeita da doença. 
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APÊNDICES E ANEXOS
Apêndice A – Local de origem e cidade em que se 
encontram no Brasil (março de 2018)

Local de origem
Cidade

Belém Boa Vista Manaus Pacaraima Santarém Total

Araguabisi 0 1 1 6 0 8
Aunaburo 0 0 1 0 0 1
Banutaroco 0 1 0 0 0 1
Baracataina 0 2 0 0 0 2
Barra Cocuína 3 0 0 0 6 9

Barrancas del Ori-
noco

1 2 0 5 0 8

Barranquilla 0 0 1 0 0 1
Bonoina 0 0 0 5 0 5
Caroni 0 0 0 1 0 1
Cuarejoro 0 1 0 1 0 2
Dauna Jido 1 0 0 0 0 1
El Caigual 5 1 0 0 4 10
El Cocal 0 0 0 1 0 1
El Palomar 0 0 0 1 0 1
España 0 2 0 1 2 5
Jaguarama 0 0 0 0 2 2
Jakera Wito 0 5 2 3 0 10
Janakajamana 5 4 0 0 1 10
Janokosebe 0 25 2 30 0 57
Jojene 2 0 0 0 0 2
Koboina 0 0 0 3 0 3
Kuberuna 1 10 1 2 0 14
La Baba 0 0 0 1 0 1
La Horqueta 0 0 0 1 1 2
La Manga 0 1 0 1 0 2
La Playta 0 1 0 0 0 1
La Rivera 0 0 0 1 0 1
La Tortuga 0 1 0 0 0 1
Laguna Cocuína 1 0 0 0 0 1
Los Almendrones 0 0 0 1 0 1
Los Barrancos de 
Fajardo

0 2 12 0 0 14

Macareo 0 1 0 0 1 2
Mariusa 2 1 0 1 0 4
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Local de origem
Cidade

Belém Boa Vista Manaus Pacaraima Santarém Total

Morichito 0 0 0 4 0 4
Nabasanuka 0 0 3

Narukodo 0 2 0

Nianabaca 0 0 0

Otajana 0 0 0

Palo Blanco 0 0 0

Paso Nuevo 0 2 0

Pedernales 0 0 0

Playta de Volcán 0 0 0

Puerto Ordaz 0 0 0

San Félix 0 10 1

Tucupita 0 1 5

Valle Encantado 0 1 0

Volcan 0 1 0

Vuelta Janaida 0 2 0

Winikina 0 3 2

Wirinoco Arao 0 0 0

Yakariene 0 2 0

21 85 31

OBS.: As localidades sublinhadas correspondem às sete cidades de onde vêm 32 famílias Warao.

Fonte: Elaboração própria com dados do MPF, 2018.

Apêndice B – Estado de origem

Estado de origem Frequência Porcentagem

Bolívar 12 4,7

Delta Amacuro 214 83,3

Monagas 31 12,1

Total 257 100,0

Fonte: Elaboração própria com dados do MPF, 2018.
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Apêndice C – Motivos pelos quais se declaram 
satisfeitas com a vida em Manaus

Motivo Frequência Porcentagem

Comida 153 50,2

Saúde 33 10,8

Ambiente melhor 18 5,9

Roupa 18 5,9

Moradia 15 4,9

Acesso a dinheiro 14 4,6

Trabalho 11 3,6

Bem-estar das crianças 8 2,6

Sem resposta 8 2,6

Assistência social 6 2,0

Educação 6 2,0

Segurança 5 1,6

Família reunida 3 1,0

Hospitalidade 2 ,7

Acesso a bens 1 ,3

Água potável 1 ,3

Não quer viver nos caños 1 ,3

Não tem família na Venezuela 1 ,3

Pode fazer artesanato 1 ,3

Total 305 100,0

OBS.: Na ocasião, entre as 179 famílias entrevistas, 171 se declararam satisfeitas com a vida em Manaus. A 
soma total da frequência é maior que 179 porque se refere ao número de ocorrência de cada opção por 
resposta. Cada entrevistado pode indicar mais de uma opção. 

Fonte: Elaboração própria com dados do MPF, 2019.
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Apêndice D – Número de pessoas em cada bloco do 
abrigo Alfredo Nascimento conforme seu local de origem

Local de origem

Alfredo Nascimento

Total1 2 3 4 5

Anaco 1 0 0 0 0 1
Antonio Diaz 8 1 8 1 0 18
Araguabisi 14 11 8 3 0 36
Bamutanoko 0 0 1 5 0 6
Barrancas 2 2 3 30 0 37
Barranquilla 0 4 4 13 0 21
Belém 0 1 0 0 0 1
Boa Vista 2 5 3 2 0 12
Bonoina 0 4 0 1 0 5
Caños 0 5 0 0 0 5
Caracas 0 0 0 2 0 2
Cocal 0 0 0 7 0 7
Cuarihoro 0 2 0 0 0 2
Curiapo 0 0 0 0 1 1
España 16 7 14 24 5 66
Hanamana 0 0 0 0 1 1
Juarejoro 0 0 0 0 1 1
Kuarejoro 1 0 0 0 0 1
Kuberuna 1 18 9 5 1 34
La Tortuga 0 1 0 0 0 1
Los Barrancos 0 0 0 2 0 2
Manaus 2 4 2 6 2 16
Maturin 7 2 0 0 0 9
Morichito 0 2 1 16 1 20
Musi Murina 1 0 0 0 0 1
Nabasanuka 1 2 0 2 0 5
Narunoco 2 0 0 4 0 0 4
Pacaraima 2 0 1 3 0 6
Parero 0 1 0 0 0 1
Pedernales 0 0 0 1 0 1
Puerto Ordaz 1 1 0 4 6 12
San Felix 1 0 0 8 0 9
San Francisco de Guayo 0 0 1 1 1 3
Sem resposta 4 2 0 0 0 6
Sotillo 0 6 0 4 0 10
Tucupita 56 47 66 35 12 216
Valencia 0 2 0 0 0 2
Volcán de Araguao 2 0 0 2 0 4
Winikina 4 13 9 30 2 58
Wirinoco Arao 2 0 0 0 0 2
Total 128 143 134 207 33 645

Fonte: Elaboração própria com dados do MPF, 2019.
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Anexo A – Quantitativo de indígenas acolhidos nas 
casas sob gestão da SEMMASDH entre os meses de 
julho de 2017 e maio de 2018

Casas de acolhi-
mento provisório/ 
SEMMASDH

JUL 
2017

AGO 
2017

SET 
2017

OUT 
2017

NOV 
2017

DEZ 
2017

JAN 
2018

FEV 
2018

MAR 
2018

ABR 
2018

MAI 
2018

Casa 1: Av. Tarumã 
n. 560, Centro

44 43 50 40 35 35 51 52 52 52 52

Casa 2: Rua Verbe-
na n. 368, Vale do 
Sinai, Manoa

30 47 47 16 11 22 47 51 - - -

Casa 3: Rua Nati-
vidade n. 40, Re-
denção

52 52 29 24 13 09 30 37 - - -

Casa 4: Rua Sá 
Peixoto n. 244, 
Educandos

18 18 20 20 07 07 - - - - -

Casa 5: Rua Chico 
Mendes n. 38, 
Zumbi II

16 16 16 16 - - - - - - -

Casa 6: Cidade 
Nova II

45 45 - - - - - - - - -

Condomínio São 
José, Bloco I, Rua 
7 n. 740, Alfredo 
Nascimento

- - - - - - - - 71 64 67
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Casas de acolhi-
mento provisório/ 
SEMMASDH

JUL 
2017

AGO 
2017

SET 
2017

OUT 
2017

NOV 
2017

DEZ 
2017

JAN 
2018

FEV 
2018

MAR 
2018

ABR 
2018

MAI 
2018

Condomínio São 
José, Bloco I, Rua 
7 n. 740, Alfredo 
Nascimento

- - - - - - - - 39 56 56

TOTAL 205 221 162 116 66 73 128 140 162 172 175

Fonte: Gerência do atendimento aos indígenas Warao e suas famílias/DPSE/SEMMASDH (2018).
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Anexo C – Cartaz com orientações sobre prevenção 
ao coronavírus elaborado pelo MINPI (versão em 
espanhol)
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Anexo D – Cartaz com orientações sobre prevenção 
ao coronavírus elaborado pelo MINPI (versão em 
warao)
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Anexo E - Cartazes com orientações sobre prevenção 
ao coronavírus elaborados pelas agências da ONU 
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