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Prefacio

La alegoría de una antropología sin muros es una invitación a pensar la dis-
ciplina a partir de la etnografía de procesos concretos de producción de co-
nocimiento, más que de normas abstractas. Anima a pensar una disciplina 
sin dueños y sin exclusiones a priori, en un ejercicio permanente de diálo-
go, intersubjetividad y comprensión del otro en su diferencia. Requiere estar 
dispuesto a enfrentar sus presupuestos epistémicos y compromisos de poder 
subyacentes, lo que implica reflexionar críticamente sobre sus límites y poten-
cialidades, y cuidar de no incurrir en omisiones ni ceder a orgullos excesivos. 
Requiere aceptar el reto de pensar los usos y aplicaciones sociales de la disci-
plina no como factores externos, circunstanciales y supuestamente solo prag-
máticos, sino como parte de un movimiento hermenéutico para comprender 
las raíces sociales de la antropología.

La inspiración fundadora de la antropología fue el conocimiento del «otro», 
realizado no solo a través de libros, documentos y archivos anteriores, sino me-
diante el contacto directo, intenso y relativamente prolongado del investigador 
con formas de vida y pensamiento distintas. En este movimiento, que le implica 
intensamente, están en juego su propio cuerpo y subjetividad. En la experiencia 
etnográfica, la curiosidad y la fascinación deben predominar sobre el miedo y el 
etnocentrismo, porque sin ello la investigación no puede despegar. Como resul-
tado, surgen las características del trabajo etnográfico, con el extrañamiento (es 
decir, una diferencia que genera una pregunta, no un rechazo), la observación 
(precisa y respetuosa), el compartir (como inmersión y posibilidad de verificar 
hipótesis) y la interpretación (como comprensión hermenéutica). 

En sus marcas históricas de nacimiento, la antropología emerge como la 
ciencia de lo no occidental. A primera vista, esto indica una doble barrera, 
espacial y temporal, entre el sujeto y el objeto de conocimiento. Pero hay un 
aspecto crucial que permanece implícito y eficiente, aunque impensado: este 
proceso de conocimiento requiere y presupone una relación de poder (Pache-
co de Oliveira, 2024).
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Aunque los objetos de la antropología ya no son exclusivamente los llama-
dos «pueblos primitivos» (o, más en general, aquellos que no están integrados 
en la modernidad y la economía capitalista), las expectativas infundidas en 
la disciplina siguen esperando que cada investigador repita esta experiencia 
temporal, existencial y cognitiva. La asimetría fundacional, evidenciada en las 
barreras de clase, raza, género, religión y otras formas de marcaje identitario, 
otorga así al investigador el monopolio del registro y la interpretación, lo em-
podera como narrador, al tiempo que cosifica y priva de vida y dinamismo a 
lo investigado. De ahí que toda etnografía presuponga una relación de poder, 
en la mayoría de los casos revestida de una condición colonial. 

¿Es posible superar los efectos que esa dimensión irreflexiva del poder tiene 
en el proceso de producción de conocimiento? La alteridad es erróneamen-
te pensada de forma aislada, como referida a una acción sin interlocutor o a 
una simple imagen reflejada en un espejo.  Sin embargo, las identidades no se 
asumen en contextos libres y no deben verse ingenuamente como expresiones 
puras o espontáneas, sino como el resultado de juegos de poder y «otredad» (es 
decir, construcciones hechas por otros e impuestas a un agente social). 

La diferencia no es algo objetivo, independiente de un sujeto de conoci-
miento y sin la dimensión de la reflexividad. Es imprescindible partir de la in-
teracción, de la formación de una comunidad (en el sentido weberiano y tam-
bién en la teoría del discurso). Actuaciones, expectativas y normas que solo 
tienen sentido cuando se experimentan en las relaciones existentes y dentro de 
situaciones concretas. Una ontología no existe en abstracto, sin conflictos ni 
cambios, y no puede borrar la polifonía de la vida social.

La forma más correcta, en mi opinión, de intentar minimizar esta relación 
de poder subsumida en la investigación es construir el papel de investigador 
junto con la comunidad investigada. Este papel no está garantizado en modo 
alguno por un título o una autorización académica. En otras palabras, el inves-
tigador debe asumir compromisos concretos con la comunidad que justifiquen 
su presencia en ella para ambas partes y que, de alguna manera, establezcan sus 
posiciones y directrices. En lugar de una ética abstracta y externa, las situaciones 
etnográficas exigen de los etnógrafos compromisos y acciones muy diferentes. 

No creo que sea moralmente justificable que los antropólogos se sientan 
distanciados de la comunidad con la que han investigado y vivido intensa-
mente según unas reglas consensuadas. El distanciamiento espacial, con el 
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retorno y la reinserción en la vida universitaria, no debe implicar la extinción 
de este compromiso, sino su reconfiguración. 

La selección de artículos que componen este libro no tuvo como objeti-
vo principal proporcionar a los lectores peruanos y latinoamericanos ayudas 
etnográficas e históricas para la comprensión de Brasil o de su dimensión 
indígena. Ya lo hice en un libro traducido al español (Pacheco de Oliveira, 
2019a)1, al que se puede acceder gratuitamente en mi sitio web2.

La intención básica es presentar algunos estudios que contribuyan al de-
bate sobre cuestiones centrales de la antropología, planteando algunas hipó-
tesis y alegorías que estimulen una mirada más crítica y que puedan hacerla 
más capaz de responder a los desafíos contemporáneos. Se trata de buscar 
una antropología que esté en sintonía con la discusión sobre sus presupues-
tos, aplicaciones y compromisos. Una antropología que pueda combatir las 
desigualdades sociales, los prejuicios y las exclusiones, ayudando a los grupos 
sociales oprimidos a obtener reconocimiento y derechos.  

La primera parte de este libro, titulada «Etnografía en situación colonial», 
presenta tres experiencias de investigación, dos de ellas a escala local, con los 
indígenas ticuna de la Amazonía brasileña, y la tercera, a escala nacional, con 
la cuestión de la formación de los territorios indígenas. Aunque cada capítulo 
está anclado en investigaciones concretas, la atención se centra siempre en 
cuestiones más generales que afectan a las interpretaciones y la teoría antro-
pológicas. Incluso consideré incluir otro capítulo que abordara el estudio de 
la llamada etnogénesis, que ha sido un tema importante en artículos y colec-
ciones (Pacheco de Oliveira, 2010 y 2019b), pero opté por no hacerlo porque 
las ideas principales están en artículos que ya han sido traducidos al español y 
son de fácil acceso.

El primer capítulo problematiza la ilusión dualista y reduccionista de que 
el encuentro etnográfico solo tiene lugar entre un investigador y la comuni-
dad estudiada en condiciones definidas por el primero, como un experimento 
de laboratorio. En lugar de ser rehén de las autorrepresentaciones del antro-
pólogo, es crucial adoptar una postura etnográfica frente a la investigación 
de campo, considerando que ambos están inmersos en la misma «situación 
etnográfica» (Pacheco de Oliveira, 2019a), en la que esa relación se redefine 

1 Existe también una versión en francés publicada en 2022. 
2 www.jpoantropologia.com.br



12

Una antropología sin muros

y replantea concretamente en función de diferentes expectativas y roles. La 
situación etnográfica también incluye a otros actores sociales, movidos por 
otros intereses y valores, que también pueden intervenir en la forma en que se 
lleva a cabo la investigación y en sus resultados. 

Basándome en la experiencia de Curt Nimuendajú (1883-1945), el más 
importante estudioso de los pueblos indígenas de Brasil, muestro cómo en 
este caso, bajo la aparente relación dual entre el etnógrafo y los indígenas, se 
revela una tríada, cuyo tercer elemento es el jefe cauchero que, según la cos-
tumbre local, es el dueño y señor de los indígenas3. Sin la anuencia y el apoyo 
de este poderoso personaje, la investigación etnológica luego se convertiría en 
una experiencia dramática. El ejercicio de una etnografía densa y una relación 
de reciprocidad y amistad con los indígenas llevó al investigador a ser identifi-
cado por los lugareños como un antagonista y a ser objeto de represalias cada 
vez más duras. Para los indígenas, en cambio, fue concebido de una forma que 
nunca había imaginado, revestido de poderes mágicos, incluso incorporado a 
un movimiento mesiánico en curso en la región. La situación etnográfica tiene 
sus propias reglas y dinámicas, y el investigador solo puede controlarla hasta 
cierto punto, que es lo que intento mostrar en este texto. 

El segundo capítulo revela cómo tiene lugar la compleja construcción de 
un hecho etnográfico. Muchos de los datos que aparecen en las monografías 
antropológicas no fueron realmente observados por el investigador, sino que 
proceden de narraciones hechas por los indígenas que son difíciles de veri-
ficar. Por el contrario, Bronislaw Malinowski, influido por el conductismo 
y las ciencias físicas y naturales, defendía que los relatos realizados por los 
indígenas debían ser verificados y confirmados por el investigador antes de ser 
considerados hechos etnográficos. Sin embargo, esto no es posible en el caso 
de muchos de los registros y declaraciones contenidos en las monografías. 

Los diferentes relatos de un caso de violencia extrema contra los indígenas 
ticuna hacen que la certeza del hecho etnográfico se desvanezca y ponga en 
debate los límites entre realidad y ficción. La noción de «comunidad de co-
municación», traída de la filosofía y de la teoría del discurso, y que he inten-
tado aplicar a la investigación antropológica, me parece una herramienta de 

3 En otros contextos de la existencia de los ticuna, para mantener la analogía con la geometría, podría 
hablar de un cuadrilátero, considerando también la presencia de la agencia oficial indigenista, el 
Servicio de Protección al Indio (spi). 
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investigación esencial, que rescata la multiplicidad de narradores y la polifonía 
de la vida social. Las fronteras entre realidad y ficción están en permanente 
disputa entre los lugareños, los indigenistas y los indígenas. Utilizada como 
herramienta etnográfica, permite también comprender la localización de cada 
acto de investigación, así como la dinámica de un proceso de investigación. 

 En su momento final, la perspectiva indígena emerge con gran vigor, 
expresando su irreductible diferencia epistemológica y su exterioridad frente 
a las interpretaciones de indígenas y lugareños. «Esta es una realidad, confia-
mos en ella». Recupera memorias de su experiencia histórica de haber vivido 
el genocidio en el pasado y de sufrir hoy las actuales irrupciones de racismo y 
violencia extrema, no creíbles a los ojos de los demás blancos. Solo su relación 
de compromiso y alianza con el etnógrafo les permite compartir con él estos 
hechos, que ya habían sido objeto de anteriores experiencias frustrantes en 
otras comunidades de comunicación. 

El tercer capítulo trata de la construcción de los territorios indígenas. Los 
antiguos espacios habitados por los pueblos indígenas antes de la colonización 
son referencias cruciales para su cosmología, su universo ritual y sus conoci-
mientos tradicionales. Sin embargo, una parte significativa de estos espacios 
muchas veces no permaneció bajo el control de los pueblos indígenas, sino 
que fueron invadidos y sufrieron una explotación económica depredadora; su-
frieron una transformación medioambiental radical y ahora albergan extensas 
comunidades rurales y ciudades. Al mismo tiempo, para escapar de la esclavi-
tud y el genocidio, los pueblos indígenas han sido desplazados forzosamente 
de sus antiguos territorios y han emprendido procesos de diáspora a lo largo 
de la historia, ocupando nuevos espacios, apropiándose de otros entornos y 
desarrollando nuevas tecnologías. 

Sus demandas actuales son mucho más complejas que las de sus antepasa-
dos de siglos atrás e implican recuperar las diferentes trayectorias de familias 
y comunidades, y compatibilizar sus estrategias políticas y económicas. Los 
frentes de expansión colonial, muy diferentes entre sí, dieron lugar a formas 
muy distintas de resistencia, negociación y adaptación entre los indígenas, lo 
que implica proyectos políticos contrapuestos e incluso contradictorios. 

La investigación de estos procesos políticos ha establecido un importante 
campo de estudio en la antropología brasileña, el de los procesos de territo-
rialización (Pacheco de Oliveira, 2022a), que está conectado al estudio de la 
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historia, el derecho, las políticas públicas, la arqueología, la sociología y la 
ciencia política. El texto señala claramente que en el Brasil actual la lucha por 
el reconocimiento de un territorio es el factor determinante en la autocons-
trucción de la organización social, la cultura y la identidad de los pueblos 
indígenas contemporáneos.

La segunda parte de este libro, titulada «Antropologías en plural», se 
centra en la relación entre las antropologías de los países ricos y el desa-
rrollo de las antropologías en Brasil y América Latina. Aquí no utilizo una 
dicotomía que jerarquiza y separa, como la distinción entre «antropologías 
centrales y periféricas», ni pienso como «segundas» «nuestras antropologías» 
(Restrepo y Sandoval, 2024). Prefiero guiarme por la idea de que el surgi-
miento de la antropología es un fenómeno mundial que tiene lugar en múl-
tiples contextos, con formas y propósitos que pueden ser distintos (Ribeiro 
y Escobar, 2009).

Las escuelas de pensamiento, vistas como matrices de la disciplina, son 
las herramientas habituales para construir una historia positivista de la an-
tropología. Destacan tanto autores como obras y establecen genealogías que 
conectan generaciones, al mismo tiempo que la producción de antropologías 
dominantes se expande y difunde por distintas partes del mundo, colonizando 
y subsumiendo formas de producción de conocimiento locales y regionales. 

En los textos aquí presentados, me opongo a esta creencia en la transmisión 
automática y pasiva de conceptos y métodos de Europa y Estados Unidos a los 
diferentes países de las Américas. El sentido y la dinámica de la incorporación 
de estos conocimientos al pensamiento latinoamericano y al contexto de las 
ciencias sociales emergentes deben relacionarse con los procesos de construcción 
nacional y las diferentes coyunturas políticas, pero también con los regímenes de 
memoria4 y las formas concretas de alteridad que allí prevalecen. 

Como alternativa a la galería de padres fundadores y sus discípulos, pro-
pongo la noción de «tradición etnográfica», que pretende abarcar no solo 
la producción bibliográfica, sino también las formas concretas de trabajar y 
transmitir el conocimiento antropológico, incluyendo las maneras en que se 

4 La noción de régimen de memoria se refiere a una red de imágenes y narrativas solidarias que pro-
mueven la construcción de una forma integrada de otredad (Pacheco de Oliveira, 2019a). Es posible 
también que los dominados, en un movimiento de «contra colonização» (Bispo dos Santos, 2015), 
están construyendo un nuevo «regimen de memória» que les represente de manera más adecuada y 
que se oponga a «otrificaciones» que se les imponen.
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apropian e incorporan teorías y métodos. El uso de la noción de tradición 
etnográfica también debería permitir visualizar las condiciones y presupuestos 
generales (económicos, políticos, culturales y epistémicos) en que estos co-
nocimientos son producidos, lo que genera muchas convergencias entre ellos 
(asumidas conscientemente o no). 

Un punto particularmente importante son las representaciones, derechos, 
políticas y prácticas impuestas en cada contexto histórico a los «otros» de la 
nación (poblaciones indígenas y afrodescendientes). Las teorías académicas dia-
logan implícitamente con las políticas de memoria y alteridad existentes en sus 
propios países, donde se convierten en fuente de inspiración y legitimación. 

No se trata en absoluto de abandonar el tesoro de más de un siglo de et-
nografías y análisis engendrados por la antropología metropolitana, sino de re-
leerlos y revisitarlos no como si fueran íconos y estatuas de bronce, trasladados 
de un continente a otro para su culto y veneración. Esta acumulación debe 
abordarse como actos de conocimiento históricamente situados (Chakrabarty, 
1992; Pels y Salemink, 2000). Son el producto de elecciones e incertidum-
bres, no solo dictadas por las teorías que las precedieron, sino por múltiples 
factores que les dieron alas para volar e iluminar muchos aspectos de la reali-
dad sociocultural5. 

En la tercera parte, más heterogénea e informativa, titulada «Ensayos de 
una antropología libertaria», presento las contribuciones de dos de los antro-
pólogos brasileños más representativos, Darcy Ribeiro (1922-1997) y Rober-
to Cardoso de Oliveira (1928-2006), quienes tuvieron, respectivamente, un 
impacto muy fuerte en la política indigenista y en el indigenismo, así como en 
la estructuración de la disciplina en el país. Con respecto a este último, debo 
mencionar otro texto, escrito poco después de su muerte, en el que recupero 
su presencia como profesor y creador de instituciones y programas de posgra-
do en antropología (Pacheco de Oliveira, 2008).

Los trabajos de estos autores se interrelacionan con los de otros latinoame-
ricanos (como Rodolfo Stavenhagen [1932-2016], Pablo González Casanova 
[1922-2023], Fernando Ortiz [1881-1969], entre muchos otros) y apuntan a 
una tradición etnográfica que, me parece, implica características diferentes a 

5 Un ejemplo de ello fue el tratamiento que expuse en el seminario sobre el centenario de Los argonau-
tas del Pacífico occidental (Pacheco de Oliveira, 2022b), en el que destaqué la diversidad de su obra y 
cómo puede dialogar con los debates y desafíos contemporáneos.  
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las que se han vuelto canónicas en las antropologías metropolitanas. Aunque 
estos autores no llegaron a una formulación unitaria ni constituyeron una 
escuela, su producción contenía preocupaciones éticas y políticas ausentes o 
marginales en las antropologías hegemónicas (Jaulin, 1976; Mair, 1976). Esto 
se manifestó en temas, métodos de trabajo y líneas de investigación, que no 
solo configuraron el patrón de la antropología puesta en práctica en estos 
países, sino que también moldearon las expectativas de la sociedad y de otras 
disciplinas sobre la naturaleza del trabajo antropológico.  

Por supuesto, estas experiencias de practicar la antropología de manera di-
ferente no se restringieron a referentes nacionales o latinoamericanos, sino que 
dialogaron intelectualmente con importantes autores de las antropologías hege-
mónicas, en su mayoría vinculados a corrientes en disputa con el americanismo 
(como Georges Balandier y Max Gluckman, destacados africanistas) o incluso 
autores identificados con otras disciplinas (como Wright Mills). Esto, sumado 
al hecho de que sus obras se limitaban al portugués y al español, permite com-
prender el escaso impacto que tuvieron en la historia de la disciplina y en la 
constitución de una red científica internacional (el llamado mainstream). 

La Declaración de Barbados (1971), en su aspecto más evidente y polémi-
co, fue un documento político de crítica a la labor de las iglesias misioneras y 
a las políticas indigenistas en América Latina (International Work Group for 
Indigenous Affairs, 1971; Chirif, 2021). Sin embargo, se basaba sólidamente 
en los estudios, teorías e hipótesis desarrollados por una nueva generación de 
investigadores latinoamericanos, y señalaba con gran vigor un nuevo perfil de 
antropólogo, con una agenda de trabajo que contrastaba fuertemente con las 
de las antropologías dominantes. 

No se puede deducir la consistencia y la fuerza teórica del documento de 
Barbados sin aludir a las contribuciones de Orlando Fals Borda al esbozar una 
metodología de investigación-acción que innova el concepto de etnografía; 
sin incorporar la dimensión hermenéutica del antagonismo entre la sociedad 
indígena y la sociedad nacional, formulada por Cardoso de Oliveira median-
te la noción de fricción interétnica y por González Casanova y Stavenhagen 
mediante la figura del colonialismo interno; sin explorar la importancia de la 
participación indígena en la formación nacional (Darcy Ribeiro y Guillermo 
Bonfil Batalla), y sin indicar la necesidad de repensar la antropología a partir 
de las referencias de las propias culturas indígenas (José María Arguedas). 
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Las referencias que aquí menciono deben ser vistas como algo tímidas y 
limitadas, ya que destaco solo algunas dentro de una vastísima red de investi-
gaciones realizadas que condujeron a un estándar diferente de antropología, 
escrita por intelectuales que trabajaban en universidades, museos, revistas, 
asociaciones, órganos gubernamentales, agencias filantrópicas y organizacio-
nes internacionales. 

La arremetida conservadora en el continente en las décadas de 1960 y 
1970, poniendo en acción mecanismos represivos y de control científico y cul-
tural, cercenó el florecimiento de estos experimentos innovadores, suprimién-
dolos o encubriéndolos en las universidades. Las posibilidades que se abrían 
para producir nuevos conocimientos en antropología y ciencias sociales sobre 
las sociedades nacionales empezaron a requerir otro ajuste, explícitamente téc-
nico y científico, a los parámetros de las ciencias metropolitanas. 

Lo que pudo escapar a este formato, en medio de exilios y autoritarismos, 
fue una antropología militante abocada a los pueblos indígenas, limitada en 
las universidades al acompañamiento de contextos de aplicación de políticas 
gubernamentales (siendo, con bastante prevención, considerada como una 
forma de antropología aplicada). Al mismo tiempo, se han desarrollado otras 
experiencias en contextos extraacadémicos, etiquetadas como indigenismo al-
ternativo (es decir, no gubernamental).   

Las transformaciones ocurridas en las ciencias humanas en las últimas cin-
co décadas, con una comprensión más amplia de la importancia de la historia, 
de las epistemologías y la profundización de la experiencia dialógica, han con-
tribuido a alterar sustancialmente el horizonte de la investigación y los debates 
a escala internacional. Más específicamente en antropología, los estudios de 
género, el interpretativismo, los estudios subalternos, los estudios culturales 
y los esfuerzos por descolonizar conceptos y teorías —entre los que destaca 
el trabajo de Aníbal Quijano y sus colaboradores— han ampliado sustancial-
mente el alcance de la disciplina. La consolidación de las antropologías nacio-
nales también ha creado una masa crítica de obras, autores e investigaciones 
que han permitido comprender mejor estas sociedades. Todo ello propicia 
un nuevo diálogo con la obra de los antropólogos latinoamericanos desde la 
segunda mitad del siglo xx.

En el último capítulo, que correspondió a una intervención en la mesa de 
clausura del V Congreso de la Asociación Latinoamericana de Antropología (ala) 
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en Bogotá en 2017, me centro en la relación entre conocimiento y sociedad en 
una dimensión crítica y prospectiva. Intento alertar a colegas y estudiantes sobre 
hasta qué punto la maquinaria de producción de conocimiento sigue favore-
ciendo mecanismos de exclusión y reproducción del poder colonial. En una 
conversación con un colega oceanógrafo, me señaló que, debido a limitaciones 
técnicas y financieras, el conocimiento de la vida marina se limitaba a pocos 
cientos de metros; me recordó que el fondo del océano tenía en algunos lugares 
casi 11 kilómetros de profundidad y que el 74% del océano no fue jamás ma-
peado o investigado. La comparación me parece sugerente porque indica como 
son amplios y desafiadores los horizontes de una actividad científica. Pone de 
relieve que hay muchísimo que investigar y conocer para que tengamos verda-
deramente una antropología dialógica y polifónica, porque denota lo amplio y 
desafiador que es el horizonte de una actividad científica. 

En el caso de la antropología latinoamericana, hay algunos signos im-
portantes de esperanza. La disciplina está en expansión, con la creación de 
universidades y programas de posgrado en todo el país y un gran aumento del 
número de profesionales. La asociación profesional Associação Brasileira de 
Antropologia (aba), que nos representa como colectivo intelectual, también es 
muy fuerte. En la última década, con la implantación de un sistema de cuotas 
étnicas y sociales, se ha producido una creciente incorporación de miembros 
de grupos sociales excluidos, como estudiantes y profesores en las universida-
des, lo que aporta nuevas agendas y desafíos a la disciplina. 
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La situación etnográfica como una tríada6

El capítulo desarrolla una revisión crítica de los viajes etnográficos que el 
etnólogo alemán Curt Unckel —o Nimuendajú, según el nombre que le fue 
adjudicado por los indígenas— realizó a las aldeas ticuna de la selva ama-
zónica brasileña. Se examinan fuentes primarias que documentan lo acon-
tecido en esas experiencias, que se enmarcan en una reflexión sobre el ejer-
cicio etnográfico, el cual debe ser comprendido a partir de las interacciones 
complejas que lo constituyen y que, con creces, superan la clásica dualidad 
investigador-investigado. En el caso de Nimuendajú, su aproximación a lo 
indígena se vio atravesada por los intereses y valoraciones de los jefes de la 
explotación cauchera; estos decían que la selva no estaba habitada por «in-
dios», sino por «caboclos» que pertenecían a algún barracón.

Introducción

En la primera mitad del siglo xx, la antropología se consolidaba como disci-
plina académica y actividad profesional en Inglaterra, Estados Unidos y Fran-
cia7, creando cátedras universitarias y formando equipos de investigadores que 
se volcaron al estudio de otros continentes, sobre todo al África y al Pacífico. 
Mientras tanto, en Brasil, el estudio sobre los pueblos y culturas autóctonas 
fue monopolizado casi enteramente por un único investigador, quien, a pesar 
de no seguir una trayectoria estrictamente académica, produjo una obra im-
presionante y se convirtió en una importante referencia nacional e internacio-
nal: Curt Nimuendajú.

6 La versión en español de este artículo, originalmente en portugués, fue preparada por Sol Montoya Bo-
nilla, profesora del Departamento de Antropología de la Universidad de Antioquia. Se respetó el crite-
rio del autor, quien ofrece traducciones de citas en inglés —las cuales conserva intactas en sus párrafos— al 
castellano en los pies de página.

7 Véanse Stocking Jr. (1968 y 1984a) y Kuper (1973).
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El alemán Curt Unckel llegó a São Paulo en 1903, tenía 20 años y forma-
ción escolar apenas básica. Con pequeñas interrupciones, vivió en aldeas de 
indios guaraníes en el oeste paulista, de 1905 a 1907. Algunos años después, 
entre los guaraní de Mato Grosso, recibió en bautismo el nombre de «Ni-
muendajú» (que significa «aquel ser que cría o hace su propio hogar»), el cual 
incorporó como un sobrenombre. De 1905 a 1945, visitó más de 40 pueblos 
indígenas localizados desde Rio Grande do Sul a Amapá, de un extremo a 
otro del país, con lo que se convirtió en el mayor etnógrafo y conocedor di-
recto de las culturas y lenguas indígenas existentes en Brasil. Con base en sus 
propias investigaciones, elaboró un mapa etnolingüístico de ese país, impor-
tante instrumento de consulta, disponible durante muchos años en los archi-
vos del Museo Nacional, y más tarde editado como libro, en 1981. Produjo 
una extensa obra, que incluye desde relatos de viaje (elaborados para el spi) 
y registros lingüísticos y etnográficos (publicados en revistas especializadas 
de Francia y Alemania) hasta capítulos (como los escritos para el importante 
Handbook of South American Indians, editado por Julian Steward entre 1945 y 
1948). Con el apoyo y la supervisión de Robert Lowie, escribió diversas mo-
nografías sobre los pueblos gê de Brasil central, encomendadas y editadas en 
inglés por la Berkeley University. Falleció en 1945, en una expedición a una 
aldea ticuna del Alto Solimões (Amazonas), sobre la que acababa de escribir 
su última monografía, que sería traducida al inglés y publicada en 1952 por 
la Berkeley University.

El objetivo de este texto es focalizar la investigación de Curt Nimuendajú 
entre los ticuna, enmarcándola en una sucesión de situaciones etnográficas; 
o sea, proceder a una etnografía de la situación de investigación, intentando 
aprehender los patrones de interacción, las expectativas y las creencias que se 
derivan de esta relación.

El trabajo de campo como objeto de análisis

Desde la clásica monografía de Malinowski sobre las islas Trobriand, Argo-
nauts of the Western Pacific (2014 [1922]), se fue conformando un patrón 
narrativo en el que las condiciones concretas de la investigación antropoló-
gica fueron sistemáticamente omitidas. La narrativa fue desprovista de su 
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sujeto real, sustituido por un personaje de ficción («el etnógrafo»), que pro-
cedía con el rigor de la ciencia occidental: situando la observación directa en 
el primer plano, describiendo las creencias y las costumbres con la máxima 
objetividad, y desconfiando de las teorías y las generalizaciones de los na-
tivos. El ejercicio de la etnografía era pensado solo en tanto instrumento 
de aprehensión de informaciones, buscando establecer con las técnicas de 
investigación las condiciones de limpidez del «espejo». La descripción de 
situaciones etnográficas se transformaba en mera reiteración de un deber ser 
profesional, en el que las normas eran, supuestamente, puestas siempre en 
práctica. Era como si el etnógrafo pudiera volverse invisible entre los nati-
vos, correspondiendo al sujeto de la etnografía, es decir, entrar en el espacio 
de lo anecdótico (que le permitía hablar de las dificultades y desencuentros 
de la investigación) y de una emoción menor y controlable.

Todas las perfomances culturales observadas debían estar referidas exclusi-
vamente al universo de los nativos —los demás blancos que interactuaban con 
ellos solamente aparecían en los agradecimientos, en notas de pie de página 
o en descripciones fortuitas—. La recomendación era que el etnógrafo debía 
alejarse de ellos; sin embargo, esto no significaba, de ninguna manera, una 
contraposición de intereses, pues la «neutralidad científica» de la investigación 
es reiterada como esencial; esto es, su finalidad es comprender la realidad ob-
servada y no interferir en ella8.

Al inicio de los años 80, los antropólogos llamados «interpretativos» 
produjeron una revolución en la concepción del trabajo de campo. Se des-
tacó el carácter parcial y relativo de las teorías explicativas, y las etnografías 
fueron redescubiertas en cuanto narrativas (Marcus y Cushman, 1982). Las 
interpretaciones de la sociedad y de la cultura, elaboradas por un especia-
lista nativo, fueron revalorizadas y se convirtieron muchas veces en la vía 
privilegiada del abordaje etnográfico. Las colectividades estudiadas pasaron 
a ser descritas como integradas por nativos singulares, regidos igualmente 

8 Malinowski (1938 y 1949), como uno de los padres fundadores de la disciplina, no propone sola-
mente ese modelo, sino que en sus últimos trabajos avanzó en una nueva dirección, que aplicaría 
a las sociedades del continente africano. La investigación antropológica debería perder su carácter 
atomizado, admitir trabajos en equipo e incorporar estudios interdisciplinarios, asumiendo como di-
rectriz de la investigación problemas de naturaleza práctica. Sin embargo, la reacción de sus pares fue 
encuadrar esta propuesta como una preocupación puramente administrativa, dentro de una diferen-
ciación entre conocimientos prácticos y teóricos. Pels y Salemink (1999) ven en eso una tendencia a 
la valorización de la llamada ciencia «pura», en oposición a la ciencia «aplicada».



26

Una antropología sin muros

por la afectividad y por la razón, personajes densos que oscilaban entre es-
trategias sociales y dilemas existenciales (Crapanzano, 1980). El énfasis fue 
puesto en la descripción de una relación (individualizada) entre dos subje-
tividades: la del etnógrafo y la del nativo. Saliendo de una anterior condi-
ción de invisibilidad, el antropólogo logró integrarse casi enteramente a la 
escena. En el trabajo de campo, el etnólogo aparecía como un disparador 
de relatos, aquel que producía los datos y seleccionaba los registros, mien-
tras en el escritorio era un autor que engendraba narrativas y componía una 
ficción (interpretativa).

El objetivo de este artículo es presentar una vía de abordaje a las preo-
cupaciones formuladas en las dos vertientes mencionadas9. Un comentario 
iluminador de Pierre Bourdieu (1966) puede ayudar a introducir la cuestión; 
él menciona que la sociedad de artistas y eruditos creó para sí misma una cate-
goría especial de entendimiento —como una noción de genio creador—, que 
le otorgó un privilegio que negaba las demás sociedades humanas, cuyas pro-
ducciones simbólicas deberían ser explicadas por determinaciones materiales 
que resultaban de las relaciones sociales cotidianas y de las leyes y normas que 
las gobiernan. Más que inventar instrumentos nuevos, se trata aquí de aplicar-
los en forma consistente y crítica, teniendo una postura vigilante en cuanto a 
las autorrepresentaciones y a las especificidades que los propios investigadores 
acostumbran propagar. Las técnicas por las cuales la antropología viene estu-
diando a los viajeros, misioneros y administradores poseen un gran potencial 
heurístico10, y deben ser aplicadas igualmente a la descripción y el análisis de 
la situación etnográfica.

Al hablar de situación etnográfica, estoy proponiendo recuperar al etnó-
grafo en cuanto actor social efectivo, localizándolo dentro de una red de rela-
ciones de fuerza y de sentido, donde el campo de lo observado y de lo registra-
do depende de opciones realizadas en múltiples escalas y contextos, y opera en 
reacción a las expectativas e iniciativas de los indígenas y de los demás actores 
presentes en el proceso de realización de una etnografía11.

9 Sobre todo, de la segunda, en la cual el diálogo se profundiza menos como contraste y más como 
transformación.

10 Véanse por ejemplo Comaroff y Comaroff (1991 y 1992), Thomas (1994), Clifford (1989) y Fabian 
(1996 y 2000).

11 En dos ocasiones anteriores (Pacheco de Oliveira, 1994a y 1999) me serví ya de ese instrumento 
para analizar eventos y personajes de la historia reciente de los ticuna.
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La forma de abordaje propuesta

En la investigación propuesta aquí, un punto de partida fue la sugerencia 
de Jean-Paul Dumont (1978) de abordar la situación de campo como un 
«texto interactivo» (pp. 4-5), estableciendo una aproximación entre el in-
vestigador-actor y el narrador-actor. La investigación de campo no es un 
proceso equilibrado de convivencia, un proceso simétrico de acomodación 
social. Si el proceso interactivo es descifrado y concluido por el antropólo-
go, que en gran medida direcciona y controla la relación con los nativos, 
cada acto realizado se inserta en una especie de plano de vuelo —al que 
Dumont llama «pretexto»—, establecido por el investigador como una in-
teracción precisa.

El método de abordaje, sin embargo, está más referido a una lectura es-
pecífica de la noción de situación social (Gluckman, 1940), que implica una 
reelaboración de la noción de ese instrumento analítico12. El camino para 
relativizar la autorrepresentación del etnógrafo —en cuanto sujeto colectivo e 
integrante de la «comunidad científica»— no se agota en apuntar las represen-
taciones que los nativos elaboran sobre él. Es necesario abordar la situación de 
campo como un proceso de interacción dirigida, en el cual acciones, creencias 
y expectativas, por más heterogéneas y divergentes que sean en su origen, se 
articulan y refieren en función de su contemporaneidad o secuenciación. Paso, 
así, a explicitar algunos de los presupuestos de este abordaje: el primer aspecto 
por subrayar es que, como se piensa la formación de sentido exclusivamente 
según una perspectiva sistémica, que procede siempre a la remisión a estructu-
ras abstractas en que cada signo figuraría de modo coherente e integrado, no 
se consigue escapar de un análisis reduccionista del contacto interétnico13. No 
se trata tan solo de considerar que cada evento o persona tienen un significado 
diferente para lectores provistos de códigos distintos. El estudio de la interac-
ción entre actores de culturas diversas no puede limitarse a buscar las inten-
ciones y significados de cualquier acto remitiéndolo a contextos que presentan 
homogeneidad y consistencia interna. Una vez iniciado el proceso interactivo, 
otras fuerzas —además de la motivación cognoscitiva del investigador— 
son puestas en juego, con lo que se establecen nuevos constreñimientos y 

12 Véase Pacheco de Oliveira (1988).
13 Para una crítica de esto, véase Pacheco de Oliveira (1988, pp. 263-265).
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direcciones para el proceso. También las acciones consecutivas del investiga-
dor pasan a articularse en respuesta a las acciones y reacciones de otros actores 
sociales, y la situación de investigación se define de manera múltiple por los 
actores presentes, inscrita en otros campos y procesos sociales cuyos límites y 
dimensiones pueden traspasar en gran medida las definiciones de la situación 
dadas por el antropólogo.

El segundo precepto es dar voz a los otros actores presentes en la situa-
ción etnográfica, no solamente al recuperar las representaciones que los indios 
elaboran sobre la investigación y el antropólogo, sino también al incluir las 
interferencias en la situación etnográfica que otros actores (no-indios) tengan 
sobre aquella relación y las propias condiciones de observación. En otros tér-
minos, las conductas e intercambios simbólicos solo pueden ser comprendi-
dos adecuadamente cuando no permanecen restringidos y fragmentados en 
un único par de actores sociales —el investigador y el nativo—, y pasan a 
operar como parte de una red más amplia de relaciones, no siempre locales. 
Sin recuperar analíticamente el contexto social en su densidad efectiva e inte-
rrelación, jamás será posible recobrar las constricciones y posibilidades de la 
situación etnográfica. En el análisis a seguir sobre la situación de investigación 
de Curt Nimuendajú entre los ticuna, se hace absolutamente necesario tener 
en consideración, por lo menos, la intervención de un tercer elemento: los 
otros «blancos» que igualmente interactúan con los indígenas. No hacerlo 
sería volverse prisionero de las descripciones basadas en autorrepresentaciones 
de los investigadores o del lenguaje del exotismo —como un atributo de una 
alteridad radical y absoluta—.

En tercer lugar, es necesario abordar la situación de campo como un pro-
ceso de interacción en el que acciones, creencias y expectativas se articulan en 
función de su contemporaneidad y su secuencia. En una explicación de esa 
naturaleza, el eje cronológico tiene fundamental importancia, pues normas, 
creencias y expectativas deben ser abordadas en un análisis genético que las 
trate como hechos sociales en constitución y no como simples actualizaciones 
de códigos anteriores.

Un cuarto aspecto por investigar es cuándo, dónde y cómo el antropólo-
go se constituye en un factor de cambio efectivo. Tratando con poblaciones 
tribales y sociedades en pequeña escala, el antropólogo no puede, de manera 
alguna, ser considerado como alguien cuya presencia trae consecuencias nulas 
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o irrelevantes frente a las condiciones de vida anteriores de los nativos14. Re-
alzar los diversos impactos sociales que derivan de su presencia es una clave 
importante para la reflexión propuesta.

Cuatro situaciones etnográficas

Nimuendajú realizó cuatro viajes a las aldeas ticuna. La primera vez que estu-
vo en el Alto Solimões fue en noviembre de 1929, por un periodo corto, cuan-
do visitó a los indios localizados en la boca de los igarapés («caños») Caldeirão 
(Belém) y São Jerônimo. Con base en eso, preparó un pequeño informe para 
el spi, el cual fue publicado como artículo en Alemania (Stuttgart) en el año 
siguiente. Este arroja algunos datos básicos sobre demografía y localización, 
que describen la cultura material y las características elementales de la orga-
nización social, y comprenden también una lista de palabras y algunos mitos.

En el segundo viaje, realizado en 1941, estuvo entre los ticuna por un pe-
riodo de seis meses; en tanto, en el tercero, ocurrido al año siguiente (1942), 
permaneció allá por cinco meses. Su monografía, redactada en 1943 en Belém 
do Pará y publicada por Robert Lowie en 1952, incorpora los datos de los tres 
viajes; sin embargo, la mayoría de las informaciones provienen de los dos úl-
timos, en los cuales el autor contabiliza once meses de trabajo de campo (Ni-
muendajú, 1952, p. 10). En el texto hay pocas indicaciones sobre el desarrollo 
de la investigación, y no hay una especificación en cuanto a sus desplazamien-
tos entre los ticuna, al acontecimiento directo o al tiempo de permanencia 
en cada lugar. Por menciones escasas hechas a sus principales informantes, es 
posible suponer que algunos grupos locales fueron privilegiados frente a otros 
en sus investigaciones.

En cuanto al apoyo financiero que permitiría la ejecución de los viajes, no 
hay una información segura con excepción de la inicial, vinculada al interés 
del spi de promover un reconocimiento de los grupos indígenas del Amazonas 
antes de iniciar allí sus acciones indigenistas. Se sabe tan solo que, a diferencia 

14 James Clifford (1980), al estudiar el impacto del trabajo etnográfico de Leenhardt sobre sus in-
formantes, observa: «It is condescending and false to assume that only the ethnographer derives 
knowledge about custom from fieldwork collaboration, or that the texts and interpretations so 
constituted are meaningful only to the author of the eventual ethnography» (p. 528).
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de otros trabajos de campo más extensos, realizados en la década de 1930 y 
viables por el financiamiento obtenido a través de la mediación académica 
de Robert Lowie, ese no fue el caso de la investigación ticuna —aunque más 
tarde la monografía que resultó de ella vino a ser publicada igualmente por la 
University of California Press—. La monografía sobre los ticuna fue la única 
escrita por Nimuendajú en portugués. En virtud del alineamiento de Brasil 
durante la Segunda Guerra Mundial, las personas de origen alemán, ya natu-
ralizadas —era el caso de Nimuendajú— o solamente descendientes, eran ob-
jeto de vigilancia especial por parte de las autoridades brasileñas. Los amigos 
de Nimuendajú habían logrado asegurar, conjuntamente con las autoridades, 
la continuidad de su trabajo de campo; entretanto, el etnólogo pasó a hacer 
sus registros directamente en lengua portuguesa. Aunque eso modificase su 
anterior hábito de redactar en alemán, es de suponer que no le produjo incon-
venientes serios a quien residía en Brasil desde hacía más de cuatro décadas 
y tenía el oído extremamente agudo para el estudio de las lenguas indígenas.

De su cuarto viaje no hay registro escrito, porque su cuaderno de campo 
no fue encontrado entre sus pertenencias15. Nimuendajú falleció en el igarapé 
de Rita, en casa de su informante Nino, bajo circunstancias no del todo claras 
a pesar de haberse intentado, por parte de sus amigos y del spi, saber lo real-
mente acontecido.

Las fuentes

La base documental utilizada en este texto es bastante heterogénea. Por un 
lado, realizando mi propio trabajo de campo entre los ticuna16, pude escu-
char en los igarapés São Jerônimo y Rita, en 1981 y 1983, algunos relatos 
sobre Curt Nimuendajú; en su mayoría, contados por yernos, hijos y sobri-
nos de sus principales informantes, respectivamente, Calixto Dauerucü17 y 

15 Véase Nunes Pereira (1980, p. 448).
16 Para las palabras ticuna, fue utilizada la grafía adoptada en Pacheco de Oliveira (1988). En la tras-

cripción de documentos antiguos, la ortografía fue actualizada.
17 Calixto era hijo de una indígena ticuna y un blanco de la familia Weil, de ascendencia alemana y  que 

se estableció en las vecindades de la localidad llamada hoy Santa Rita do Weil. Su abuelo materno, 
que era un prestigioso chamán en el igarapé São Jerônimo, lo crió desde pequeño, enseñándole las 
tradiciones ticuna e incorporándolo —por adopción ritual— a la nación de los mutum. Según Ni-
muendajú, era el mejor conocedor de mitos, de rituales y de la cultura material. Hoy los habitantes 
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Nino18, ambos fallecidos hacía más de una década. Sin embargo, mis inter-
locutores eran muy jóvenes cuando fueron realizadas las investigaciones de 
Nimuendajú —que con frecuencia reproducían impresiones y conversacio-
nes de adultos—. Es notable cómo, a pesar de un lapso de 40 años, las des-
cripciones eran siempre vitales y consistentes, y registraban escenas de una 
familiar cotidianidad. Cabe destacar, en especial, lo detallado de las explica-
ciones sobre las circunstancias de su muerte19. Entrevistas realizadas con el 
cauchero Quirino Mafra y su hijo Benedito, con el etnógrafo Nunes Pereira 
y empleados locales y regionales del spi, complementan ese panorama.

Muchas informaciones relevantes para caracterizar las condiciones concre-
tas del trabajo de campo provienen de cartas encontradas en los archivos del 
Departamento de Antropología del Museo Nacional, en el centro de docu-
mentación etnológica del Museo del Indio y en los archivos del Conselho de 
Fiscalizaçao das Expedições Artísticas y Científicas no Brasil, reunidos en el 
Observatório Nacional. También fueron consultados artículos, conferencias y 
libros que componen la bibliografía publicada sobre Curt Nimuendajú. Si en 
sus obras sobre los ticuna son escasas las informaciones sobre sus condiciones 
de campo; por otro lado, Nimuendajú emite juicios claros sobre los indios y 
los «civilizados», como son llamados los blancos en la región; juicios que tan 
solo reiteran —a veces, con las mismas palabras— opiniones expresadas en 
cartas o informes. Debido a la trayectoria singular de Nimuendajú, el «filtro 
teórico», dado por los patrones de narración impuestos por la vía académica 
de la que habla Dumont (1978), no anula informaciones en forma tan selec-
tiva como ocurre en la mayoría de las etnografías.

En lo concerniente a la contextualización histórica y cultural, fue utilizada 
extensamente la bibliografía sobre los ticuna, en especial los propios trabajos 
de Nimuendajú (1948, 1952 y 1982), de Cardoso de Oliveira (1964) y mi 
investigación sobre su historia reciente (Pacheco de Oliveira, 1988). Además 

de Vendaval se refieren a él como a un destacado tuxaua. Es interesante anotar que todos sus des-
cendientes por línea materna, aunque son miembros de la nación de mutum —en la denominación 
ticuna—, adoptan una nominación en portugués, una corrupción de su nombre («Calixto Véu»), 
como un sobrenombre.

18 Nino Ataíde, habitante del igarapé de Rita, fue el informante ticuna que mantuvo un contacto más 
prolongado con Nimuendajú, pues lo hospedó en sus tres últimos viajes. Hoy también es referencia-
do en la memoria indígena como un influyente tuxaua.

19 Las versiones de los ticuna actuales sobre la muerte de Nimuendajú están extensamente transcritas y 
comentadas en Pacheco de Oliveira (1986, capítulo vi).
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de eso, algunos ejercicios de comprensión de situaciones análogas (Dumont, 
1978; Clifford, 1980; Bensa, 1985) propiciaron una base comparativa y ayu-
daron en la dirección del análisis. Los hechos e ideas centrales surgen también 
del desarrollo, con especificación y profundización, de interpretaciones elabo-
radas en estudios anteriores (Pacheco de Oliveira, 1986, 1994a y 1999).

Dos situaciones contrastantes

La primera visita de Nimuendajú a los ticuna estuvo marcada por su brevedad y 
limitación: estuvo en la región durante 15 días, conociendo tan solo grupos locales 
que vivían en la proximidad de la sede de las caucherías Belém y Vendaval. Eso 
se reflejó en sus registros sobre la relación entre los indígenas «caboclizados»20 y 
sus patrones. Al hablar de la cauchería São Jerônimo, verifica con satisfacción «la 
cordialidad entre la familia del “patrón” y la de los indios» (Nimuendajú, 1982, 
p. 204). En Belém do Solimões, sus observaciones alejan cualquier idea de pobreza 
o de explotación de los indígenas por sus patrones, pues se subraya que los ticuna 
disponían de ropa, herramientas y otras mercancías más necesarias. Indica que el 
arrendatario prohibía que su capataz u otros trabajadores blancos sometieran a los 
indios a malos tratos o irrespetaran a sus familias. La observación parece incluso 
contrariar la lógica del sistema de endeude, pues afirma que los indios no debían 
nada al barracón y que recibían siempre un salario en dinero (p. 203).

Destaca el carácter «manso y pacífico, incluso sumiso» de los ticuna, resal-
tando que son «amables y hospitalarios» y que manifiestan notable honestidad 
(pp. 193 y 204). Tal postura se modifica enteramente con el consumo de 
bebidas alcohólicas: «El peor vicio de los ticuna, casi su único vicio, es la em-
briaguez […]. Borrachos, se vuelven insolentes y peligrosos» (pp. 193-194). 
Expresa su satisfacción por la posición del arrendatario de ese entonces de Be-
lém do Solimões, quien intentaba reducir las «rações [sic] de cachaça»21, mo-
dificando el hábito del antiguo propietario y contraponiéndose a los indios, 
que lo acusaban de «mesquinharia» (p. 203). En lo concerniente a las relaciones 

20 Sobre la ideología del «caboclismo», por la cual los indígenas se piensan según la óptica del blanco, 
véanse Cardoso de Oliveira (1964, p. 104) y Pacheco de Oliveira (1988, p. 130).

21 El término ração, usado aquí por Nimuendajú, habitualmente se aplica solo a los alimentos y pro-
ductos de primera necesidad. Como se podrá percibir más adelante, hay una intención irónica, que 
llama la atención sobre el sistema de control y de pago de los indios vigentes en las caucherías.
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interétnicas, el problema principal sería la interferencia de los patrones en las 
costumbres sociales y religiosas de los indios. Nimuendajú recuerda que un 
antiguo patrón llegó a prohibir la celebración de los rituales, señalando la 
constancia en las fechas y formas de las ceremonias, tanto en las escogencias 
matrimoniales como en la constitución de las familias.

Las consecuencias prácticas de este viaje de Nimuendajú fueron pocas. En 
el mes siguiente (diciembre), el informe de viaje fue dirigido a la inspección del 
spi en el Amazonas y fue incluso adjuntado como anexo al informe de 1929 
de la primera inspección del spi. El comentario de Nimuendajú de que esta 
institución era desconocida enteramente por los indígenas y los blancos de la 
región, a pesar de la existencia nominal de un delegado de los indígenas que «no 
hizo ninguna de sus funciones», llevó al inspector Bento M. Pereira de Lemos, 
jefe del spi del Amazonas, a viajar en mayo del año siguiente al Alto Solimões 
acompañado de un fotógrafo. Fue directamente a Belém do Solimões, donde 
el delegado había reunido la mayor cantidad posible de indígenas; el inspector 
quedó bien impresionado del estado físico y sanitario de aquellos indígenas, e 
informó que «elogiaron al delegado, con quien se mostraron muy amistosos 
[...]. No se me informó de ningún caso de violencia cometida por personas 
civilizadas contra estos salvajes» (Informe anual del primer inspectorado del spi, 
1930/1931). Además de la promesa de donación de hachas, terciados y hornos, 
no hubo resultado alguno desde el punto de vista indigenista.

El segundo viaje de Nimuendajú tuvo un carácter completamente dife-
rente. Su intención era hacer una investigación minuciosa, que culminase en 
la elaboración de una monografía similar a las que hiciera con los apinajé, 
xerenté y timbira occidentales por encomienda de la Berkeley University, y 
publicadas bajo la supervisión de Robert Lowie. La falta de dotación específica 
para la investigación con los ticuna no fue un factor suficiente para inviabilizar 
su trabajo: obtuvo un pequeño auxilio del Museo Nacional para formar una 
colección de objetos de cultura material, con el cual realizó una documenta-
ción sobre la fabricación de curare.

Estuvo en la región por un periodo de casi seis meses; llegó el 22 de febre-
ro de 1941 y salió a mediados de agosto. En carta fechada del 3 de agosto a 
doña Heloísa Alberto Torres, directora del Museo Nacional, indica que visitó 
con retardo los principales igarapés y grupos locales de la región, mencionando 
explícitamente a Umiriaçu, Tacana, Caldeirão (Belém), São Jerônimo, Rita y 
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el río Jacurapá. No especifica el tiempo que pasó en cada lugar. Destaca sola-
mente los dos meses y medio, del 22 de abril al 7 de julio, en que vivió en el 
igarapé São Jerônimo con Calixto, el cual dice ser el único ticuna en Brasil que 
todavía sabe preparar curare —del cual Nimuendajú obtuvo dos ollas peque-
ñas—. Fue en este viaje que preparó un mapa cuidadoso de las aldeas ticuna, 
reproducido posteriormente en su monografía (Nimuendajú, 1952, pp. 4-7).

A diferencia de su primer viaje, en el que la brevedad y la superficialidad 
del contacto con los informantes —transcurrido siempre dentro de un espa-
cio controlado por el barracón— favorecía una visión armónica e idealizada 
de las relaciones interétnicas, en este segundo viaje, Nimuendajú se enfrenta 
con otros hechos y opiniones más características del funcionamiento de una 
factoría cauchera. A pesar de mantener una posición bastante prudente en 
cuanto a los patrones y no tomar como objeto de investigación las relaciones 
de dominación —lo que estaba acorde con los principios científicos de la épo-
ca—, se percibe que la simple consecución de la investigación puede generar 
puntos de fricción con los jefes caucheros. Uno de esos puntos surge de la mis-
ma presencia del etnólogo, quien funcionaba como factor de atracción para 
los indígenas, no solo por la curiosidad que despertaba, sino también porque 
favorecía la celebración de rituales y la narración de mitos. Nunes Pereira 
(1980) llegó a escuchar de los propios caucheros de la región que «el interés 
mostrado por los indios perjudicaba el ritmo de las actividades productivas» 
(p. 445). Nimuendajú tenía plena conciencia de eso y buscaba, con cautela, la 
forma de hacer la investigación tolerable para los patrones. Así describe él la 
interrupción de su investigación en São Jerônimo:

Cuando ya existían medio centenar de mitos y leyendas, los ríos empezaron a 
fluir rápidamente y los «jefes» de los indios, enamorados del auge del caucho, los 
pusieron a trabajar inmediatamente en las plantaciones de caucho, cambiando 
radicalmente sus vidas. Ya no había tiempo para contar mitos y celebrar ceremo-
nias. Tuve que interrumpir mis estudios y retirarme para no ser un inconveniente 
(para los «patrones») (Carta a Heloísa Alberto Torres, 3 de agosto de 1941, archi-
vos del Museo Nacional). 

El segundo punto de fricción es el uso de cachaza (aguardiente) como forma 
de pago a los indígenas. En la monografía, Nimuendajú (1952), refiriéndose 



35

Etnografía en situación colonial

al contexto de este segundo viaje, explicita con bastante claridad su preocu-
pación —ya presente en el informe de 1929— frente al alcoholismo. Co-
menta que es un verdadero axioma la idea, aceptada por todos en la región, 
de que, sin cachaza, el indio no trabaja. Afirma no haber usado nunca el 
aguardiente como forma de pago y no haber faltado nunca quien lo ayudara 
en las tareas que necesitaba. El mismo comportamiento tenía, continúa Ni-
muendajú, el botánico Ricardo Fróes, del Museo Nacional, quien también 
estuvo entre los ticuna en 1941: «We paid them promptly and properly for 
services rendered, thus gaining the enmity of the “patrões” and traders, who 
thought that we were undermining their interest by “leading the indians 
into bad habits”» (pp. 34-35)22. El antagonismo estaba marcado y era reco-
nocido por las partes. El etnólogo consideraba que algunos patrones forta-
lecían intencionalmente la costumbre de la embriaguez como medio para 
facilitar el ejercicio de su dominación. Criticaba también la creencia de la 
gente de la región según la cual la prestación de servicios de los indios no era 
un trabajo propiamente, sino casi una obligación que podía ser retribuida 
con la oferta de cachaza (p. 34). A su vez, los patrones consideraban peli-
groso el comportamiento del etnólogo, que estaría «malacostumbrando» a 
los indígenas al instaurar formas y patrones de remuneración enteramente 
diferentes a los de los caucheros.

Un tercer punto de fricción surge de su crítica a la interferencia de los 
patrones en la forma de vida y las costumbres de los indígenas, posición que 
ya había sido explicitada en el texto del informe de 1929. La prohibición o la 
regulación de rituales por parte de los patrones se fundamentaba en la cons-
tatación —unánime entre las gentes de la región— de la falta de valor de las 
creencias indígenas. Tales visiones se veían agravadas en virtud de la situación 
particularmente tensa por la que pasaban los ticuna en el momento de la in-
vestigación. Nimuendajú asumía, naturalmente, una posición inversa.

Hay un cuarto punto fundamental por considerar. En su monografía, Ni-
muendajú menciona la existencia de un movimiento mesiánico en el igarapé 
São Jerônimo, en enero de 1941, antes de su llegada (pp. 138-140). En carta 
a Heloísa Alberto Torres, describe sintéticamente el proceso, con términos y 

22 «Nosotros les pagábamos a tiempo y adecuadamente por los servicios prestados; así ganamos la 
enemistad de los “patrones” y comerciantes, que creían que estábamos perjudicando sus intereses y 
“conduciéndolos a malas costumbres”».
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énfasis casi idénticos a los que usaría más tarde en la elaboración de la mono-
grafía. Nimuendajú habla de un movimiento mesiánico que se estaría esbo-
zando entre los ticuna:

En enero quisieron reunirse en el igarapé São Jerônimo, lejos del Solimões, en el 
lugar donde nacieron los héroes culturales (gemelos), en su mitología, llamado 
Taiwegine […]. Ya se había reunido allí un gran número de indígenas, que hi-
cieron chacras enormes, cuando fueron nuevamente dispersados por el «patrón», 
que los amenazó con hacer que el Gobierno lanzara bombas desde aviones sobre 
ellos si permanecían allí (Carta a Heloísa Alberto Torres, 3 de agosto de 1941, 
archivos del Museo Nacional).

Concluyó el relato observando: «Hice una romería a esos lugares sagrados de los 
ticuna, lo que aumentó enormemente su simpatía hacia mí». Sería simplificar 
demasiado la relación entre investigación y procesos sociales —aun más en co-
munidades en pequeña escala y que ignoran el papel específico de la investiga-
ción científica— imaginar que el interés por la cultura nativa de aquel singular 
«civilizado» fuera visto apenas como un acto de pura curiosidad.

Ngorane, un joven de catorce o quince años, fue quien recibió el mensaje 
de los üüne23 —o «inmortales»— para convocar a todos los ticuna y habitar 
las cabeceras del igarapé São Jerônimo, en la región llamada Eware. Anterior-
mente a la llegada del etnólogo, Ngorane mantenía contacto con el personaje 
mitológico Tecu-quira —hijo del héroe cultural Ipi y que, como «encantado», 
habitaba todavía en la región de Eware—, a quien siempre llamaba por el 
nombre de Tanatü24. Después de la visita de Nimuendajú, Ngorane comenzó 
a identificar con el etnógrafo las visiones que había tenido antes. El muchacho 
afirmaba que el hombre que se le aparecía era justo como él25. Inmediata-
mente después del fracaso de la peregrinación, con el abandono de Eware y 
el regreso de sus participantes a sus moradas precedentes, Ngorane continuó 
teniendo comunicación con los üüne. Escribe Nimuendajú (1952): «In his 

23 Se trata de una categoría que engloba todos los seres no mortales, incluidos también los héroes cultu-
rales. Las traducciones al portugués realizadas por los ticuna alternan entre imortais («inmortales»), 
encantados y justos. Véase Pacheco de Oliveira (1988, pp. 145-146).

24 Tanatü, literalmente «nuestro dueño», según la concepción indígena de que los múltiples espíritus 
de la naturaleza tienen un espíritu dueño (Pacheco de Oliveira, 1988, p. 278), palabras también 
aplicadas a Jesucristo. 

25 Véase Nimuendajú (1952, p. 138).
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visions he also encountered me several times, since I was among Tanatü’s com-
panions» (p. 140)26.

Las consecuencias de esto no se hicieron esperar. Nimuendajú confió la 
vigilancia de la colección etnográfica que formara al cauchero Quirino Mafra, 
quien la mantenía en su barracón. Se trata del mismo personaje citado en la 
monografía de Nimuendajú (1952) como el represor de aquel movimiento 
mesiánico, quien se valió para eso de amenazas y de engaños (p. 139). La co-
lección fue destruida casi enteramente por los ratones:

Con mucho esfuerzo y literalmente peinando los seis igarapés que visité, logré 
reunir una colección de 400 piezas que iba depositando en el barracón Perpétuo 
Socorro, en la desembocadura del igarapé São Jerônimo, pero cuando ahora qui-
se embalarla, vi, con enorme tristeza, que los ratones habían dañado gran parte 
de ella, incluso todos los adornos de plumas, hoy ya muy raros y carísimos […]. 
La pérdida fue enorme, pero lo peor es que no sé cómo reemplazar las piezas 
perdidas, pues mi tiempo, al igual que mis recursos, está casi agotado (Carta 
a Heloísa Alberto Torres, 3 de agosto de 1941, archivos del Museo Nacional).

Para el etnólogo, el hecho no era tan solo un mensaje de amenaza a su seguri-
dad física, sino que tenía un significado mucho mayor. Como observa Castro 
Faria (1981), fue gracias a su renombre y a su destacada participación en el 
mercado de colecciones etnográficas que Nimuendajú financió gran parte de 
sus expediciones científicas. Así, con la pérdida de la colección etnográfica, 
Nimuendajú quedaba en una difícil situación para cumplir con sus compro-
misos con las instituciones que lo financiaban habitualmente.

Afectado en sus condiciones materiales de trabajo, Nimuendajú decidió 
desplazarse hacia el igarapé de Rita, una vez que «los indígenas de este igarapé 
no son recolectores de caucho, sino agricultores y pescadores, y no tienen 
“patrón” propiamente dicho» (Carta a Heloísa Alberto Torres, 3 de agosto 
de 1941, archivos del Museo Nacional). Es en esa área sin patrones que Ni-
muendajú completa su segundo viaje, y es también allí donde él permanecerá 
en sus siguientes expediciones. El etnólogo no volvería más donde los cauche-
ros. A pesar de sus intentos por mantener una relación no conflictiva con los 

26 «En sus visiones, me encontró en diferentes ocasiones, pues yo también estaba entre los compañeros 
de Tanatü».
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patrones y de su prudencia para evitar perjudicar el ritmo de extracción de 
caucho, no veía condiciones para proseguir sus investigaciones enfrentando in 
loco y directamente la oposición de los caucheros. Como él mismo lo obser-
vara ya anteriormente, en 1919, «sus “patrones”, instalados en barracones en 
la desembocadura de los igarapés habitados por los indígenas, monopolizan 
todo contacto con ellos y los controlan según su criterio e interés» (Nimuen-
dajú, 1982, p. 194). Consciente de los deseos de dificultar su investigación y 
temeroso del poder de presión de los caucheros frente a los organismos guber-
namentales, Nimuendajú escribía a Heloísa Alberto Torres, ya en los últimos 
días de su segundo viaje, sobre el tenor del informe oficial que debería presen-
tar a la Delegacia do Amazonas do Conselho de Fiscalização das Expedições 
Científicas e Artísticas no Brasil: «Me abstendré por completo de tratar sobre 
las relaciones entre indígenas y civilizados, de las cuales solo hablaré verbal-
mente con el inspector del spi en Manaos» (Carta a Heloísa Alberto Torres, 
3 de agosto de 1941, archivos del Museo Nacional). Esa frase deja clara la 
preocupación de Nimuendajú de proteger la continuidad de la investigación, 
lo que parece también sugerir la canalización de denuncias verbales de las 
condiciones de vida de los indígenas.

La cristalización de los antagonismos

En su tercer viaje, llegó a la región en el mismo barco en el que iba un fun-
cionario del spi, el agente Carlos Correia, con la misión de fundar un puesto 
indígena en el Alto Solimões. Durante su paso por Manaos, discutirá minu-
ciosamente con el inspector general del Amazonas los planes de acción exis-
tentes, y logra modificar la idea original, que era la de la instalación de un 
puesto y de una escuela en el igarapé Belém, en un intento de inclusión del spi 
en una propuesta formulada por Antônio Roberto Aires de Almeida, patrón 
de cauchería. El 2 de mayo de 1942, Nimuendajú retomaba su investigación 
con los ticuna. Llegó a Santa Rita do Weil, y luego se desplazó a casa de Nino, 
en el igarapé Santa Rita, donde concluiría su visita anterior. Las noticias sobre 
ese viaje son pocas; sin embargo, existen tres fuentes básicas: una carta a la 
directora del Museo Nacional, fechada el 10 de mayo de 1942, pocos días des-
pués de su llegada; otra dirigida a Herbert Baldus, con fecha del 9 de agosto 
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de 1942, escrita presumiblemente en medio de su trabajo de campo, y la des-
cripción de Nunes Pereira, a quien se encontró en Manaos inmediatamente 
después de su regreso.

En la primera carta, Nimuendajú narra las historias que se relataban en la 
región sobre él. Dice que aún se encontraba en el barco y en viaje cuando, al 
pasar por Tocantins, oyó que «era un hecho sabido entre todos los civilizados 
e indígenas de la región que había sido arrestado y muerto». Al proseguir el 
viaje, confirmó la existencia de una campaña de rumores e intimidaciones di-
rigidas contra él: «Cuando llegué a Santa Rita, supe que me habían arrestado 
porque andaba por los igarapés de los ticuna sin permiso […] luego que me 
habían matado porque se había probado que era un espía alemán». Nimuen-
dajú reacciona con jocosidad frente a estos rumores, indicando que no afectan 
su aceptación por los indígenas ni el rendimiento de su investigación:

Fuera de esas mentirillas relativamente inocentes, no ha habido hasta ahora nada 
en mi contra [...]. Muchos indígenas, por lo demás, no creyeron aquella historia de 
mi arresto y muerte, y pacientemente esperaban que yo regresara, algunos con sus 
hijas jóvenes en reclusión desde hacía meses, para que yo pudiera asistir a sus fiestas 
de pubertad (Carta del 10 de mayo de 1942, archivos del Museo Nacional)27.

Sobre su permanencia con Nino en el igarapé de Rita, se dispone tan solo de 
la memoria de los indígenas que, de jóvenes, de alguna manera convivieron 
con él. Así describe la situación un sobrino de Nino: «Él estuvo por aquí. 
Traía mucho material. Machete, cuchillo, espejo, pulsera […]. Traía muchas 
chaquiras. Todo tipo de material traía, incluso ropita. Entonces la gente le fue 
tomando aprecio y trabajaba más. Hacían artesanía, hacían tuturí, máscaras, 
todo lo que podían hacer» (testimonio recogido en 1981 cerca al igarapé de 
Rita, en Campo Alegre).

En la visión del informante, es clara la existencia de una reciprocidad: Ni-
muendajú llevaba mucha mercancía para ofrecer a los indígenas y ellos le daban 
a cambio las piezas de artesanía que él deseaba. Para ese viaje, recibió apoyo 

27 El ritual ticuna más importante es celebrado al inicio de la pubertad de las muchachas, y es llamado 
Festa da Moça Nova (o Worecu). En general, dura tres días y, como implica una amplia invitación a 
parientes y vecinos, exige largos preparativos (la realización de cacerías y pescas para obtener la carne 
que será moqueada, la preparación de rozas para luego obtener bebidas fermentadas, la construcción 
de la casa y de los adornos rituales específicos, etc.).
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financiero del Museu Goeldi de Belém do Pará, al cual iba destinada una co-
lección etnográfica en la cual sobresalían las máscaras (tuturís) y los bastones de 
danza (dupa). El doble e inverso flujo, concebido por los ticuna en términos de 
mercaderías y artesanías, conformaba el cuadro de la relación entre el etnólogo 
y los indígenas. Los informantes escuchados en 1981 en Campo Alegre, hijos y 
sobrinos de Nino, a pesar del gran afecto con el que hablaban de Nimuendajú, 
siempre expresaban el doble carácter de la relación, diciendo que «a los ticuna les 
gustaba mucho él […] porque a él también le gustaban mucho los ticuna». Las 
expectativas de reciprocidad de los indígenas eran correspondidas y el propio 
flujo constituido por iniciativa de Nimuendajú era visto como altamente posi-
tivo y compensador. Como iniciador y organizador de esa esfera de interacción, 
Nimuendajú era calificado con una distinción extrema: como un jefe al cual se 
podía aplicar el tratamiento de aegacü28.

Es importante registrar que, en la historia reciente de estos indígenas, el 
tratamiento de aegacü solo podía ser aplicado a otra persona, al funciona-
rio Manuel Pereira Lima, o Manuelão, que fungió de encargado del Puesto 
Indígena Ticuna (pit) en Tabatinga, de 1943 a 1946. Manuelão constituyó 
una especie de intermediario comercial que funcionó como alternativa a los 
barracones de los caucheros, comprando la producción indígena y cambián-
dola por dinero o mercancía, e implantando también un nuevo sistema de 
roza (Pacheco de Oliveira, 1988 y 1999). En ambos casos de distinción de 
aegacü en un blanco, sobresale tanto la constitución de importantes esferas 
transaccionales —que sustituyen parcialmente, con evidentes ventajas para los 
indígenas, la situación de dependencia de los patrones caucheros— como el 
surgimiento de creencias salvacionistas que asocian a los blancos con los emi-
sarios de Yoi (su héroe máximo) o de los inmortales. La actitud de amistad, e 
incluso de reverencia, que los indígenas mostraron surge, en los dos casos, de 
la superposición de esos dos factores anotados, que constituyen las bases del 
acatamiento y respeto manifestado en aquel título de autoridad.

La única noticia de Nimuendajú de ese periodo de su investigación en 
campo se encuentra en un breve párrafo de una carta suya a Herbert Baldus, 

28 El término aegacü es usado para denominar a un jefe que ocupa un lugar intermedio entre el toeru 
(líder o cabeza de un grupo local, situado en el tiempo cronológico) y los üüne (los inmortales o encan-
tados que por ser de un dominio superior tienen la capacidad de interferir y determinar la existencia de 
los mortales, mostrándoles el camino de la salvación). Véase Pacheco de Oliveira (1988, pp. 269-275).
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en la cual parece confirmar enteramente el relato de los indígenas actuales 
sobre la excelente receptividad de su investigación: «De salud estoy bien, es-
toy engordando con esta vida de indígena. Con los ticuna vivo como Dios 
con los ángeles, y no me molesta la hostilidad de ciertos civilizados» (Carta a 
Herbert Baldus, 9 de agosto de 1942, como se cita en Baldus, 1945, p. 46)29. 
La mención explícita a la hostilidad de los caucheros y la gente de la región 
parece anunciar el hermetismo que pronto habría de caracterizar esta fase de 
su investigación. Algún tiempo después, al retirarse Nimuendajú de la aldea, 
lo llevaron preso con escolta policial a Manaos; así, uno de los rumores que él 
escuchó a su llegada a la región, en mayo de 1942, se transformó en realidad. 
Nunes Pereira (1946) describe así la tercera expedición del etnólogo:

Fue brutalmente interrumpida como consecuencia de intrigas promovidas por 
propietarios del Municipio de São Paulo de Olivença, que lo llevaron a prisión y 
a Manaos, donde lo encontré, ya en libertad, en el modesto hotel que nos hospe-
daba, aún no repuesto del abatimiento moral y del temor de ver destruido todo 
el material que había conseguido y la rica y original colección de bastones (dupa), 
esculpidos en madera, que el Museo Paraense le había encargado (pp. 44-45).

En otro texto, el mismo autor detalla que a Nimuendajú solamente le fue po-
sible liberarse de las acusaciones y del proceso del cual era víctima gracias a la 
interferencia directa de amigos influyentes, como la directora del Museo Na-
cional y el director del Museu Goeldi, así como por la intervención del propio 
mariscal Rondon (Nunes Pereira, 1980, p. 446). Su material de investigación, 
incluyendo placas fotográficas, cuadernos de anotaciones y la colección etno-
gráfica, fue recuperado enteramente.

Atendiendo las sugerencias de los amigos, Nimuendajú regresó a Belém 
do Pará, en donde concluyó en junio de 1943 el manuscrito de la monografía 
de los ticuna. Allí reformula completamente las opiniones de 1929, manifes-
tándose enfáticamente sobre el régimen de la cauchería: «It was for the Ticuna 
a sad era of exploitation, slavery and abasement under the heel of greedy 

29 Es interesante la forma en que Nimuendajú se separa de una retórica común a los etnógrafos, quie-
nes acostumbran a enfatizar los rigores de las condiciones de trabajo señalando los perjuicios en su 
salud y en su ánimo.
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patrões, ignorant men but superior in force» (Nimuendajú, 1952, p. 9)30. Eva-
lúa también la coyuntura histórica en la que vivían los indígenas, y en la cual 
fue realizada su investigación: «Even today there are some individuals, living 
at the mouth of the igarapés inhabited by the ticuna, who willfully desire to 
hold the indians subject to their selfish patronage. It is to be hoped that the 
Indian Welfare Service, which was established in the region in 1942, will put 
an end to these anachronistic views» (p. 9)31.

El etnógrafo arrastrado por la dinámica social

En 1944, Nimuendajú, bastante enfermo, respondiendo a la invitación de He-
loísa Alberto Torres, salió de Belém y radicó en Río de Janeiro. Fue un periodo 
bastante prolífico, en el que participó en los seminarios del Museo Nacional y 
concluyó el mapa etnolingüístico de los pueblos indígenas de Brasil. En medio 
de un tratamiento de salud, escribió de manera afectuosa un mensaje a Nino, 
refiriéndose al mito de Taé: «Creo que para comienzos del próximo invierno 
habré regresado […]. Porque nosotros dos todavía tenemos que escribir muchas 
otras historias como esa, y solo por eso no puedo dejar de volver» (Carta a Nino, 
15 de abril de 1944, como se cita en Emmerich y Leite, 1981, p. 81).

Nimuendajú falleció en su cuarto viaje a la región ticuna, en la casa de su 
amigo y colaborador Nino, en el igarapé de Rita. Según los indígenas, sucedió 
la noche del 10 de diciembre de 1945, el mismo día en que llegó a la aldea. La 
muerte del etnólogo es explicada de forma diferente por cada actor presente 
allegado a la investigación. Por su carácter traumático y por las implicacio-
nes que acarreó, el hecho se transforma en un catalizador de interpretaciones 
diferentes sobre la situación de contacto de los indígenas ticuna y la historia 
reciente de la región. Para explicitar el dinamismo de esa situación etnográfica 
se describirá a continuación cómo cada actor social incorpora la muerte de 
Nimuendajú dentro de sus propias estrategias de poder y sus esquemas de 
generación de sentido, reforzando su propia visión de la historia y reiterando 

30 «Para los ticuna fue una triste época de explotación, esclavismo y humillación bajo las botas de los 
violentos patrones, hombres ignorantes pero superiores en fuerza».

31 «Todavía hoy hay algunos individuos que viven en la boca de los igarapés habitados por los ticuna, 
que insisten en mantener a los indígenas sometidos a su patronaje egoísta. Es de esperar que el spi, 
que se estableció en la región en 1942, ponga fin a esta visión anacrónica».
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significados anteriores a través de los cuales pensaba la red de relaciones ins-
taurada por la investigación de campo. Para eso, recurro a sistematizaciones 
producidas por cada uno de los autores presentes en la situación de investiga-
ción y que expresan claramente sus puntos de vista.

En el momento en que Nimuendajú llevaba a cabo su investigación entre 
los ticuna, estos debían ser considerados como miembros de un grupo social 
con bajo grado de autonomía, cuyas condiciones de existencia estaban sobre-
determinadas por la situación colonial en la cual estaban insertos. Durante 
la última década del siglo xix y la primera mitad del siglo xx, tuvo lugar un 
violento proceso de apropiación de parcelas del territorio nacional de este 
pueblo por parte de comerciantes y aventureros de origen nordestino, ligados 
a la extracción del caucho. Además de los títulos de dominio de los lotes ribe-
reños —esto es, a lo largo del río Solimões—, tales individuos se comportaban 
como patrones de los indígenas que habitaban los igarapés, obligándolos a la 
creación de caucherías y controlando toda su actividad económica a través del 
barracón y del sistema de endeude.

Como ya se indicó, la presencia del etnólogo en las caucherías era un 
factor de intranquilidad para los patrones, y eso no provenía solamente de 
eventuales perjuicios ocasionados en el ritmo de las actividades caucheras, 
sino también de la costumbre de Nimuendajú de dar dinero a los indígenas 
por los servicios prestados. El etnólogo era acusado de estar habituando mal 
a los indios, facilitándoles incluso acceso directo a las mercancías, con bases 
mucho más favorables y a través de la preparación de la artesanía. También la 
simple valorización de la cultura nativa o de los indígenas como personas era 
algo enteramente incompatible con un sistema de trabajo forzado como el que 
operaba en las caucherías, basado en la coerción física y en la existencia de una 
especie de ciudadano de segunda clase.

En 1943, el spi se instaló en Tabatinga, contando con el apoyo de la 
guarnición militar de la frontera. La mayor reivindicación de los caucheros 
y personas de la región en la época fue el cierre del pit, lo que sugería su 
traslado a los ríos altos de las cabeceras del Javari y sus afluentes, «donde el 
spi incluso podría tener alguna utilidad» promoviendo la pacificación de las 
tribus hostiles y aguerridas. Para el inspector Jacobina Pizarro, jefe del spi 
en el Amazonas, Nimuendajú fue un importante colaborador en los proyec-
tos de actuación frente a los ticuna (véase la carta a Nunes Pereira, 12 de 



44

Una antropología sin muros

febrero de 1946, archivos del Museo del Indio). En su paso por Manaos, en 
noviembre de 1945, Nimuendajú participó de las gestiones del spi para la 
adquisición del lote Bom Destino a los herederos del coronel J. Mendes; es 
suya la autoría del mapa de la primera reserva indígena en el Alto Solimões. 
El mapa está firmado por Nimuendajú y fechado en Manaos el 15 de no-
viembre de 1945.

Al seguir para la región en su cuarto y último viaje, Nimuendajú fue nom-
brado por el inspector Jacobina «para ejercer las funciones de delegado de 
indios en el Alto Solimões» («Portaria» 5/45, archivos del Museo del Indio). 
El inspector Jacobina reaccionó con aprehensión y desconfianza ante la no-
ticia de la muerte de Nimuendajú, por lo que ordenó reiteradamente, en la 
segunda quincena de diciembre y en la primera de enero, que Manuelão tra-
tara de esclarecer adecuadamente lo ocurrido. En su informe a la inspección, 
Manuelão sintetiza el relato de Nino: «En opinión del indígena y de otros de 
sus parientes, el infortunado fue víctima de un envenenamiento, pues, según 
contaron, casi todos los civilizados que vivían en ese lugar no querían al pro-
fesor». Más adelante, Manuelão indica la causa de la hostilidad de los blancos 
para con Nimuendajú, caracterizándolo, conforme a la retórica del spi, como 
un gran defensor del derecho de los indígenas. Al concluir, justificándose por 
no disponer de otros datos y apoyarse solo en el relato de Nino, Manuelão se 
manifiesta de un modo curioso, enfatizando los posibles riesgos de una pos-
tura de incredulidad frente al relato de Nino: «Tal vez esto sea una invención 
del indígena […] pero no conviene dudar de que también pueda ser verdad» 
(Informe de Manuel Pereira Lima, 18 de enero de 1946).

En la versión de la muerte de Nimuendajú construida por el inspector 
Jacobina hay una sugerencia de que el etnólogo fue —o pudo haber sido— un 
mártir de la acción indigenista en el Alto Solimões. Actuando en sintonía y 
con objetivos semejantes en lo concerniente a la protección de los indígenas, 
el investigador y el agente del spi recibieron fuertes críticas de la gente de la 
región. Declaraciones como la de Nino y la de Manuelão, indisociables por 
su conexión, se constituyen como pilares de esa versión. Insatisfecho por los 
resultados que le fueron presentados por Manuelão, el inspector Jacobina in-
vitó al naturalista y etnógrafo Nunes Pereira a viajar por la región a expensas 
del spi, con el fin de llevar a cabo una investigación sistemática y específica. 
Esta, de la cual hablaré más adelante, se iniciaría solamente en el transcurso de 
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febrero. Con las informaciones obtenidas en ese periodo, el inspector elaboró 
un informe provisional —el único, sin embargo, que llegó a existir sobre este 
asunto— para la dirección del spi, en el que anota la vinculación íntima de 
Nimuendajú con las acciones indigenistas en el Alto Solimões y sugiere que, 
como un homenaje póstumo, fuera dado su nombre al pit (Oficio N.º 25, 21 
de febrero de 1946, archivos del Museo del Indio)32.

Al llegar a Tabatinga, el naturalista Nunes Pereira, encargado por el spi para 
averiguar las razones de la muerte de Nimuendajú, sufrió los problemas de 
transporte propios de la región. Entró en contacto con Antônio Roberto Aires 
de Almeida, patrón de los igarapés Belém y Tacana, fue invitado a hospedarse 
en su residencia en Belém do Solimões y se desplazó después por la región en 
el bote a motor de Aires, que piloteaba su hijo, con quien el naturalista hizo 
una gran amistad. Como resultado de esta investigación, llevada a cabo gracias 
a una convivencia intensa con la gente de la región y relativamente poca con 
los indígenas —procedimiento, además, análogo a cualquier diligencia policial 
que se realizara en el área—, Nunes Pereira acabó por asumir la versión de los 
segundos: que Nimuendajú fue asesinado por los propios indígenas ticuna, in-
dignados con su pretensión de casarse con una joven sobrina de Nino. Conven-
cido efectivamente de esa versión, Nunes Pereira —que fue entrevistado por 
mí cuatro décadas después— aclaró que apenas escribió su informe de viaje, 
argumentaba que prefería silenciar a ofender la memoria del muerto.

Las numerosas versiones escuchadas en campo sobre la muerte de Nimuen-
dajú presentan una convergencia notable en la profusión de detalles. Los ticuna 
actuales afirman al unísono que el etnólogo fue envenenado al haber ingerido 
un café que le fue ofrecido al pasar por la casa de un «civilizado», el Sr. Barcelos, 
habitante del poblado de Santa Rita de Weil. Después de su muerte, la gente de 
la región habría repartido entre sí todas las mercancías que el etnólogo tenía en 
su poder, y procedido a un inventario de bienes y del dinero llevados (Pacheco 
de Oliveira, 1988). Para denunciar el hecho al inspector del spi, Nino habría 
realizado un largo viaje en canoa hasta Tabatinga. Los relatos obtenidos cuatro 
décadas después en las aldeas próximas al igarapé de Rita repiten —aunque con 

32 La recomendación no fue tenida en cuenta posteriormente, pues el director del spi, José María de 
Paula, en la sesión 14 del Conselho Nacional de Proteçao aos Índios, realizada el 27 de diciembre de 
1945, anunció que, «como homenaje a aquel incansable luchador por la causa indígena», se diera el 
nombre de Nimuendajú al Puesto Indígena Araribá (actas del cnpi).
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mayor exactitud de detalles; incluso, con la identificación del culpable— las 
mismas acusaciones presentadas por Nino a Manuelão.

Nimuendajú realizó parte de su investigación en condiciones bastante excep-
cionales. El etnólogo también entró en contacto intenso con grupos locales ticu-
na hasta hacía poco comprometidos en una movilización salvacionista; es decir, 
que habían reactivado la comunicación con los inmortales y, con ello, reavivaron 
los valores básicos y las creencias tradicionales, inculcadas en momentos de in-
tensa religiosidad. La visita al local sagrado de Eware reforzó los vínculos afectivos 
con los ticuna y, sin duda, alimentó la identificación entre el etnólogo y el hijo 
de Ipi. Defendiendo las creencias y esperanzas que el patrón había reprimido y 
ridiculizado poco tiempo antes, Nimuendajú habría sido identificado por los in-
dígenas de manera similar a los propios inmortales, que interfieren positivamente 
en lo cotidiano buscando salvar al mundo de una inminente destrucción. La 
narrativa salvacionista reservó así, para el etnólogo, el lugar de mensajero —aun-
que camuflado— de los üüne. Para los estudiosos de los ticuna, no pueden estar 
disociados, de ninguna manera, mito e historia, pues, sin la creencia en los in-
mortales, sería imposible entender los flujos migratorios y los diferentes tipos de 
expectativas generados por los blancos. Por otro lado, cada coyuntura posee una 
especificidad, implicando posibilidades y límites para los cambios históricos. Si 
la movilización salvacionista de 1941 dejó pocas consecuencias inmediatas para 
la vida de ese pueblo, no se puede decir lo mismo del movimiento ocurrido en 
194633, que se desarrolló algunos años después en el igarapé Tacana. Aunque los 
tres hechos —el movimiento de 1941, el de 1946 y la muerte de Nimuendajú 
en diciembre de 1945— involucraron a diferentes grupos locales34, hay algunos 
indicios de que los indígenas asociaban estos hechos.

33 En enero de 1946, un joven ticuna, Aprísio Ponciano, que residía en el igarapé Tacana, se encontró 
con una mujer que le dijo que reuniera a todos sus familiares y fuera inmediatamente a Tabatinga, 
junto a Manuelão, pues una gran inundación iba a matar a todos los seres existentes y a destruir las 
sedes de los caucheros. Identificando la visión como una orden de Yoi, decenas de familias abando-
naron el igarapé Tacana y remaron en canoa con todos sus bienes a Tabatinga. Antes de fin de mes 
había cerca de 800 indígenas acampando alrededor del puesto indígena, ante la gran consternación 
de militares y habitantes de la región, que atribuían todo eso a una maniobra de Manuelão para dis-
tanciar a los indígenas de las caucherías. Manuelão fue retirado de la región, y su sustituto transfirió 
a las familias indígenas, así como a la propia sede del puesto, al igarapé Umariaçu, localizado dentro 
del lote Bom Destino, adquirido meses antes por el spi. De este movimiento resultó la instalación y 
poblamiento, por parte de los ticuna, de la primera reserva indígena creada en el Alto Solimões. Para 
un análisis de este movimiento, véase Pacheco de Oliveira (1988 y 1999).

34 El movimiento de 1941 ocurrió en el igarapé São Jerônimo y sus afluentes; el de 1946 involucró a las 
familias indígenas que habitaban los igarapés Belém y Tacana, y la muerte de Nimuendajú ocurrió en 
el igarapé de Rita.
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Al rendir declaración a Manuelão sobre la muerte de Nimuendajú, su 
amigo e informante Nino, entristecido, manifestaba su intención de aban-
donar el igarapé de Rita e ir a vivir a Tabatinga, junto al puesto indígena. 
Después de viajar por el área y visitar el lugar donde murió Nimuendajú, 
Nunes Pereira afirmó que muchos jefes de familia de diferentes localidades 
le manifestaron la firme decisión de juntarse con las familias indígenas que 
estaban acampando en Tabatinga alrededor de Manuelão. En el trabajo de 
campo realizado casi cuatro décadas más tarde, pude verificar que los únicos 
blancos a los cuales los indígenas daban el tratamiento respetuoso de aegacü 
eran Manuelão y Nimuendajú. Finalmente, debe mencionarse que en carta 
al mariscal Rondon, fundador y dirigente del spi, el patrón de los igarapés 
Belém y Tacana, Antônio Roberto Aires de Almeida, afirma que escuchó de 
sus caboclos que «el alemán que murió en Santa Rita ya se le ha aparecido 
dos veces a Manuelão», a quien acusaban de estar montando «una farsa para 
engañar a los indígenas». La narrativa salvacionista de los ticuna siguió con-
siderando a Nimuendajú, incluso después de su muerte, como un personaje 
especialmente activo e importante.

La descripción o reconstitución de una situación de investigación termi-
na habitualmente con la contextualización de sus productos cognoscitivos 
—la monografía y las colecciones etnográficas— dentro de un proceso de 
interacción entre los nativos y el antropólogo. Cuando termina la interac-
ción de la investigación, no habría más que relatar. Eso correspondería a 
privilegiar la descripción de cómo un actor específico, o etnógrafo, con-
seguiría alcanzar un fin propio, ejecutar la investigación a través de una 
sucesión de relaciones sociales. Pero la densidad de la situación etnográfica 
surge justamente de la capacidad que tienen otros actores para sistematizar 
conocimientos, redefinir parámetros y establecer nuevos rumbos para la in-
teracción. En la tesitura polifónica de las relaciones sociales, la búsqueda 
emprendida por el etnógrafo es apenas una posibilidad de interpretación, 
por lo que deben resultar otras claves de sentido de otros actores presentes 
en aquella situación. En el caso analizado, el propio dinamismo de la situa-
ción etnográfica engendra eventos e interrelaciones incluso después de la 
muerte del etnógrafo y la interrupción definitiva de la investigación. Aun-
que tales hechos puedan parecer inesperados y lleguen a sorprender a los 
pares del etnógrafo, corresponden, en realidad, a desarrollos enteramente 
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compatibles con las creencias, expectativas e intereses manifestados por los 
actores que integraron aquella situación35.

La situación etnográfica como una tríada

Una consideración de la relación entre Curt Nimuendajú y los indígenas ti-
cuna permite llamar la atención sobre la implicación —casi inevitable— del 
etnógrafo en los procesos sociales y políticos que afectan a la población estu-
diada. La noción de situación etnográfica muestra ahí su utilidad, revelando 
aspectos no pensados en la forma de etnografía practicada por Malinows-
ki, así como los límites de las recomendaciones normativas encontradas en 
esa tradición antropológica. El primer punto para anotar es la simplificación 
—excesiva y autocentrada— de hablar de la situación de investigación como 
configurada por la relación entre el antropólogo y el indígena. Los sectores 
de la sociedad local, cuya fuerza y poder surgen de la dominación ejercida 
sobre los indígenas, no los denominan de esa forma, ni reconocen la espe-
cificidad de una investigación etnológica. La categoría social en uso es la de 
caboclo, que apunta a la relación entre una persona que trabaja en la extracción 
del caucho —incluidos sus familiares— y el agente económico que financia 
la producción. La institución implícita es el aviamento («endeude»), por el 
cual el productor directo recibe mercancías antes de la zafra, y después se 
dedica exclusivamente al barracón, que es su cara visible. Es de esta relación 
patrón-cliente, cauchero-trabajador del cauchero, de la que trata la categoría 
«caboclo», y de ahí que su uso sea incluso personalizado: al referirse, en una 
carta a Rondon (citada páginas atrás), a informaciones que habría obtenido 
de los indígenas de los igarapés de Belém y Tacana, el señor Antônio Roberto 
indica claramente que son «meus caboclos». Calisto Dauerucu, Ngorane y 
las familias que habitaban el igarapé São Jerônimo y el Igaparezinho no eran 
indios según las clasificaciones locales, pero sí los caboclos de Quirino.

En contraste con la categorización y el uso preciso de la categoría cabo-
clo —que tiene un carácter regulador de las relaciones sociales y prescribe 

35 Por esta razón, prefiero trabajar con las situaciones etnográficas como unidades, al contrario de las 
recomendaciones de Pels y Salemink (1999), quienes las dividen en tres fases: préterrain, ethnogra-
phic ocassion y ethnographic tradition (pp. 12-14).
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derechos y obligaciones entre las personas de la región—, el término «indio» 
se presenta como más fluido y de aplicación imprecisa. Era común —todavía 
hoy— su uso acusatorio o jocoso, que indicaba atraso, rebeldía y hasta un 
indicativo de ser alguien nacido y criado en el lugar. En la región del Alto 
Solimões, solamente en cuanto a los marubos y otros pueblos del río Javari, 
había un relativo consenso de que eran, de hecho, indios, pues se mantenían 
alejados de los blancos y eran considerados como salvajes y feroces. Los ticuna, 
se decía unánimemente, ya habían sido «amansados» y no presentaban idén-
tica peligrosidad; apenas se distinguían de las personas de fuera —estimadas 
importantes—, de los caucheros y de otras personas de la región, que eran 
clasificados como «civilizados». Hacer etnología con los ticuna no era algo 
sencillo y de unívoco significado en el Alto Solimões: para la gente de la región 
y para los caucheros, no existían indios ticuna —que pudieran ser objeto de 
un estudio científico—, pero sí caboclos ocupados de la extracción del caucho. 
Los grupos locales del igarapé Săo Jerônimo, con los cuales Nimuendajú inició 
la investigación etnológica, estaban subordinados al barracón del cauchero 
Quirino Mafra y eran, como ya se dijo, los caboclos de Quirino.

El segundo punto para destacar es que, a lo largo del proceso, el investigador 
realiza elecciones y las va modificando en función de la reacción de los demás 
actores y de su propio grado de conciencia de la situación. Aunque algunos 
conflictos surjan de la oposición entre intereses concretos, en buena medida, no 
son ajenos al investigador; no se puede olvidar que la investigación no prescinde 
de la construcción de un cierto consenso en términos de valores (Bellah, 1983). 
Nimuendajú descubrió luego, en su segundo viaje y a costa de la pérdida de una 
colección, la dificultad de realizar la investigación con los caboclos de Quirino. 
En sus cartas se muestra consciente de que la continuidad de su etnografía de-
pende de una tríada: el investigador, los nativos y los blancos, que dominaban 
a los segundos. La opción de desplazarse hacia el igarapé de Rita buscaba evitar 
problemas con los caucheros, y el etnógrafo se relacionó, a partir de entonces, 
con familias que no fuesen totalmente dependientes del barracón.

Al evitar la confrontación abierta con los caucheros, Nimuendajú demos-
tró tener noción del poder —no solamente local— de que estos disponían. 
En sus cartas —que podían ser leídas por el Conselho de Fiscalização das Co-
missões Científicas e Artísticas Nacionais— también se cuida de tratar de la 
situación de los indígenas, diciendo que lo hará solo con el director del spi; el 
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etnógrafo sabe que las élites locales poseen representación en la política estatal 
y en la esfera federal. En cuanto a las actuaciones arbitrarias de los caucheros, 
igualmente tiene idea de que puede existir una discrepancia total entre los de-
rechos establecidos en el plano federal y su aplicación en la escala de los usos y 
costumbres regionales. Los dispositivos constitucionales y jurídicos dependen 
frecuentemente de la reglamentación posterior, de la fiscalización (inexistente) 
o pueden, asimismo, estar enmarcados en excepciones legítimas.

A partir del informe verbal presentado al inspector Jacobina en 1941, Ni-
muendajú empieza a contar con un importante aliado que se prepara para ac-
tuar directamente en el Alto Solimões: el spi. A su retorno, el siguiente año, hace 
recomendaciones importantes al inspector Jacobina sobre la mejor forma en que 
el órgano titular puede iniciar su intervención en la región, y luego viaja en com-
pañía del funcionario encargado de instalar el puesto indígena en Tabatinga. 
Antes de seguir en su último viaje, aprovechando su conocimiento de la región, 
elabora un mapa del lote Bom Destino, que, adquirido por el spi, vendría a ser 
la primera reserva indígena del Alto Solimões. Al embarcar para la región, Ni-
muendajú lo hace con el decreto que lo designa como delegado de los indígenas.

En el fondo, la reacción de los patrones de la cauchería São Jerônimo —y, 
después, de la gente del poblado de Santa Rita de Weil y de las cercanías del 
igarapé de Rita— estaba en contra de las prácticas de investigación de Ni-
muendajú36, pues estas instituían una relación simétrica y respetuosa con los 
indígenas. El control ejercido sobre los indios por los colonos quedaba amena-
zado por las prácticas de investigación del etnógrafo, que servían de parámetro 
para comparaciones y estimulaban la resistencia por parte de los indígenas. Por 
eso, los caucheros y otros pobladores de la región lo identificaban como un 
posible antagonista, pues, inaugurando una forma más simétrica de relación 
económica con los indígenas, interfería en los mecanismos de dominación 
usados allí. Las dificultades enfrentadas en la investigación se enmarcaban 
en las arbitrariedades practicadas por el poder local contra los indígenas, vir-
tualmente en contradicción con la política preconizada nacionalmente por la 

36 En una entrevista realizada en 1973 a Quirino Mafra —ya entonces retirado de los negocios (el 
barracón estaba gerenciado por su hijo)—, en la sede de la cauchería Vendaval, él recordó que, en el 
pasado, un extranjero —que calificó como «maniático»— había pretendido «vivir con los indígenas 
en lo alto de los igarapés», pero que él no lo había permitido. Decía haber desconfiado de las buenas 
intenciones de esa persona, cuyos intereses reales —me explicaba a partir de aquel momento presen-
te— debían estar relacionados con la agitación política o con el tráfico de drogas.
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agencia estatal especializada. La modalidad de conducción de la investigación 
adoptada por Nimuendajú —quien, además, colaboraría con el spi en otras 
ocasiones— no era, en modo alguno, discrepante de la política indigenista vi-
gente, y tampoco lo era frente al marco normativo e institucional subyacente 
a la investigación etnológica realizada en el país en las dos décadas siguientes. 
En ese sentido, Nimuendajú intentaba dar continuidad a su investigación 
entre los ticuna a través de otra tríada, no configurada por el etnógrafo, los 
caboclos y los civilizados, sino por el etnógrafo, los indígenas y el spi.

La formación de consensos y la dimensión valorativa

El análisis precedente, poniendo en términos de situaciones etnográficas las 
condiciones y las directrices de la investigación de Curt Nimuendajú entre 
los ticuna, permitió explicitar las escogencias y las estrategias del investiga-
dor, con lo que se reveló una intencionalidad y se propició una formulación 
más general. Ciertas constricciones que son muy evidentes en el caso de los 
caucheros pueden ser vistas como operantes, en mayor o menor grado, en 
cualquier otra situación etnográfica.

Para disponer de un «laboratorio» para la actividad del trabajo de campo, 
el investigador necesita tener una autorización de ingreso y permanencia en el 
lugar de la investigación, así como el permiso de usar el material que ha ob-
tenido. Además, un conjunto de silencios y etiquetas, tácito o no, dispondrá 
selectivamente lo que el investigador entrevé y lo que registra, los juicios que 
debe o no emitir, las técnicas de obtención de los datos que puede imple-
mentar y las relaciones sociales que son convenientes establecer37. Entre las 
orientaciones generales (normativas) y la práctica concreta de la investiga-
ción, existe un universo de condiciones de algún modo pactadas que necesita 
ser explicitado o examinado, pues condiciona ciertamente la interacción con 
los nativos y el sentido de los datos etnográficos obtenidos. Para que el in-
vestigador pueda desarrollar un trabajo de campo, obtener datos y elaborar 

37 Es importante destacar que tales preocupaciones están igualmente implícitas en situaciones etno-
gráficas actuales, incluyendo la cuestión del uso de imágenes, colecciones y bienes de patrimonio 
inmaterial, muchas veces negociada con organismos públicos o directamente con los indígenas y sus 
organizaciones.
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interpretaciones, es necesario que previamente hayan sido declaradas las con-
diciones necesarias para el funcionamiento de comunidades de comunicación38, 
lo que implica el establecimiento de un consenso relativo39 con los actores 
locales y no solamente con los indígenas.

Es como si bajo el arsenal de teoría, métodos y técnicas de trabajo de todo 
proyecto de investigación científica existieran otras capas estratigráficas, me-
nos visibles pero densas e importantes, que deben ser consideradas y debatidas 
explícitamente. La primera son las etiquetas y acuerdos pactados, menciona-
dos en el párrafo anterior. La segunda capa es donde conviven juicios de valor; 
proyectos de futuro, de los cuales participa el investigador; concepciones en 
cuanto a los derechos, y las formas posibles de ciudadanía para las colectivi-
dades estudiadas. Lejos de estar exento de valores (value free), el trabajo etno-
gráfico puede movilizar múltiples referencias valorativas que se expresan en 
comunidades de comunicación distintas y alternativas. Tales capas estratigráfi-
cas, que pueden coexistir en planos superpuestos o, al contrario, confrontarse 
o reforzarse mutuamente, son componentes esenciales de toda situación etno-
gráfica. Al estimular que las etiquetas y valores sean abordados por la vía de las 
interacciones y estrategias de actores sociales concretos, la noción de situación 
etnográfica puede contribuir para una mejor descripción y entendimiento de 
dimensiones que son menos visibles en la investigación, pero que, de algún 
modo, requieren ser consideradas en el análisis de los datos.

Hablar de —y pensar en— los hechos como si fueran engendrados en 
situaciones sociales complejas, integradas por una red de acciones cuyos sen-
tidos e intereses conviene determinar, atravesados por aspectos valorativos y 
presupuestos que es necesario investigar, permite alejar las imágenes natura-
lizantes de los datos como simplemente «observados» o «recolectados» — no-
ciones que todavía son frecuentes en discusiones científicas corrientes y co-
tidianas—, así como ampliar el grado de vigilancia sobre los presupuestos y 
autorrepresentaciones que intervienen en el proceso de investigación. A dife-
rencia del cuadro inicial de orientación del etnógrafo, la situación etnográfica 
termina por poseer una dinámica propia que frecuentemente lleva a cambios 

38 Noción formulada por Apel (2000) y desarrollada por Roberto Cardoso de Oliveira (1998c) y Ro-
berto y Luis Cardoso de Oliveira (1996) en un análisis antropológico de la ética.

39 En otras palabras, puede ser tácito o negociado, pero contiene siempre, virtualmente, un proceso 
argumentativo.
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en las condiciones de interacción entre los diferentes actores. El análisis de la 
relación entre Curt Nimuendajú y los ticuna permite mostrar cómo eso pue-
de ir mucho más allá del deseo o de la conciencia del etnógrafo, así como no 
depender de su presencia física.

Cabe ampliar el debate refiriéndonos a otros contextos etnográficos y a 
las elaboraciones que han suscitado. En un trabajo clásico de Max Gluckman 
(1940), el autor focaliza la ceremonia de inauguración oficial de un puente en 
Zululandia, describiendo los ejes de articulación del evento, relacionándolos 
con la estructura social y mostrando cómo pueden ser atravesados ciertos lí-
mites de circulación de personas de diferentes razas prescritos en la legislación 
del apartheid. El propio Gluckman nota, además, cómo causa extrañeza y 
desaliento la actividad del etnógrafo blanco que se desenvuelve con familia-
ridad entre personas negras, participando incluso en contextos domésticos, 
lo que estaría en contradicción manifiesta con el colour bar y la idealización 
de las costumbres practicadas por la sociedad afrikaaner. La historia de vida 
del autor, que poco después se trasladó a Inglaterra, en donde desempeñó sus 
actividades académicas por más de tres décadas hasta su fallecimiento, deja la 
impresión de que el espacio para el ejercicio de la etnografía y la antropología 
era muy limitado en África del Sur.

En Nueva Caledonia, durante la década de 1980, había fuertes movimientos 
de resistencia kanak —incluso organizados militarmente— que reivindicaban la 
independencia y la salida de la condición de colonia francesa. En ese contexto, 
apunta el etnólogo Alban Bensa (1985) en un diálogo con Pierre Bourdieu, exis-
ten situaciones en las que la presencia del investigador no es asimilable por los 
demás blancos, toda vez que aquel considera respetables los valores nativos con 
los cuales estos no quieren o no pueden convivir. En tales casos, a pesar de todos 
los cuidados y cautelas que el etnólogo pueda tener, con independencia de su 
posición política o religiosa, es posible constatar que su presencia estará siempre 
de más («l’ethnologe est de trop») (p. 74). No es solamente en África o en el Pa-
cífico que las estructuras coloniales operan en el sentido de impedir o inviabili-
zar el trabajo etnográfico: son muchas las situaciones en las que el investigador es 
visto como un elemento incómodo y desestructurador del establishment, por lo 
que conduce la investigación antropológica hasta establecer una oposición entre 
el etnógrafo y los otros blancos, y desencadena una dinámica social inesperada y 
enteramente extraña a los objetivos de la investigación.
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¿Habrá, efectivamente, estructuras de dominación, especialmente despó-
ticas y crudas, que tornen imposible la investigación etnológica? Adam Kuper 
(2005) nos muestra que existen modalidades de practicar antropología que 
pueden coexistir perfectamente con contextos autoritarios y racistas, incluso 
generando un florecimiento de investigaciones y de debates relativamente cir-
cunscritos, como fue el caso de cierta etnología en África del Sur40. Muchos 
africanistas ingleses también consiguieron realizar sus investigaciones —que 
tuvieron resultados muy importantes para la disciplina— en medio de agudos 
conflictos y procesos políticos de imposición del dominio colonial. Existen 
igualmente estudios ejemplares sobre poblaciones segregadas o fuertemente 
discriminadas, incluso no indígenas.

En esa línea de reflexión, sería justo preguntarse por qué sería imposible 
para el etnógrafo Nimuendajú coexistir con los caucheros si no lo fue para 
otros antropólogos convivir con los comerciantes de perlas, con la dominación 
colonial, con la ocupación militar de territorios nativos y con la destrucción 
cultural promovida por agencias misionarias. No habrá respuesta posible para 
esa aparente paradoja si no consideramos la etnografía a través de otro prisma, 
primero insistiendo en el acomodo de efectivos actores sociales y, segundo, 
abandonando la perspectiva de los manuales, donde el etnógrafo es focalizado 
exclusivamente como portador de teorías y métodos, y se omite persistente-
mente un conjunto de constricciones con las cuales debe coexistir, así como la 
expresión eventual de orientaciones valorativas y estrategias políticas.

Consideraciones finales

El análisis aquí realizado sobre la situación etnográfica de Curt Nimuendajú 
entre los ticuna puede —y debe— estimular una reflexión más amplia sobre 
los presupuestos y singularidades de la etnología hecha en Brasil y en las lla-
madas «antropologías periféricas»41. Como quiera que sea, Nimuendajú no es 

40 El fenómeno de duplicidad —o multiplicidad— de tradiciones nacionales al hacer antropología no 
debe, es claro, estar limitado exclusivamente a ese último país, sino que debe hacer parte de la propia 
dinámica intelectual. Las modalidades y técnicas de investigación son múltiples y deben adecuarse 
a los objetos, también bastante diferenciados, de investigación. Igualmente, varían de forma acen-
tuada los cuadros institucionales y el campo científico y cultural a partir de los cuales se coloca en 
práctica la investigación etnológica.

41 Para ampliar este concepto, véase Cardoso de Oliveira (1998c, pp. 107-133).
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un etnógrafo cualquiera, y siempre ha sido caracterizado en términos emble-
máticos como el mayor conocedor de las culturas indígenas, y es la fuente más 
citada en la bibliografía internacional especializada.

Si existe una etnología brazilian style —como postula Ramos (1990)—, 
que de algún modo refleje una tradición académica nacional, sus pilares 
serían, a mi modo de ver, la convergencia en cuanto a la afirmación de 
los derechos indígenas establecidos o preconizados en un proceso más am-
plio de «construcción nacional». Me parece fundamental buscar, en el exa-
men concreto de las situaciones etnográficas, los determinantes prácticos e 
institucionales de esa supuesta singularidad. En una comparación con los 
trabajos etnográficos de Malinowski y de los africanistas, una primera dife-
rencia está relacionada con el marco político jurídico más general en el que 
tales actividades se desarrollaron. En tanto los estudios «clásicos» abordan 
poblaciones y culturas que son pensadas como partes de unidades admi-
nistrativas relativamente artificiales y dirigidas por una burocracia colonial 
específica, los trabajos etnográficos realizados a partir de las instituciones 
nacionales siempre enfocan los pueblos autóctonos como localizados en el 
proceso de formación de la nación brasileña, estimulando de algún modo el 
sentimiento de responsabilidad directa. Si, en el primer caso, la exterioridad 
del etnógrafo y la rigidez de las burocracias coloniales contribuyen para dis-
tanciar la investigación frente a las cuestiones administrativas y políticas, en 
el segundo, la virtualidad de participar o sentirse representado en la acción 
de instituciones nacionales es lo dominante.

Otro aspecto está relacionado con el grado de autonomía y riesgo de des-
estructuración de las colectividades investigadas. En tanto los africanistas es-
tudiaron sociedades de gran volumen demográfico, que mantenían hasta poco 
antes de la investigación una relativa autonomía cultural y territorial, era muy 
distinta la primera experiencia de los antropólogos brasileños, inmersos en 
microsociedades de gran vulnerabilidad cultural, frecuentemente sometidas 
a los frentes de expansión y a sus modalidades de incorporación; presentaron 
desestructuración social o pérdida cultural. Nimuendajú y otros etnólogos 
participaron algunas veces, de forma activa, en la reestructuración y revitali-
zación de las culturas indígenas del país, estimulando e incluso financiando 
rituales que no habían sido realizados durante muchos años y que ya eran 
desconocidos por un extenso número de indígenas.
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Un tercer aspecto para considerar es el peso del indianismo en el imagi-
nario nacional, y su expresión en la definición de políticas estatales. Desde el 
periodo republicano y, más específicamente, con la creación del spi, la política 
indigenista brasileña42 siempre mantuvo como objetivo proteger a los indí-
genas del proceso de exterminio y esclavización que les era impuesto por los 
frentes pioneros de explotación y sus brazos armados (bugreiros, amansadores 
de indios, etc.). La condición de tutelaje en que fueron puestas las socieda-
des indígenas hace parte de un proceso más amplio de construcción de una 
nación brasileña, con implicaciones en la conformación de mecanismos de 
intervención estatal, de gestión territorial y de reconocimiento sectorial de 
derechos43. En este escenario fueron abiertos importantes espacios —y conti-
núan siéndolo— para la actuación de los antropólogos.

Todo eso contrasta fuertemente con otras concepciones sobre las pobla-
ciones autóctonas, permeadas por componentes raciales, que contribuyeron 
al delineamiento del sistema de reservas y a las estructuras administrativas 
coloniales. El papel atribuido a los antropólogos también era frecuentemente 
reducido a la función de empadronadores o de consejeros de las autoridades 
coloniales para la resolución de conflictos internos, lo que contrasta fuerte-
mente con la inclusión orgánica de los antropólogos brasileños en procesos 
administrativos de reconocimiento de tierras indígenas (Pacheco de Oliveira, 
2005b). Para los etnólogos brasileños, cuyas experiencias actuales de investi-
gación tienen ciertamente más proximidad con la situación etnográfica vivida 
por Nimuendajú que con las recomendaciones de los manuales —inspirados, 
generalmente, en la tradición malinowskiana—, puede ser bastante útil e ins-
tructiva una reflexión sobre los dilemas, las escogencias valorativas y las formas 
sutiles —pero decisivas— de intervención en las condiciones de vida de los 
indígenas. Puede, además, estimular las investigaciones sobre la toma de parti-
do y las estrategias adoptadas por el investigador en cada situación etnográfica, 
lo que ayudaría a examinar y entender mejor las complejas relaciones entre el 
conocimiento y el poder.

42 Para profundizar en la historia del spi y sus repercusiones en la antropología brasileña, véase Lima 
(2005).

43 Cabe anotar que la propia historia de la antropología brasileña apunta a la preocupación por la 
construcción nacional como una temática y un valor recurrentes (Peirano, 1992).
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y la manifestación de la diferencia

Introducción

En las grandes interpretaciones de Brasil, realizadas por historiadores y pen-
sadores sociales, es casi un consenso indicar la inexistencia de racismo y de 
prácticas extremadamente brutales de sometimiento y exterminio de las po-
blaciones indígenas. En las raras ocasiones en que esto se describe, la justifica-
ción se inscribe en la propia narrativa, que atribuye a los indígenas el inicio de 
la violencia y la realización de actos abominables, apareciendo la intervención 
de los colonizadores como un acto de reparación y justicia. 

En nuestras investigaciones y trabajo de campo, sin embargo, los antropó-
logos hemos descrito procesos de exterminio y subordinación violenta, vividos 
por los indígenas como cotidianos y sistemáticos. No se trata de una respuesta 
a una acción aparentemente irracional de los indígenas, sino de la inculcación 
permanente de un imaginario de terror, necesario para la definición de lugares 
polarizados y asimétricos en las relaciones interétnicas. Esta es la base efectiva 
sobre la que, en la gran mayoría de los casos, se asientan la unidad y la iden-
tidad nacionales. 

En este texto pretendo abordar situaciones contemporáneas de violencia 
extrema, en las que los indígenas han sido objeto de acciones bárbaras basadas 
en el uso de lenguajes naturalizantes y en metáforas animales.

Al traspasar los límites establecidos por el sentido común y la razón cien-
tífica entre los hombres y la naturaleza, las narraciones recogidas ponen en 
marcha un conjunto de dudas sobre la credibilidad de los propios relatos etno-
gráficos. La discusión sobre la verdad y la legitimidad de los hechos proviene 
de los actores sociales implicados. El etnógrafo (le guste o no) también está 
inmerso en esta red de consensos y disensos.

La narración se desarrolla en tres movimientos, cuyos protagonistas serán 
los siguientes: a) las representaciones de la alteridad en la sociedad brasileña, 
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b) las actuaciones directamente relacionadas con el hecho relatado y c) las 
reverberaciones posteriores en el discurso indígena y en la práctica etnográfica. 

Alejándome aquí de una postura positivista, pongo en acción procedi-
mientos hermenéuticos que pueden contribuir al ejercicio de la etnografía 
realizada en condiciones de conflicto y antagonismo extremos. Situaciones 
etnográficas en las que las fronteras de lo real y lo imaginado se disputan feroz-
mente, y en las que la búsqueda de la verosimilitud y de una narrativa única 
y omnicomprensiva se revela como una brújula de navegación inadecuada. 

En la primera parte, me propongo reflexionar sobre una paradoja: ¿cómo 
es posible que las autorrepresentaciones de los brasileños sobre sus relaciones 
con los indígenas, expresadas en las leyes, las artes y el pensamiento social, 
y marcadas por el paternalismo e incluso por cierto romanticismo, puedan 
coexistir con contextos totalmente antagónicos, situaciones en las que se ma-
nifiestan el terror y la intolerancia absoluta?

En la segunda, tras describir las herramientas analíticas que utilizaré —las 
nociones de situación etnográfica y comunidad de comunicación—, explico 
la diversidad de los relatos, indicando claramente que solo pueden entenderse 
dentro de contextos específicos, en los que operan determinadas formas de 
interrelación entre los agentes sociales que allí actúan. 

En la tercera sección, intento presentar la perspectiva indígena, es decir, 
cómo se construyen afectiva y racionalmente las certezas y pruebas de su ver-
sión de los hechos. Al final, señalo la necesidad de un giro radical en los su-
puestos ontológicos y los protocolos éticos de la propia etnografía. 

Modos de ocultación y regímenes de memoria sobre los pueblos indígenas 

Las imágenes y representaciones, lejos de ser objetivas o circunstanciales y 
pragmáticas, provienen de un proceso de ocultamiento asociado a la coloni-
zación de América y al surgimiento de la modernidad (Dussel, 2013). En mi 
análisis de la historia brasileña, he intentado articular los diferentes modos de 
ocultamiento allí registrados con regímenes de memoria (Pacheco de Oliveira, 
2019a), marañas de memoria producidas en contextos históricos específicos, 
pero que continúan informando acciones posteriores y que pueden ser recu-
peradas y actualizadas en circunstancias contemporáneas. 
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Los indígenas de Brasil en el régimen de memoria colonial eran pensados 
de manera polarizada, inicialmente como enemigos, que, una vez vencidos, 
se transformaban en súbditos. Durante el periodo colonial, siempre se hizo 
mucho hincapié en su condición de primitivismo y se les consideraba muy 
próximos a la naturaleza.

Los términos jurídicos y cotidianos también lo reflejan y aún hoy rela-
cionan implícitamente al indígena con lo primitivo («aborigen»), con la selva 
(«selvícola») y con conductas con pocos elementos de civilización y cultura 
(«salvaje», «bravo» y «antropófago»). Estas asociaciones aparecen en las artes 
plásticas, la pintura, la fotografía y la literatura; pero también se manifiestan 
en actividades actuales y cotidianas, como dibujos infantiles, postales, ilustra-
ciones de diversa índole e, incluso, viñetas humorísticas de periódicos.

De manera muy diferente, las narrativas sobre la formación de la nacionali-
dad brasileña se guían por una postura que aboga por la tolerancia de la diver-
sidad (Freyre, 1973 [1933]; Buarque de Holanda, 1977 [1936]; entre otros). 

El principal cauce por el que discurrieron las representaciones eruditas y 
letradas tras la independencia fue el romanticismo, que se articuló como un 
discurso político nativista, valorando muy positivamente «las cosas del país» 
(la flora, la fauna, el clima, sus habitantes primitivos y la particularidad de su 
cultura). Los indígenas se presentan siempre en sus condiciones originales, 
haciendo referencia a instituciones y costumbres que contrastan fuertemente 
con las de los brasileños del siglo xix. 

En lugar de verlos como expresión de una perversión de la naturaleza hu-
mana, la literatura romántica, consolidada en el movimiento artístico llamado 
«indianismo» (Pacheco de Oliveira, 2019a), les atribuyó valores superiores y 
reconoció su inteligencia innata y su nobleza de carácter. De este modo, se con-
solidó un nuevo régimen de memoria, en el que el autóctono pasó de ser un 
enemigo a un antepasado valorado. Durante el siglo xix, el indianismo fue la 
ideología más influyente en la formación del Estado y de la sociedad brasileños. 

Fue dentro de este complejo de actitudes que se estableció un supuesto 
básico para el desarrollo de la política indigenista de Brasil: la creencia de 
que mediante el uso de «medios suaves y persuasivos»44 se podría lograr que 

44 La expresión fue utilizada por José Bonifácio de Andrada e Silva, el llamado «Patriarca de la Inde-
pendencia», en un proyecto que refleja perfectamente las líneas maestras de la política adoptada por 
el Imperio (1822-1889) en relación con los indígenas. Véase Andrade e Silva (1823).
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los indígenas participaran en la formación de la nación. A partir de la inde-
pendencia, la guerra abierta y el exterminio dejaron de ser aceptados como 
instrumentos para civilizar a los indígenas. 

Durante un breve periodo (1831-1834), la condición tutelar aplicada a 
los huérfanos se extendió a los indígenas y sirvió de principal inspiración para 
la actuación de administradores y religiosos. En el siglo xx, tuvo continuidad 
en la política indigenista elaborada por los positivistas y puesta en práctica 
durante la República, con la creación de una agencia gubernamental especia-
lizada (el spi y, posteriormente, la Fundación Nacional del Indio), destinada al 
ejercicio de la tutela sobre los indígenas por parte del Estado brasileño.

Las prácticas interétnicas, en contraste con las esferas pública y oficial, no 
avanzaron en absoluto en la misma dirección. Al contrario, en los contextos 
regionales y locales, las doctrinas de la diferencia no parecían funcionar. 

En un texto muy sugerente, el semiólogo Umberto Eco llama la atención 
sobre la distancia que puede existir entre el universo de los valores conside-
rados legítimos, por una parte, y los comportamientos intolerantes, por otra. 

Los estudiosos se ocupan a menudo de las doctrinas de la diferencia, pero 
no lo suficiente de la intolerancia salvaje, que escapa a cualquier definición 
o enfoque crítico. Sin embargo, no son las doctrinas de la diferencia las que 
producen la intolerancia salvaje; al contrario, gozan de un trasfondo de into-
lerancia difusa preexistente (Eco, 1997, pp. 114-115).

La solución habitual a esta contradicción ha sido pensar en la violencia 
interétnica como un fenómeno aislado y supuestamente patológico, como 
algo que puede confinarse al pasado remoto y a los inicios de la colonización. 
Sin embargo, es un planteamiento erróneo y peligroso enclaustrarse en una 
dimensión estrictamente individual y psicológica, tratando tales sucesos como 
una desviación, una aberración, una patología.

En este texto, partiremos de la hipótesis de que las manifestaciones extre-
mas de intolerancia étnica y racial contra los indígenas no son hechos aislados 
e irrepetibles, sino que están en la base de los múltiples modos de sociabilidad 
registrados en la historia y en la investigación empírica contemporánea. 

El régimen de memoria que aquí denominamos colonial no desapareció 
con el fin del vínculo de sujeción política entre metrópoli y colonia, sino que 
continuó reproduciéndose a múltiples niveles en el lenguaje y las prácticas que 
asocian las capitales y centros urbanos con las periferias y regiones fronterizas. 
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El colonialismo interno aseguró una pervivencia persistente de los discursos 
coloniales, incluso en contextos declaradamente republicanos y en presencia 
de instituciones democráticas formales. 

El lenguaje naturalizador en el que se filtran estas manifestaciones está 
umbilicalmente ligado a la memoria del ejercicio de la dominación y la hege-
monía en las antiguas colonias, transmitiéndose de generación en generación 
con sorprendente constancia y eficacia al margen de las esferas públicas y las 
doctrinas de la diferencia.

La violencia y la intolerancia extremas no deben ser consideradas por los 
estudiosos como dimensiones extemporáneas y anómalas de las relaciones in-
terétnicas, sino más bien como componentes cotidianos de la sociabilidad y 
como instrumentos para establecer y mantener las jerarquías sociales. 

A la menor señal de que los privilegios —incluso los ilegales— podrían 
ser cuestionados y revisados, el imaginario colonial abandona la dimensión 
inconsciente y comienza a dirigir las acciones y los pensamientos de los actores 
que ocupan las posiciones dominantes. De este modo, prácticas que en otros 
contextos serían repudiadas y desacreditadas, constituyendo a menudo una 
grave infracción de la ley, se reeditan de forma camuflada o, incluso, acentua-
da y performativa, llegando a juzgarse correctas y ejemplares.

«Una historia espantosa» 

Centrándonos en un caso extremo de violencia, nos ocuparemos de acusa-
ciones y expectativas sociales, descritas y analizadas a partir de un amplio 
trabajo de campo que realicé entre los ticuna de la región de Alto Solimões 
(Amazonas)45. 

Esto me permitirá reconstruir, a escala local, los múltiples factores socio-
culturales que intervienen en la actualización de las imágenes y narrativas de 
un régimen de memoria colonial en la actualidad. Abordaremos este tema 

45 En 1974 empecé mi trabajo de campo con los ticuna haciendo un censo y mapeo general de este 
pueblo, que tenía más de 60 comunidades locales y cerca de 8000 personas. En 1977 defendí mi 
disertación de maestría sobre la organización política; nueve años después, mi tesis de doctorado 
(Pacheco de Oliveira, 1988). Mis relaciones con los indígenas me permitirán acompañar las luchas 
por los territorios ticuna, demarcados en 1992, así como la creación del Museo Magüta, primer 
museo indígena del Brasil, en apoyo al cual les sigo visitando hasta ahora.
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centrándonos en las narrativas de un relato de asesinatos violentos de indíge-
nas ticuna en Alto Solimões en 1980.

Nuestro análisis se aleja de la perspectiva esencializadora y sincrónica, bas-
tante común en antropología, y se basa, en cambio, en la naturaleza dialógica 
de la etnografía (Fabian, 1983) y en procedimientos hermenéuticos de crítica 
y contextualización (Ricoeur, 1968 y 1994). 

Ello implica comparar interpretaciones, contextualizarlas constantemente 
y ejercer una exégesis progresiva y crítica. La creencia en una etnografía po-
sitivista y objetivadora, siguiendo las recomendaciones formuladas por Mali-
nowski hace más de un siglo, no nos llevaría a ninguna parte, ya que el hecho 
central no fue observado ni por el etnógrafo ni por la mayoría de las personas 
que hablaron sobre él con autoridad reconocida.

La frecuente fusión e incorporación del pasado y el presente tiene lugar en 
los relatos cotidianos y en el ejercicio de la memoria por parte de los propios 
sujetos sociales, en función de los diferentes contextos en los que interactúan. 
El trabajo de campo antropológico necesita, por lo tanto, asociarse a nuevos 
procedimientos heurísticos que le permitan superar a corto plazo su localización 
y defenderse de las ilusiones que el positivismo ingenuo puede traer consigo.

En enero de 1981, cuando realizaba una investigación de campo entre los 
ticuna, me enteré de un crimen cometido por hombres blancos contra una 
familia indígena. La denuncia inicial llegó a través de un oficial indigenista 
que, durante casi tres años, había estado a cargo del Puesto Indígena (pi) de 
Vendaval. Me anunció así: «Una historia terrible». 

La forma en que se llevaban a cabo los asesinatos era completamente dife-
rente a la de un asesinato ordinario. Se trataba de un crimen atroz, en el que 
las personas eran asesinadas a hachazos, cortadas en trozos y colgadas de cuer-
das. Después eran expuestas al sol para ser salados, según las técnicas utilizadas 
para tratar la carne de los peces grandes. Fueron precisamente estos elementos 
los que dejaron al oyente —blanco y de fuera de la región— dividido entre el 
horror y la incredulidad.

Una mujer indígena ticuna, que había estado visitando a unos parientes que 
vivían río abajo, en el río Solimões, regresaba a su comunidad. Iba río arriba en 
una canoa, remando sola y avanzando muy despacio. Venía de la orilla izquierda, 
donde había una fuerte corriente y la canoa se movía muy despacio, casi como 
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si estuviera parada. Mientras tanto, se percató de un extraño movimiento en la 
orilla opuesta. Con la mirada fija, pudo seguir las acciones de un hombre blanco 
que atacaba a un pequeño grupo de indígenas con un machete y un hacha. Eran 
cinco personas que parecían ser una familia. El hombre blanco los masacró uno 
a uno, los cortó en pedazos y los puso a secar al sol, como hacen con las mantas 
de pirarucú46. La mujer indígena, aterrorizada, siguió su camino en contra de la 
corriente. Se detuvo en la casa más cercana de una familia Ticuna, donde, muy 
conmocionada, les contó todo lo que había visto. Más tarde, cuando se recuperó, 
reemprendió el viaje de vuelta a casa.

En la tarde del día siguiente, el jefe indígena, Pedro Inácio Pinheiro (Ngematucü), 
informó de los hechos al responsable del pi Vendaval. Éste, a su vez, llamó por 
radio al jefe de la unidad regional de la funai, que se encontraba en Atalaia do 
Norte, en el río Javari, a varias horas de distancia en lancha de Vendaval.  

Al día siguiente, una delegación de la funai que se encontraba de visita en la 
región, a petición del coordinador regional, se dirigió al pi. Junto con el respon-
sable, empezaron a registrar el presunto lugar. No se encontró nada en la orilla 
del río, ni cuerpos, ni sangre, ni rastros de lucha. Tampoco había casa ni señales 
de ocupantes.

Utilizando los equipos de radiocomunicación instalados en los Puestos 
Indígenas de la región, la funai ordenó a sus empleados que buscaran en toda 
la zona noticias sobre alguna familia indígena que hubiera desaparecido de las 
aldeas. No se echó en falta a nadie y no se encontró ninguna pista.
En cualquier caso, en respuesta a la revuelta indígena, la funai presentó una de-
nuncia penal en la comisaría del municipio de São Paulo de Olivença, donde el 
jefe de pi Vendaval siguió todas las diligencias. Fue un proceso largo, con citación 
de testigos, pero al final no se encontró nada concreto. Una vez tomados todos 
los testimonios, se cerró el caso.

46 Pez escamado de agua dulce que alcanza algo más de 2 metros de longitud y puede pesar más de 100 
kilos. Tras su captura, se divide en «tiras» o «rodajas» (o «mantas», porque una vez secas se pueden 
enrollar y transportar fácilmente), que se salan y se colocan en palos para que se sequen al sol. El tra-
bajo de limpieza del pescado deja un enorme residuo de grandes escamas, cabeza, vísceras y mucha 
sangre (véase Ihering, 1968, pp. 558-559).
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Esta es una transcripción de parte de una larga entrevista con el responsable 
del pi Vendaval, ocho meses después de los hechos relatados. Pregunté si el 
hombre blanco había sido identificado y el indigenista respondió que sí, que 
era Quintino Mafra, miembro lejano de la familia Mafra, que controlaba 
varios ríos de la región y a la que pertenecía el antiguo jefe de Vendaval, Be-
nedito Mafra (Birota). Esto contribuyó a dar al caso la enorme conmoción 
que causó. 

En los días siguientes a esta conversación, intenté escuchar testimonios 
de otras fuentes, pero no conseguí casi ningún avance. Los indígenas se 
mostraron muy incómodos cuando se les preguntó por el tema, evitando 
sistemáticamente cualquier alusión o comentario; el propio jefe («capitán»), 
Pedro Inácio, esquivó la pregunta diciendo que «ya le había contado todo 
al jefe de la funai» y que él «no sabía nada más», recomendándole que es-
cuchara al jefe del puesto. Por su parte, los regionales tampoco hablaron del 
tema, pero cuando fue mencionado reaccionaron airadamente o en broma, 
aprovechando la oportunidad para ejemplificar lo falso e irracional que, a su 
juicio, eran las reivindicaciones y demandas indígenas.

El enfoque adoptado

A falta de otras narrativas para comparar, intenté explorar la dimensión 
sociocultural de este acontecimiento, por lo que adopté sucesivamente el 
punto de vista de cada uno de sus principales protagonistas y distinguí los 
diferentes contextos a los que se hacía referencia en la enunciación. De este 
modo, las acciones de cada agente histórico, con sus opciones, intereses y 
sentimientos, surgieron de forma entretejida, no como manifestación de in-
tereses y puntos de vista aislados, como una esencia permanente, sino como 
resultado de un contexto específico de interacción. 

En cierto modo, esta propuesta recuerda el planteamiento de Victor 
Turner (1974 y 1988), cuando percibía los símbolos y rituales como per-
formances y señalaba la enorme rentabilidad heurística del análisis de las 
situaciones de crisis. Me distancio bastante del análisis de los dramas socia-
les, pues no opero con su noción de un equilibrio preexistente ni busco su 
restauración o ruptura estructural. Una noción básica para el análisis que 
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sigue es la de «comunidad de comunicación», formulada por Karl-Otto Apel 
(2000a, pp. 249-297). Para el filósofo, se trata de un presupuesto trascen-
dental y ético necesario para todo acto de comunicación. Roberto Cardoso 
de Oliveira intentó aplicar esta herramienta al estudio de las relaciones inte-
rétnicas en Brasil (Cardoso de Oliveira, 1998b). 

Aquí me gustaría llamar la atención sobre el potencial analítico de esta 
herramienta cuando se trata de la propia etnografía. Aquí, la «fusión de 
horizontes» (Gadamer, 2013) no debe entenderse como el resultado de un 
movimiento puro de la razón, sino más bien de una praxis que no excluye las 
asimetrías sociales y el uso de distintas formas coercitivas. La convergencia 
que establece es estrictamente situacional, inestable y puede ser percibida 
por una de las partes como impuesta e ilegítima. 

Externamente, explicitar las múltiples comunidades de comunicación 
implícitas en las diferentes situaciones etnográficas y en la producción de 
datos e interpretaciones es esencial para un abordaje dialógico y crítico. En 
lugar de centrar el análisis en la perspectiva separada de cada agente, el 
enfoque adoptado propone buscar las comunidades de comunicación que 
actúan dentro de esta narrativa, rescatando los múltiples lenguajes y onto-
logías implicados en el cruce de las interacciones sociales. Es buceando y 
recuperando a través de lo que Bajtín (1981) llamó heteroglosia, que es po-
sible comprender la complejidad y densidad de las narrativas y de los hechos 
sociales asociados. 

En el caso estudiado, sería posible distinguir tres contextos sucesivos de 
interacción en relación con los indígenas: a) con los hombres blancos (espe-
cialmente los «patrones»), b) con la administración indigenista tutelar y c) 
con la maquinaria más amplia del Estado (la investigación policial). A través 
de la recuperación y la explicitación de las comunidades de comunicación 
y los diferentes horizontes con los que operan, será posible alcanzar los as-
pectos ordenadores y aprehender las determinaciones y creaciones sociales 
presentes en cada situación o acontecimiento.
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Memorias del terror: indígenas y patrones caucheros47

Es fundamental recuperar la memoria indígena sobre el «régimen de las plan-
taciones del caucho», en el que los hombres blancos imponían por la fuerza las 
reglas de funcionamiento de la extracción del caucho: a) garantizando el man-
tenimiento del monopolio comercial, b) evitando la formación de «saldos» 
entre sus «clientes» y c) controlando las actividades sociales y los contactos con 
terceros para impedir de antemano que se produzcan fugas. En estos ámbitos, 
los «patrones» nunca relajaron su vigilancia ni hicieron concesiones. Y fue 
precisamente por eso que crearon, en la memoria de los indios, una tradición 
de fuerza y violencia que era en sí misma un poderoso factor de intimidación 
y persuasión.

Los indios que eran sorprendidos infringiendo las normas de la plantación 
de caucho —o que simplemente eran sospechosos de hacerlo— eran sometidos 
a diversos tipos de castigos corporales: uso de la palmatória; golpes con un láti-
go de tripa de buey y la posterior aplicación de sal en las heridas; colocando al 
indígena supuestamente recalcitrante en el «tronco» o picota; deteniéndole en 
un cubículo estrecho y oscuro durante varios días. En los casos considerados por 
los «patrones» como más leves, el castigo consistía en someter al acusado a la 
humillación pública: se le afeitaba la cabeza, que era cubierta con alquitrán, y se 
le dejaba encadenado al tronco o picota durante largo tiempo para que pudiera 
ser visto por todos. Otras técnicas comunes para promover la obediencia de los 
indios eran la confiscación o destrucción de los bienes del acusado, la extensión 
de los castigos estipulados a los miembros de la familia, la expulsión de la plan-
tación de caucho, los golpes con un machete (terçado), el encarcelamiento en 
comisarías municipales, las amenazas constantes y, no raro, la muerte.

Esta fama de ferocidad que acompañaba a los «patrones» se expresaba en 
la vida cotidiana por el comportamiento temeroso y esquivo que los indígenas 
daban a cualquier hombre blanco (prácticamente un «patrón»). Esto se expre-
saba en portugués por el tratamiento respetuoso de «civilizado», que duplica 

47 Con «caucheros» o seringalistas se refiere a los propietarios de seringais, que son plantaciones de árbo-
les de caucho en la Amazonía. También puede referirse a aquellos que se dedican a la explotación de 
estas plantaciones. Durante el auge del caucho, los seringalistas controlaban a los seringueiros (traba-
jadores que recolectaban el látex) a través de un sistema de endeudamiento, donde los trabajadores 
estaban obligados a comprar provisiones y herramientas en el almacén del propietario, a menudo a 
precios inflados. (N. del T.)
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el término nativo (cori) y corresponde a «señor». Las canciones y los cuentos 
contados por los adultos a los niños indígenas incorporaban a los «patrones» 
—y a los blancos en general— al dominio de los seres malignos y peligrosos 
de la selva. Esto explicaba el verdadero pavor que sentían los niños indígenas 
cuando se enfrentaban repentinamente a la presencia de hombres blancos.

Este código de violencia y sometimiento, fruto de los recuerdos del pasado 
y de la actualización de sus tradiciones culturales, forma parte de un conjunto 
de conocimientos y expectativas compartidos por los indígenas y regionales, 
que los reúne en una misma comunidad de comunicación. 

El principal personaje no indígena de esta narración, Quintino, parece ser 
plenamente consciente de los temores y reacciones que pasaban por la mente 
de los indígenas, jugando con estas expectativas según sus intereses del mo-
mento. Quintino evitó detenerse en las casas indígenas de los alrededores y no 
hizo ningún esfuerzo por disipar rumores y aclarar lo que podría haber sido 
un malentendido. También pasó sin detenerse por el puerto de un pueblo cer-
cano, donde el capitán del Vendaval se encontraba, junto a un grupo ticuna, 
realizando un uajuri.

Al acercarse la noche, Quintino buscó refugio en el puerto de su primo 
Benedito Mafra, hijo menor y principal heredero del mayor cauchero de la 
región, el recientemente fallecido Quirino Mafra, muy temido por indígenas 
y lugareños. Pretendía utilizar la hospitalidad de un pariente para cubrirse con 
la protección que le proporcionaba el apellido Mafra y la fama de los feroces 
caucheros, así garantizaba su seguridad personal y su impunidad —tanto por 
el delito de invadir una zona indígena como por las muertes de las que sería 
acusado por los indígenas—.

El mercader Benedito Mafra acogió a Quintino con su hospitalidad ha-
bitual. A primera hora de la noche llegaron a sus oídos los rumores de los 
indígenas. Birota fue a hablar con Quintino y le contó lo que rumoreaban los 
habitantes de Vendaval. A mitad de la noche, preocupado por la inquietud y 
el ruido crecientes, Birota —a pesar de no querer quebrantar las normas de 
hospitalidad y solidaridad familiar— comunicó a Quintino que ya no podía 
garantizar su seguridad, recomendándole que zarpara en su barca antes de que 
fuera atacado por los indígenas. Quintino partió rápidamente hacia la ciudad 
de São Paulo de Olivença, el centro municipal donde vivía, donde volvería a 
sentirse seguro.
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El comportamiento del «capitán» indígena de Vendaval, Pedro Inácio 
Pinheiro, también merece una consideración más detenida. Era una persona de 
gran iniciativa y siempre dispuesta a defender a los indígenas frente a los poderes 
locales. Sin embargo, Pedro Inácio recibió la noticia de la masacre cuando aún 
se encontraba en Paranã do Ribeiro, antes de regresar a Vendaval. Más tarde, 
Quintino pasó en barco por delante de la casa donde se alojaba Pedro Inácio. Ni 
él ni sus compañeros hicieron ademán alguno para detenerle o preguntarle qué 
hacía allí (al fin y al cabo, era una zona reclamada por los indígenas).

La estrategia del líder indígena fue diferente: prefirió volver a Vendaval 
y denunciar el hecho al jefe del pi. Recurrir al funcionario local de la funai 
parecía, sobre todo, una forma de acceder a otro tiempo político: dar densi-
dad al presente y eliminar las expectativas que prevalecían desde los tiempos 
del «régimen de la plantación del caucho». Se trataba, por lo tanto, de pasar 
a otra comunidad de comunicación, en la que los indígenas no vivían solo en 
relación con los patrones, sino que ahora existía la presencia y la mediación 
política del gobierno federal a través de la funai.

Como pudimos percibir en los relatos anteriores, la comunidad de comu-
nicación que, bajo el mando de los «patrones», reunía a indígenas y regionales 
se caracterizaba por un código de humillación y sometimiento absoluto, por 
la posibilidad de ejercer una violencia sin límites y por la comparación y equi-
paración de la condición del indígena con la del animal.

Según los «patrones», no se trataba de un uso gratuito e irracional de la 
fuerza, sino de un procedimiento disciplinario de rutina. La reducción de un 
hombre (el indígena) a la condición de objeto de uso y de manipulación esta-
blece una homología entre él y los animales salvajes. Esto ocurrió en los relatos 
antiguos con el encuadramiento de los caucheros indígenas como «monos» 
y, en el caso aquí discutido, por el tratamiento —equivalente al del pirarucú 
capturado— que habría sido dado a la familia indígena encontrada en la orilla 
de la tierra rotulada por los «patrones» como «de su propiedad».

Al evitar el encuentro con Quintino, los ticuna que estaban en el uajuri 
expresaron su sentimiento de impotencia ante esta situación, que los colocaba 
directamente frente a un patrón, en una peligrosa repetición de una comuni-
dad de comunicación con poderes totalmente asimétricos. Recordaron ejem-
plos del pasado y se rindieron al temor de estar ante alguien dotado de poderes 
excepcionales. 
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Cuentan los habitantes del igarapé de Vendaval que el más nervioso de 
todos los monos, el caiarara (to-ü), se aparecía delante de algunas personas 
y se transformaba en un hombre blanco, el «patrón». Para estos ticuna, los 
«patrones» más destacados se situaban en una condición liminal, no pura-
mente humana, sino más cercana a los distintos tipos de demonios (ngo-ó) 
que se transmutaban en animales («bichos») y atormentaban y perseguían a 
los seres humanos.

En este sentido, la actitud del «capitán» de Vendaval —no ir al encuen-
tro de Quintino, sino avisar al jefe indigenista del pi— estaba en conso-
nancia con su comportamiento en los casos en que surgían conflictos entre 
indígenas por acusaciones de brujería. Eran pensadas como disputas entre 
particulares, que debían ser resueltas por ellos mismos, sin la intervención 
de un jefe indígena, quien sería engullido por el conflicto y la comunidad de 
comunicación allí establecida, pudiendo convertirse en blanco de ataques de 
«bichos» o «espinas» —objetos malignos de brujería— enviados por una de 
las partes. Avisando al responsable del pi, se establecería otra comunidad de 
comunicación, que podría mediar entre los antagonistas sin riesgo alguno.

La forma de sometimiento de los animales salvajes puede implicar inclu-
so su utilización como alimento. Los procedimientos de disciplinación pue-
den incluir la propia comestibilidad, ya que los animales mencionados no 
solo están fuera del ámbito doméstico, sino que también son comestibles. 
Aún hoy, el mono es una presa muy apreciada entre los ticuna y se ofrece 
en defumado a los participantes en los rituales de iniciación. El pirarucú es 
también un pez muy apreciado en la dieta por la gran cantidad de carne que 
proporciona.

En la mente de algunos narradores ticuna, esta aparente coincidencia en-
tre las calificaciones de los animales, utilizadas por los jefes en relación con 
los indígenas, y el predominio de los animales comestibles no parece fortuita. 
Después de explicar que los ticuna utilizan el término ngo-ó tanto para los de-
monios como para las personas afectadas por un espíritu maligno, Pedro Iná-
cio, en una entrevista muy reciente (1999), refiriéndose al caso en cuestión, 
concluyó: «Entonces puede ser que este patrón, en el momento en que hizo 
esto, haya estado incorporado con ngo-ó. Porque entonces es capaz de comer 
la carne de la gente».
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 Aproximación entre tutor y tutelado

La relación entre los indios y los indigenistas que se establece en el curso de la 
narración también está moldeada por un universo de comunicación y posicio-
nes previas de mutua dependencia, que favorecen un sentimiento de empatía 
y expectativas de acción común. Esto se observa en la sucesión de episodios 
que involucran exclusivamente a estos personajes en la narración.

Aunque una comisión gubernamental que visitó la zona ticuna no en-
contró pruebas de la masacre, la noticia se difundió entre los miembros de 
la diócesis de Alto Solimões, con sede en São Paulo de Olivença, y de allí 
pasó a una organización no gubernamental dedicada a los derechos indíge-
nas, el cimi (Consejo Indigenista Misionero). Como es habitual en estos 
casos, la funai (Brasilia) comenzó a negar lo ocurrido, tachando la noticia 
de mentira.

Fuertemente presionado por los indígenas para que tomara medidas efec-
tivas, el jefe del pi Vendaval decidió poner al líder indígena en contacto directo 
con su superior inmediato, el jefe de la administración regional de la funai. 
En el viaje a Atalaia do Norte, habló con los indios que viven en las proximi-
dades de Xupão y quedó muy impresionado con sus testimonios, incluso llevó 
consigo a otros indios para que se lo contaran al administrador.

Esta medida parece haber sido eficaz, ya que el administrador decidió 
tomar dos medidas: a) por radio, comunicó el hecho a todos los pi (siete) 
de la zona ticuna, pidiéndoles que verificaran la desaparición de cualquier 
familia indígena; b) autorizó al responsable del pi Vendaval a presentar una 
denuncia penal contra Quintino Mafra en la comisaría de São Paulo de 
Olivença en nombre de la funai. A continuación, transmitió las medidas a 
sus superiores en Brasilia.

Considerando la buena acogida que la unidad local de la funai había 
dado a las denuncias de los indios, la propia funai acabó confirmando a la 
prensa la muerte de cinco indios ticuna, al tiempo que indicaba las medidas 
administrativas que había adoptado. Se trata de un hecho extremadamente 
raro —la funai confirmando denuncias de misioneros, antropólogos o in-
dios— y se debió, sin duda, a la presión directa de los indios y a la mediación 
del responsable del pi Vendaval. 
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«Funai confirma el asesinato de cinco indios Tikuna» El superintendente de la fu-
nai, Octávio Lima, confirmó ayer el asesinato de cinco indios Tikuna, ocurrido a 
principios de semana en la aldea Vendaval, en São Paulo de Olivença (Amazonas). 
Las primeras noticias llegaron del cimi y del obispo de Alto Solimões, Mons. 
Adalberto Marzi. Según las informaciones del misionero, los indios Tikuna ha-
bían sido asesinados por la familia del cauchero Quintino Mafra [...]. El cimi 
concluye su nota pidiendo la expulsión de los patrones del caucho que explotan 
a los indios. Igualmente urgente es la demarcación de las tierras de los indios para 
que la comunidad pueda vivir en paz (Folha da Tarde, 1980).

La emoción y revuelta con que los indios recibieron la noticia de la matanza 
tuvo fuerte repercusión en la aldea de Vendaval, debido a su proximidad y al 
constante flujo de personas entre la aldea y el lugar donde había ocurrido la 
masacre. La descripción del indigenista dice que la inquietud entre los indios 
era tal que todas las actividades normales de los aldeanos fueron suspendidas, 
con una aglomeración permanente delante del pi, que comentaba los hechos, 
evocaba otros episodios y esperaba nuevas noticias. En este clima de exalta-
ción, para proteger el pi, su familia e, incluso, su relación positiva con los 
indios, el indigenista tuvo que involucrarse en el intento de investigar el caso, 
evitando mayores problemas.

Al llevar a cabo una serie de intercambios a nivel local que incluían apoyo 
material, prestigio e influencia, indigenistas e indígenas, se construyeron mu-
tuamente como guardianes y custodios. En particular, cabe destacar la impor-
tancia de mantener una relativa armonía entre los ocupantes de los papeles de 
jefe de puesto y «capitán» indígena.

También forma parte del imaginario indigenista un componente romántico 
que suele recomendar que el guardián haga una valoración relativamente positi-
va de las demandas e iniciativas indígenas. Por otro lado, la posición de guardián 
suele ser vivida a nivel individual como un papel de verdadero salvador de los 
indios (en general, esta es la forma en que los sertanistas del spi y de la funai se 
representan a sí mismos y son representados por la opinión pública).

Lo que quiero decir es que incluso los malos indigenistas (que no fue en 
absoluto el caso del jefe del pi Vendaval, pero sí el de varios otros funciona-
rios locales de la funai) difícilmente podrían hacer frente a una situación de 
conmoción colectiva de ese tipo, sin dirigirse a los indios y adoptar medidas 



72

Una antropología sin muros

de protección e investigación de lo ocurrido. Pero una vez superado el nivel 
administrativo local, la tendencia de acción habría sido que el administrador 
regional adoptase una postura burocrática y cautelosa; esto solo no ocurrió 
debido a la estrategia adoptada por el jefe del pi de Vendaval, que puso al 
administrador en contacto directo con las tensiones locales. Al final, el admi-
nistrador regional aceptó las sugerencias y directrices dadas por el indigenista 
responsable del pi donde se había producido el conflicto. La misma actitud 
fue seguida por la administración tutelar de Brasilia.

En el universo de las consultas

En el contexto de la investigación policial preliminar llevada a cabo por el 
delegado de São Paulo de Olivença, las iniciativas de los diferentes personajes 
cambiaron mucho, así como la propia forma de enunciar los hechos mencio-
nados, incluido el cambio de opinión de algunos participantes.

Las diversas investigaciones realizadas no lograron encontrar ninguna 
prueba de las muertes. Lo mismo ocurrió al día siguiente con la comisión 
gubernamental que visitaba la región. Tampoco hubo respuesta positiva al 
aviso por radio emitido por la funai a los pi, y en ninguno de estos pueblos se 
identificó a la familia víctima. 

Sin embargo, no se puede deducir de ello que la reclamación de los indí-
genas fuera inviable. En aquel momento, había 7 pi para atender a una pobla-
ción de más de 20 000 personas, reunidas en más de 60 aldeas, sin mencionar 
las familias que vivían aisladas en los lagos y de muchas otras familias que 
vivían en la ribera del río, en la vecindad de los poblados blancos. Además, 
algunos de los indigenistas no tenían presencia ni conocimiento de personas o 
acontecimientos en comunidades distintas de aquella en la que estaban asen-
tados. Aunque esto no permitió a la funai refutar por completo la existencia 
de las muertes, socavó en gran medida el crédito que el administrador regional 
le había concedido anteriormente.

El responsable del pi de Vendaval siguió todo el proceso abierto en la 
comisaría de São Paulo de Olivença, incluso llevó a algunos indios a prestar 
declaración y contó con la traducción del «capitán» Pedro Inácio. Observó 
que, tal vez cohibidos por el nuevo contexto y las formalidades, los relatos 
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eran menos precisos e impactantes, y el delegado señaló diferencias y contra-
dicciones entre ellos.

En esta tercera comunidad de comunicación, el «jefe» y el indigenista se 
reúnen en un espacio público, materializado por el marco de una investiga-
ción policial. Lo primero que hay que recordar es que, en las circunstancias 
del diálogo, a los indígenas se les niega la capacidad efectiva de interpelar 
(Dussel, 2013) debido a su insuficiente dominio del portugués y a su miedo 
a las autoridades blancas. Así, de acuerdo con los procedimientos vigentes en 
las comisarías locales, a los indígenas no se les reconoce la capacidad de hablar 
ni de tener iniciativa propia, y siempre deben ser defendidos por una persona 
blanca —en este caso, el funcionario de la funai—. Este supuesto se suma al 
estatuto de tutela, que establece que, en las acciones judiciales, los indígenas 
deben ser asistidos —pero no sustituidos, como es la práctica social real— 
por la organización indígena. Reducidos a la calidad de actores secundarios, 
con injerencia indirecta y meramente reiterativa y emblemática en relación 
con su representante legal, los indígenas pierden la fluidez de su discurso y la 
vitalidad de sus certezas, dejando de ser actores y convirtiéndose en testigos 
confusos y contradictorios.

El representante de la funai señaló que, por el contrario, el testimonio 
de Quintino fue muy preciso en los detalles, mostrando tranquilidad y segu-
ridad, sin entrar en contradicciones. Reconoció que estaba sacando leña de 
una zona que «la funai reivindicaba como indígena», pero dijo que eso «aún 
no había sido decidido por el gobierno» (lo que era cierto y solo ocurrió una 
década después) y que, por lo tanto, no estaba en situación «irregular».

Por su parte, el propio indigenista pasó de la posición de acusador a la 
de acusado, al mencionar Quintino Mafra la ocasión en que el indigenista le 
había confiscado redes de pesca y pescado encontrados en Paranã do Ribeiro, 
pertenecientes a los residentes de São Paulo de Olivença. A continuación, se 
vio obligado a explicar que lo había hecho no porque la zona fuera ya una 
zona indígena reconocida, sino porque los pescadores estaban infringiendo 
la legislación pesquera al utilizar máquinas de tejer con un calibre muy fino 
(lo que estaba prohibido por el ibama [Instituto Brasileño de Protección del 
Medio Ambiente]).

En cuanto a las muertes, Quintino las negó completamente. Dijo que 
había pescado pirarucú en el lago cercano y que se había detenido en un lugar 
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para limpiar el pescado, luego había ido a preparar la comida y a descansar, 
poniendo las rodajas de pirarucú al sol para que se secaran. Cuando regresó 
al pueblo, vendió algunas de las mantas a un comerciante local —quien, a su 
vez, confirmó el hecho—.

Afirmó que vio a una mujer indígena en una canoa, pero que debía de 
estar confundida sobre lo que había visto, porque pasó de largo, remando en 
la corriente en medio del río, sin acercarse nunca a la orilla. Dijo que no se 
detuvo a hablar con el «capitán» ticuna porque sabía que se oponía a que los 
«civilizados» explotaran la tierra, y solo pensaba en evitar roces.

Al no haberse podido identificar el lugar exacto en el que se había pro-
ducido el presunto delito, no fue posible llevar a cabo una recreación en el 
lugar de los hechos ni realizar más peritajes e indagaciones. El caso se con-
sideró cerrado y sobreseído por falta de pruebas. Desde la perspectiva de la 
autoridad policial que ejecutó la investigación preliminar, se trataba solo de 
la palabra de los indios contra la palabra de un hombre blanco, empresario, 
residente en São Paulo de Olivença, votante, padre de familia y sin antece-
dentes penales. Al final, la serenidad de Quintino, que había impresionado al 
indigenista, reflejaba su expectativa —casi certeza— sobre el resultado final 
de la investigación.

Ese fue el final de la historia, tanto para la funai como para las autori-
dades locales. Sin embargo, vale la pena reproducir el comentario del indige-
nista, casi un año después de ocurrido, y cuando la hipótesis de tal crimen ya 
parecía bastante ilógica e improbable para todos los blancos: «Lo que debe ha-
ber funcionado para hacer viable esta historia es […] el nombre de la familia 
Mafra, así como los recuerdos de la época de oro del dominio de los cauche-
ros». Pero ¿explicar las razones por las que los indios podrían haber imaginado 
(erróneamente) tal crimen no equivaldría a un reconocimiento —tardío— de 
que estos hechos solo habían sido «concebidos» por los indios, pero que no 
habían tenido lugar realmente?

Por mucho que tengan posiciones sociales diferentes o defiendan intereses 
antagónicos, los blancos comparten un conjunto de supuestos culturales de 
los que no son conscientes, pero que, sin embargo, forman parte de esa «cul-
tura invisible» de la que habla Rosaldo (1989, pp. 198-200), que escapa a ser 
registrada porque está implícita en el acto de mirar y narrar. En el caso que nos 
ocupa, la brutalidad de los asesinatos actuó como factor para sugerir la rareza 
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y posible inviabilidad de sucesos similares. Al no encontrarse ninguna prueba 
positiva que corroborase la palabra de los indígenas, el crimen se convirtió 
en una simple acusación, que pasó a entenderse como una fantasía o ilusión. 

La manifestación de la diferencia: la perspectiva ticuna 

Al volver del campo y organizar mi material de investigación, me encontré 
con las notas sobre las muertes en Xupão y llegué a ordenarlas según las tres 
comunidades de comunicación, esbozando un análisis similar al que realicé 
anteriormente. Pero atrapado en otras actividades y sintiéndome inseguro so-
bre el hecho etnográfico, decidí dejar de lado este material y nunca más volví 
sobre el tema. Sin embargo, otros acontecimientos me hicieron cambiar poco 
a poco de opinión.

La heteroglosia (Bajtín, 1981) es un aspecto fundamental de la vida social 
y los agentes implicados pueden participar en diferentes comunidades de co-
municación, alterando sus postulaciones y narrativas. Lo mismo ocurre con el 
investigador, cuyo trabajo de campo no se desarrolla necesariamente en una 
situación etnográfica única y homogénea. 

Independientemente de sus estrategias de investigación e, incluso, de sus 
elecciones conscientes, los investigadores pueden establecer comunidades de 
comunicación muy diferentes con los indígenas, lo que les da acceso a hechos 
e interpretaciones que son en sí mismos divergentes y contradictorios. Lo que 
no se dijo al etnógrafo en determinadas circunstancias puede convertirse en 
algo dado por supuesto y compartido en otra comunidad de comunicación.

El desinterés inicial de los indígenas por hablar conmigo de las muertes de 
Xupão fue la primera etapa del conocimiento de los habitantes de Vendaval. 
Permanecería allí varios meses más, recogiendo material para mi tesis y esta-
bleciendo fuertes lazos de amistad. Durante este tiempo, vi cómo se agravaban 
las tensiones entre los indígenas y los blancos. Invitado por Pedro Inácio, asistí 
a muchas reuniones y participé en viajes destinados a discutir cómo definir y 
reconocer el territorio indígena48.

48 Primero a petición de Pedro Inácio y después como asesor de la organización indígena cgtt (Con-
selho Geral da Tribo Ticuna [Consejo General de la Tribu Ticuna]), creada en 1982, colaboré a 
menudo en la divulgación de documentos sobre conflictos e invasiones en la zona, además de estar a 
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A lo largo de casi veinte años de investigación e interacción con los ticuna, 
en conversaciones que ocurrían casualmente y en los más variados contextos, 
surgía el tema de las muertes en Xupão. Poco a poco me fui dando cuenta de la 
total y absoluta certeza con la que los ticuna me hablaban de esas muertes, que 
nunca fueron consideradas como hechos nebulosos o ambiguos. Se mencio-
naban con la misma naturalidad y claridad que otros conflictos verificables, de 
los que conocíamos los nombres o apellidos de los implicados, el lugar preciso 
donde tuvieron lugar, los motivos y las consecuencias. Hechos que constaban 
en los archivos de la funai o de las autoridades policiales-militares de la región 
(como la invasión de lagunas, los enfrentamientos con la policía militar, la 
detención y el apuñalamiento de indígenas, etc.).  

El más violento de estos episodios fue la llamada —por la prensa nacio-
nal— «masacre de los cascos», nombre de un arroyo utilizado en aquella época 
por un antiguo jefe, Oscar Castelo Branco, para la tala de árboles. El 28 de 
marzo de 1988, 14 indígenas fueron asesinados allí y hubo 22 heridos de bala. 
Algunos cuerpos desaparecieron en las aguas del río Amazonas. 

Un relato detallado de estos asesinatos me fue proporcionado a altas horas 
de la noche por algunos ticuna que habían logrado huir del lugar y llegar al 
centro municipal de Benjamín Constant. Al día siguiente, dos maestros in-
dígenas que habían estado en el lugar de la masacre escribieron reportajes al 
respecto para el periódico Magüta49.

«Venimos a contarles que el día de hoy, 28 de marzo de 1988, a las 12 del me-
diodía, cuando nos encontrábamos reunidos cuatro comunidades del municipio 

veces del lado de los líderes en situaciones dramáticas de enfrentamiento (Centro Ecumênico de 
Documentação e Informação, 1985; Magüta, 1988). Esto habría provocado un cambio en los lí-
mites del diálogo, de modo que lo que en 1981 los indígenas evitaban contar al etnógrafo era 
naturalmente compartido con gran facilidad debido a la confianza que algunos líderes indígenas 
establecieron con él.

49 Magüta, autodenominación de los ticuna, era el nombre de un periódico producido por maestros 
y dirigentes indígenas, que circuló desde 1981 (con ocasión del primer encuentro de «capitanes» 
indígenas) y tuvo su último número en 1992 (informando sobre la demarcación del territorio). 
Acompañó las movilizaciones relacionadas con la lucha por el reconocimiento del territorio ticuna, 
describiendo reuniones, conflictos, invasiones de la zona y mítines enviados a la capital, mantenien-
do informados y movilizados a los líderes de las más de 100 comunidades indígenas. Magüta tuvo 
35 ediciones y se imprimía en mimeógrafo en Magüta: Centro de Pesquisa e Documentação do 
Alto Solimões, entidad civil con sede en Benjamin Constant y formada en 1985 por investigadores 
del Museo Nacional y líderes indígenas. En 1991, el Centro Magüta, como era conocido por los 
indígenas y del que fui presidente, el primer museo indígena de Brasil, que se disolvió en 1995, dio 
origen al Museo Magüta. 
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de Benjamim Constant en la casa del Ticuna Aseliares Flores Salvador, ocurrió 
una gran tristeza entre nosotros. Que 20 hombres armados, hombres civilizados 
armados con escopetas calibre 16, rifles revólver y ametralladoras, nos amenaza-
ron. Con esa amenaza, mataron a 11 adultos y niños […]. Dijeron que iban a 
acabar con la vida de los ticuna de esta zona, y de hecho lo hicieron […]. Nos 
mataron cazándonos, para que fuéramos como un animal salvaje» (carta-informe 
del profesor Santo Cruz Inácio Clemente, transcrita en el periódico Magüta, 3 de 
abril de 1988, n.º 31, p. 5). Otro profesor, Constantino Ramos Lopes, relató con 
gran tristeza y rabia que «mientras nos perseguían y nos mataban, nos llamaban 
capibaras —¡Corre, capivara, corre!— como si se tratara de un animal de caza» 
(Magüta, 3 de abril de 1988, n.º 31, p. 6). 

Para el antropólogo, los relatos de los indígenas sobre los hechos de Capacete, 
así como las declaraciones prestadas a la Policía Federal por los propios agreso-
res e incluidas en el expediente del caso —véase la publicación organizada por 
el Centro Magüta, el Museo Nacional y el cedi (Magüta, 1988)—, pusieron 
fin a su perplejidad ante el relato de las matanzas de Xupão y le hicieron re-
flexionar sobre lo que los indígenas le estaban contando.

A pesar de la diferencia —que parecía abismal para todos los blancos (an-
tagonistas o aliados de los indios)— entre el relato de las muertes en Xupão 
y la «masacre del Casco», los indios trataron los hechos como idénticos y se 
limitaron a señalar que la funai no había conseguido identificar a las víctimas. 
Pero ¡en ningún momento se cuestionó la veracidad de este relato!

¿Qué hace que los relatos de un mismo hecho sean presentados de formas tan 
diferentes por indigenistas e indígenas? Lo que ocurre es que todos los blancos 
—incluido el representante de la funai— se refieren al mismo marco ontológi-
co, que Paul Veyne (1983) denominaría «programa de la verdad» (pp. 31 y 39). 
Este programa de verdad establece el saber y el saber hacer legítimos, además de 
implicar los procedimientos ontológicos considerados apropiados para describir 
la realidad y demostrar la verdad. Los indígenas no comparten estos supuestos y 
se mueven en otro horizonte narrativo. Los esfuerzos del indigenista por tratar 
de traducir para la policía lo que los indígenas realmente creen que sucedió ten-
drían que terminar inevitablemente en fracaso. 

Muchos años después, encontré mis notas en mi material de investigación 
y decidí retomar al tema. En 1999, en una visita al Museo Magüta, entrevisté 
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a personas de distintos lugares que habían participado en los hechos. Las na-
rraciones recogidas eran breves y esquemáticas —al igual que el relato del 
indigenista— y era posible observar cambios en ciertos hechos. En general, la 
narración se mantuvo muy próxima a la presentada anteriormente.

Entre ellas, me gustaría destacar la entrevista con Manduca Jonas, residen-
te y en aquel momento «capitán» del sitio llamado Cajari, en la otra orilla del 
Amazonas, casi enfrente de Xupão. Estaba muy emocionado al recordar los 
hechos y, aunque habla bien portugués, acabó expresándose en ticuna, y su 
discurso fue traducido por otros familiares que estaban viendo la entrevista. Al 
final, cuando se recuperó, volvió a hablar en portugués.  

En su narración, las muertes estaban directamente relacionadas con los 
conflictos que tuvieron lugar en aquellos años entre las familias ticuna que 
vivían en la desembocadura del lago Cajari y un hombre blanco, Boaventura 
Mafra Filho, apodado Mico, quien pretendía ser el dueño de aquella zona y 
quien, en contra de la voluntad de los indígenas, se impuso como jefe local. 
No hay ninguna indicación precisa sobre los asesinos, pero el narrador dirige 
sus sospechas hacia el hijo del jefe, llamado Duquito Mafra.  

En aquella época, Duquito Mafra había amenazado a los ticunas que pescaban en 
la zona de Xupão, diciendo que aquello era de su propiedad, llamada Nazaré. Un 
día, un ticuna que tenía su tapiri cerca vio pasar a una mujer en una canoa que iba 
río arriba con dos niñas. Más tarde, el ticuna fue a tomar caranã de otro lugar y 
pasó frente a Nazaré. Vio una canoa volcada y llena de sangre. Remó hasta la orilla 
y reconoció que se trataba de la mujer que había visto pasar. Su cuerpo yacía en el 
suelo y le habían arrancado la cabeza. Más allá encontró los cuerpos de las niñas, 
una de las cuales también había sido decapitada. Muy asustado, el ticuna corrió a 
su casa en busca de ayuda, pero su familia estaba en el campo. Antes del anochecer, 
pasó por delante de su casa un pesquero procedente de Xupão con empleados de 
Mico (Boaventura Mafra Filho), encabezados por su hijo Duquito y Quintino. Les 
preguntaron si habían visto el cuerpo de la mujer y de los niños. Respondieron 
que no, que habían estado allí todo el día, pero que no habían visto nada. Como 
ya estaba muy oscuro, los ticunas se fueron a buscar los cuerpos al día siguiente. 
Pero cuando fueron no encontraron nada: el agua había subido durante la noche, 
la playa había desaparecido y no había rastro de las muertes. Todos concluyeron, 



79

Etnografía en situación colonial

entonces, que las muertes habían sido causadas por Duquito, porque solo él había 
estado allí y había negado haber visto pasar a la mujer en la canoa.

Esta narración de un acontecimiento bastante distante en el tiempo reveló aún 
más claramente la perspectiva específica de cada narrador y lo que considera-
ba importante retener. El principal antagonista no era Quintino —pariente 
lejano del antiguo «patrón» de Vendaval—, sino Duquito Mafra —hijo del 
«patrón» de la laguna de Cajari, donde vivía el narrador, y que anteriormente 
había amenazado a los indígenas que pasaban por sus tierras—. La mujer 
indígena, que anteriormente había sido testigo directo de la masacre, ahora 
era identificada como la víctima, mientras que los informes de los asesinatos 
procedían de los residentes locales. 

Se trata de una narración que, si se compara con la del indigenista, el 
impacto en el oyente parece un poco más atenuado. Manduca no describe 
cómo fueron asesinados los indígenas, sino que se refiere a un testigo que vio 
los cuerpos mutilados. No habla de cuerpos descuartizados y puestos a secar 
al sol, sino de personas decapitadas, algo que no era inusual en los crímenes y 
muertes violentas que ocurrían en la región50.

Las diferencias comunes entre un relato base y las demás versiones son 
características de la transmisión oral (véanse Connerton, 1989; Tonkin, 
1992; Borofsky, 1994), pero en una situación de investigación policial se 
transforman fácilmente en contradicciones que arrojan sospechas sobre la 
veracidad de los relatos. En otras palabras, algunas de las comunidades de 
comunicación son incompatibles entre sí, lo que significa que ciertos efectos 
narrativos no pueden viajar de una a otra esfera sin perder su capacidad de 
comunicar y convencer. 

En este relato, las referencias a la investigación policial llevada a cabo en 
São Paulo de Olivença, así como a las propias acciones de la funai, han desa-
parecido por completo. El relato del indigenista yuxtaponía hechos ocurridos 
en diferentes comunidades de comunicación. La mayoría de los indígenas, 
sin embargo, solo participó directamente en la primera de esas comunidades; 
en las demás, esto ocurrió indirectamente, a través de rumores y temores di-
fundidos en las aldeas. Como resultado, muy poco de esto ha quedado en la 

50 Desde otra perspectiva, Goulard (1992) menciona casos de homicidio entre los ticuna, en los que las 
víctimas fueron decapitadas. 
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memoria de los pobladores, especialmente en la investigación policial, en la 
que la intervención indígena fue meramente pasiva. 

Al final de la entrevista, le pregunté si sabía el nombre del indígena que 
había visto la canoa volcada y los cuerpos de las víctimas. Manduca respon-
dió que era un indígena que vivía en otro pueblo y que solo iba allí a pescar. 
No lo conocía. Seguramente aterrorizado por lo que había visto, el se limitó 
a informar del incidente a una familia que conoció cerca, se deshizo del 
tapiri y nunca volvió por miedo a correr la misma suerte que las víctimas. 
Aunque la coherencia y la racionalidad interna del relato del indígena son 
indiscutibles, el intento de trasladarlo al universo de las investigaciones y del 
hombre blanco resulta frustrante y casi imposible. Se trata de una manifes-
tación radical de la diferencia. 

La segunda entrevista fue con el «capitán» Pedro Inácio, quien describió la 
masacre de forma bastante sucinta (repitió la descripción dada por el indigenista 
hace 18 años), pero que comentó ampliamente el caso. Pedro Inácio también 
dejó clara la causa de los asesinatos, situándolos en el contexto de la lucha por 
la tierra: «Fue porque esta zona, como decían entonces, era de su propiedad, del 
pueblo de Mafra. Así que los ticunas confiaron en que esta gente había matado 
a esa mujer porque la encontraron en este lugar que les pertenecía».

Pero entonces le pregunté si la forma cruel en que se habían producido 
las muertes —salando a la gente como si fuera pescado—, no ponía en duda 
la veracidad del informe. A lo que respondió recordando directamente relatos 
que ya habíamos escuchado durante la investigación etnográfica, en entrevis-
tas de las que había sido testigo: 

¡Pero eso ya había ocurrido muchas veces! La anciana Luíza, hermana de 
Domingos Joaquim, contaba que en la época de Quirino Mafra, padre de 
Quintino, cogían los ticunas y las ponían en palos en cruz. Dejaban los ticunas 
atadas, como cualquier otro animal. Les quitaban las pieles, las salaban y las 
dejaban morir lentamente. Por eso creemos que pueden hacer cualquier cosa. 
¡Incluso cosas peores! ¡Creemos que esto es posible! Reafirmando su programa de 
verdad, concluyó en términos absolutamente claros sobre el episodio del Xupão: 
«¡Esto es algo que es una realidad, confiamos en ello!». Sería imposible tener una 
expresión más enfática de lo que sería una ontología ticuna. 
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Volví a las entrevistas realizadas entre 1981 y 1983 a antiguos recolecto-
res de caucho del arroyo Vendaval. De hecho, los antiguos residentes de las 
plantaciones de caucho recordaron, con gran emoción y precisión, el com-
portamiento arbitrario y la violencia que sufrieron durante el régimen de las 
plantaciones de caucho. Me llamó la atención el relato de un indígena en una 
situación etnográfica muy especial. 

Cuando un recolector de caucho conseguía acumular «saldo» en la cuenta 
de la choza y pedía que le pagaran en metálico, la represalia se llevaba a cabo 
a la vista de todos y con intención ejemplarizante: «El “jefe” le decía: “Eres 
como un mono, sube a ese árbol de açaí y recoge fruta para mí”. Mientras 
tanto, cogía su fusil y lo llenaba de cartuchos. Salía del cobertizo, apuntaba al 
pobre hombre y lo mataba como matamos a los monos».  

Los fragmentos entrecomillados más arriba proceden de una entrevista 
que realicé en 1982 a un antiguo recolector de caucho que vivía en el arroyo 
Vendaval, en presencia de Pedro Inácio. Sorprendido por el contraste entre la 
precisión de la narración y la aparente frialdad del relato (permanecía sentado, 
con las manos cruzadas sobre el regazo, sin mover un músculo y la mirada 
distante), le pregunté si alguna vez había presenciado aquella escena. Asintió 
con la cabeza. Le pregunté si conocía a la víctima. Respondió sin emoción 
aparente, como si fuera algo normal: «Era mi padre».  

Las denuncias de violencia por parte de los recolectores de caucho a menu-
do no eran quejas, sino recuerdos dolorosos con los que los indígenas tuvieron 
que convivir durante mucho tiempo. Fueron actos que les estaba prohibido 
contar o, incluso, indignarse íntimamente. La vergüenza y la sumisión habían 
quedado grabadas y ahora arrancaban de sí mismos.

Incluso considerando las matanzas del Xupão como un hecho incuestio-
nable, quedaba una pregunta por responder: ¿a qué se debía una forma de ma-
tar tan bárbara, que equiparaba a los hombres con los animales de caza? ¿Eran 
los blancos, especialmente los jefes, un caso de crueldad absoluta y única? En 
la entrevista de 1999, Pedro Inácio relativizó este argumento:

Los mismos ticuna, cuando ocurre una muerte, cuando un chamán daña a otro 
ticuna, van y lo matan. Entonces mataba con una flecha, luego tomaba un ha-
cha, un alfanje, degollaba y colgaba los pedazos de la persona. Lo hacen con 
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soga, lianas de cualquier árbol. Luego lo ponen en una rama. Puede ser que a los 
blancos también les hicieran así. 

Utilizando las categorías esenciales de su cultura —el lenguaje de la brujería y 
la creencia en los «inmortales» (u-üne)—, el narrador atribuye estas acciones 
violentas a la intervención de espíritus malévolos, una fatalidad que afectaría 
tanto a indios como a blancos. 

Consideraciones finales

En este ejercicio etnográfico, partí de la hipótesis de que las manifestaciones 
extremas de intolerancia racial y étnica no son hechos aislados e irrepetibles, 
sino que están umbilicalmente ligadas al ejercicio cotidiano de la dominación 
y la hegemonía. La base de las prácticas intolerantes y racistas es que las perso-
nas pueden ser concebidas como animales salvajes —monos, peces y capiba-
ras— a los que hay que golpear, someter y hacer comestibles. 

No se les identifica como miembros de una comunidad mayor («nación»), 
imaginada y narrada (véanse Anderson, 1983, y Bhabha, 1990), formada por 
ciudadanos portadores virtuales de derechos similares, sino más bien como ex-
traños a la humanidad, enemigos virtuales y, por lo tanto, alimento potencial. 

Las imágenes y narrativas naturalizadoras de salvajismo son la contraseña 
para que el lenguaje de la violencia extrema y el exterminio entren en juego 
como instrumentos para reafirmar las jerarquías sociales, incluyendo la tor-
tura, la muerte, el abuso sexual51 y la comestibilidad, aunque esto contradiga 
profundamente las leyes vigentes y las normas morales hegemónicas. 

El etnógrafo y su ejercicio de registro e interpretación solo pueden en-
tenderse como fuente de datos positivos si se inserta en comunidades de co-
municación y situaciones etnográficas concretas. Como todo agente social, 
está situado histórica y socialmente, observa lo que se le permite, registra y 
selecciona, recuerda, interpreta y narra. En ningún caso puede considerarse 
ajeno a las comunidades de comunicación o independiente de las ontologías 
y programas de verdad, pues allí convergen sensaciones, actos y significados. 

51 Este último no se considera aquí, pero se da con bastante frecuencia en situaciones contemporáneas 
de conflicto interétnico.
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y del protagonismo contemporáno

Las tierras y territorios indígenas han atraído poca atención en los estudios 
etnológicos de los pueblos y culturas de las tierras bajas de América del Sur. 
En general, se presentan con hechos e informaciones ya dadas, como el cli-
ma o el régimen político, un componente del paisaje donde se realiza la vida 
social, mencionado por los cuidadosos etnógrafos, pero nunca abordado 
como un fenómeno social y político a ser tomado como factor indispensable 
de investigación. 

Las justificaciones, en su mayoría, solo implícitas, pueden variar enor-
memente, al sugerir, a veces, que son objeto de otras disciplinas —como la 
geografía, el derecho o la ciencia política— que, supuestamente, disponen 
de métodos y conceptos más apropiados. Otras veces, el argumento para 
descartarlas se basa en la suposición de que las tierras y los territorios están 
implicados en cuestiones exclusivamente prácticas, por lo tanto, directa-
mente conectadas con los intereses administrativos y las demandas políticas 
de grupos e individuos. Así, el tema, cubierto de pasiones y formulaciones 
contradictorias, no sería un objeto fructífero para la investigación científica 
y para el avance de la antropología. 

Este texto va precisamente en la dirección contraria. Coloca a las tierras y te-
rritorios indígenas como objeto de una mirada etnográfica, buscando establecer 
procedimientos metodológicos y proponer conceptos e hipótesis que puedan 
servir de guía para la investigación, lo que contribuye a una comprensión más 
dinámica y profunda de estas culturas. Ello no podría hacerse sin un esfuerzo 
crítico por repensar la tradición clásica de la antropología, retomando sus po-
tencialidades y buscando superar sus límites; alejándose de una mimesis estricta 
de esta tradición, buscando incorporar experiencias en la construcción de otra 
forma de hacer antropología, e inspirándose, en particular, en formulaciones y 
líneas de investigación existentes en el contexto latinoamericano y brasileño.
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El territorio como objeto de la antropología

A diferencia de la falta de énfasis que se ha dado a este tema en la etnología ame-
ricanista de las últimas décadas, el territorio ha sido objeto de mucha atención 
en las etnografías realizadas por africanistas y oceanistas, y ha formado parte de 
las discusiones teóricas centrales y fundacionales de la propia disciplina. 

A este respecto, podríamos empezar por el célebre ensayo sobre la mor-
fología social de los esquimales, de Marcel Mauss (1968 [1904-1905]), en 
el que analizaba las interrelaciones entre las formas de ocupación del espacio 
y los modos de sociabilidad. Aunque se basaba exclusivamente en fuentes 
escritas y no en trabajo de campo, expresaba una profunda preocupación 
por la dimensión espacial y ecológica como componente inseparable de la 
organización social, consideración inexistente en la sociología francesa de 
la época. Al marcar su rechazo de un determinismo reduccionista —que 
atribuía a la antropogeografía (Ratzel, 1882)—, reafirmaba su adscripción 
teórica a la escuela sociológica, al tiempo que subrayaba la originalidad de 
sus preocupaciones. 

En las décadas siguientes, los antropólogos ingleses exploraron el tema 
con gran detenimiento, realizando etnografías especializadas. En el trabajo 
de campo realizado por africanistas (Wilson, 1938; Richards, 1939; Barnes, 
1954; Colson, 1971) se describieron minuciosamente las disputas individua-
les por la tierra, así como las consecuencias de las políticas impuestas por la 
administración colonial (migraciones laborales, urbanización, formación de 
reservas). Fuera de África, el antropólogo Edmund Leach (1961) también 
desarrolló una etnografía ejemplar de la relación entre prácticas económicas, 
parentesco y poder local en Ceilán. 

También cabe destacar los avances teóricos y metodológicos. Evans-Prit-
chard (1974 [1939] y 1972 [1949]) otorgó gran centralidad al territorio, tan-
to en su descripción de los nuer, al señalar los desplazamientos estacionales y 
su relación con una estructura jerárquica de linajes, como en su estudio de los 
Sanusi, en el que analizó la incorporación de las formas autóctonas de ocu-
pación del espacio dentro de las estructuras coloniales. Este último trabajo, 
en particular, allanó el camino para la consideración histórica de fenómenos 
sociales más amplios, como las formas de colonización, las guerras y las mi-
graciones. Esto es totalmente compatible con las posturas teóricas del autor 
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(Evans-Pritchard, 1962 y 1964), cuando en sus ensayos se distancia del estruc-
turalismo-funcionalismo e interrelaciona antropología e historia.

Max Gluckman, por su parte, demostró el peso de las disputas por la 
tierra en la vida política lozi (Gluckman, 1943), así como en las disputas 
legales entre los barotse (Gluckman, 1955), con lo que señaló, mediante 
análisis situacionales, una nueva vía para la antropología. También criticó 
duramente el funcionalismo de Malinowski, que excluía del universo de la 
investigación los contextos históricos más amplios y perdía, así, su potencial 
abarcador, pues se limitaba a describir intercambios interculturales estricta-
mente locales.

Los africanistas franceses también han dedicado un gran interés al tema 
del territorio. Un hito importante fue la obra de Georges Balandier52, que 
tuvo gran repercusión y muchos seguidores, e inspiró una revisión de la ca-
tegoría colonial de etnia y de los procesos sociales que conllevaba (Amselle y 
M’Bokolo, 1985). La atención a la dimensión territorial, alimentada por el uso 
de categorías marxistas, se encontró en la monografía de Claude Meillassoux 
(1970) sobre el Gouro y en la de Gerard Althabe (1972) sobre el Congo. Más 
recientemente, oceanistas como Alban Bensa (1995 y 2006), Isabel Merle 
(Bensa, 1995) y Michel Naeppels (1998) han trabajado ampliamente sobre 
los usos y concepciones autóctonos del territorio, investigando los múltiples 
niveles de conflicto que surgen en él.

En las últimas décadas del siglo xx, varios simposios, libros y colecciones 
debatieron sobre el territorio, basándose en estudios etnográficos de distintas 
regiones del mundo. En trabajos comparativos, Eleanor Leacock y Robert Lee 
(1982) señalaron que incluso los pueblos que vivían en microunidades («ban-
das») en Australia, África y América mantenían percepciones y prácticas rela-
cionadas con el territorio. En libros, Hugh Brody (1981), Noel Dyck (1985), 
Fred Myers (1986), Linda Parker (1989), Edwin Wilmsen (1989), Dyck y 
Waldram (1993), y Gerald Sider (1993) trataron la formación social de los 
territorios tradicionales en contextos nacionales tan diversos como Canadá, 
Noruega, Hawái, Australia y Estados Unidos. 

En una recopilación sobre los pueblos indígenas de América Latina, Da-
vid Maybury-Lewis (1991) analizó los Estados-nación como reimaginaciones 

52 Para una visión actual de la contribución de Balandier a la antropología, véase L’Estoile (2017).
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modernas de los pueblos indígenas, que promovían la incorporación de los 
territorios indígenas a la economía mercantil y creaban formas restrictivas 
de ciudadanía para las poblaciones indígenas. El territorio también fue 
un tema importante en el libro organizado por Greg Urban y Joel Sherzer 
(1991). La producción latinoamericana pudo verse, entre otras, en las colec-
ciones publicadas en español por Stefano Varese (1996) y Bosa, Santamaría 
y Wittersheim (2008).

La centralidad del territorio en la fundación de la antropología 

Para recuperar la relevancia del territorio en las formulaciones centrales de la 
antropología, debemos remontarnos a los clásicos y a los textos fundacionales, 
a los inicios mismos de la disciplina. En Ancient Law (1972 [1861]), Henry 
Walter Maine, el primero en ocupar una cátedra de antropología, analizó la 
evolución de las ideas y funciones políticas, y señaló dos principios organi-
zadores de la vida social: el parentesco consanguíneo y la contigüidad local 
(territorio). El paso de uno a otro fue descrito como la revolución más radical 
de la política. Por primera vez en la historia de la humanidad, sucedió que «las 
personas ejercen derechos políticos en común por el mero hecho de vivir en 
los mismos límites topográficos». Con esta formulación, Maine desnaturaliza 
las formas de organización social y cuestiona que el parentesco y la familia 
deban considerarse su base universal. 

Una formulación posterior de Lewis Morgan (1974 [1877]) vinculó to-
das las formas de gobierno de la historia a la distinción entre «societas» y 
«civitas». La primera sería característica de las primeras fases evolutivas de la 
humanidad, centrada en la organización social compuesta por personas como 
miembros de grupos de parentesco. En cuanto a la civitas, en cambio, caracte-
rística de la civilización, consideraba que la organización política se basaba en 
el territorio y la propiedad. En otras palabras, las formas sociales más allá del 
parentesco se basaban en la gestión de recursos escasos53. 

Meyer Fortes y Evans-Pritchard (1975 [1940]), en una recopilación que se 
ha convertido en punto de referencia para la investigación de los antropólogos 

53 La obra de Morgan fue ampliamente divulgada y parcialmente incorporada a la tradición marxista a 
través de El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), de Friedrich Engels.
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británicos, así como para la enseñanza y la investigación en la propia discipli-
na, dividen los sistemas políticos africanos actualmente en funcionamiento en 
tres tipos: a) las sociedades más simples, a pequeña escala, en las que el paren-
tesco es el principio dominante; b) las sociedades segmentarias, con sistemas 
de linaje, y c) las sociedades centralizadas, con formaciones protoestatales. 
La división triádica parecía corresponder a una simple especificación de la 
clasificación dual propuesta por Maine y Morgan, pero, con este giro, lo que 
pretendían Fortes y Evans-Pritchard era sustituir un enfoque evolutivo por 
una visión sincrónica y comparativa. 

También alejado de una perspectiva evolucionista, Isac Schapera (1967 
[1955]) argumentó que el parentesco y el territorio son principios organiza-
dores utilizados eficazmente en distintos lugares y momentos de la historia, 
y que incluso pueden darse bajo formas asociadas. Basándose en la noción 
de «comunidad política», señala que la organización social de los cazadores 
nómadas no puede explicarse únicamente por el parentesco de sangre o las 
alianzas, sino también por las migraciones, las exclusiones y las conquis-
tas. Schapera menciona un tercer principio de organización: la conexión 
personal con el jefe. Este principio podría ser de gran importancia en las 
pequeñas sociedades africanas —como él mismo observó—, así como en el 
Pacífico y otros lugares (Sahlins, 1963). Las continuas investigaciones sobre 
los sistemas políticos africanos también han conducido a una mayor diver-
sificación en la identificación de los principios ordenadores de la vida social 
y el control del territorio. John Middleton y David Tait (1964) señalaron 
que, en las sociedades de tipo segmentario, diversas estructuras (religiosas, 
sociedades secretas, edad, rituales, etc.) podían ser igualmente responsables 
de este control.

En las últimas décadas ha habido una preocupación no tanto por la diver-
sificación empírica de las modalidades de control sobre el territorio, sino más 
bien por un retorno a las conceptualizaciones básicas. Se trataba de incorporar 
al trabajo antropológico una nueva concepción de la relación entre poder, sa-
ber y territorio (Foucault, 1979 y 1982). En este sentido, trabajos como los de 
Bhabha (1994) y Akhil Gupta y James Ferguson (1997) devolvieron el debate 
sobre el territorio a un nivel muy diferente. Talal Asad (1973a), Johannes Fa-
bian (1983), Marcus y Clifford (1986) y Stocking Jr. (1991) iniciaron un nue-
vo esfuerzo por revisar los fundamentos coloniales de la disciplina. Es desde 
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esta perspectiva que buscamos aproximarnos a la formación de los territorios 
indígenas en Brasil, manteniendo también un diálogo con la antropología 
latinoamericana. 

Territorio, territorialidad, situación colonial y territorialización 

Una evaluación de Bohannan (1967) sobre el lugar ocupado por el territorio 
en los sistemas políticos africanos demostró que en muchos casos solo desem-
peñaba un papel secundario, incrustado en el parentesco, en la estructura de 
los linajes, en la relación con el jefe o asociado a otros principios organizativos. 
Debemos tener cuidado de no naturalizar el territorio, tomándolo como algo 
homogéneo y determinante, y otorgándole una centralidad ausente en los 
sistemas segmentarios. 

Sin embargo, existe un contexto drásticamente diferente, en el que el 
territorio adquiere un papel hegemónico en relación con otros principios 
organizadores de la vida social. Esto ocurre cuando un pueblo pierde su 
condición de autonomía relativa, debido a las guerras, a un comercio des-
favorable o a una crisis económica masiva, la conversión religiosa, que le 
otorga un estatus colonial. 

La categoría de «situación colonial», acuñada por Balandier (1955) para 
los pueblos africanos sometidos a la dominación europea en el siglo xx, se 
concibe a veces de forma demasiado restrictiva, en términos de soberanía po-
lítica. No siempre ocurre que las poblaciones afectadas por la dominación de 
tipo colonial estén situadas dentro de otra nación o se consideren a sí mismas 
como formando una unidad de este tipo. En la antropología latinoamericana, 
el término colonial suele aplicarse igualmente a formas de colonialismo prac-
ticadas dentro de las fronteras políticas de una misma nación (Casanova, 1963 
y 2003; Cardoso de Oliveira, 1978 [1966]a). 

La tierra y los recursos ambientales que un pueblo poseía anteriormente 
pasan a formar parte de una frontera, es decir, de una región considerada 
de expansión económica, sobre la que agentes externos establecen una nue-
va forma de usufructo y administración (Pacheco de Oliveria, 2016a). Para-
lelamente a estos procesos económicos y políticos, la población indígena se 
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convierte en objeto de un proceso de otrificación54, en el que se le impone una 
forma desconocida de clasificación social, despojándola de derechos y expec-
tativas anteriores, colocándola en una situación de sospecha, criminalidad o 
incluso situándola fuera del umbral de la humanidad. 

Así pues, en mi opinión, la dimensión estratégica para pensar en la incor-
poración de las poblaciones indígenas a un Estado-nación es la territorial, no 
la de los «intercambios culturales»55. Desde la perspectiva de una organización 
estatal y de la burocracia que la encarna, administrar es gestionar el territorio y 
la población, dividirlos en unidades espaciales más pequeñas y jerárquicamen-
te relacionadas (Revel y Anastácio, 1989), definir límites y demarcar fronteras 
(Bourdieu, 1980). 

La noción de territorialización (Pacheco de Oliveira, 2016a, pp. 202-205) 
pretende describir una intervención política que asocia prescriptivamente a 
un conjunto de individuos y grupos con unas fronteras geográficas bien deter-
minadas. Es este acto de poder estatal o expresión de voluntad colectiva, que 
constituye objetos étnicos e instituciones de arbitraje y resolución de conflic-
tos, el que proponemos tomar como punto de partida investigación antropo-
lógica de los pueblos y culturas indígenas de Brasil.

La territorialización se refiere a amplios procesos de reorganización social 
que, basados en el establecimiento de una conexión entre los sujetos sociales 
y un segmento espacial, implican 1) la creación de una nueva unidad social y 
el surgimiento de una identidad étnica diferenciadora; 2) la constitución de 
normas e instrumentos políticos especializados; 3) la redefinición del control 
social sobre la tierra, los recursos medioambientales y el trabajo, y 4) la reela-
boración de la cultura y su relación con el pasado.

Cabe aclarar que, cuando hablamos de territorialización, no estamos pro-
poniendo un enfoque en términos de «territorialidad», popularizado por una 
línea de geógrafos franceses (Raffestin, 2009), que correspondería a un rebote 
espacial de las costumbres y prácticas de un grupo de individuos que tie-
nen formas internas de sociabilidad (Sack, 1986). Un grupo de antropólogos 

54 Sigo aquí el uso que hace Fabian (2006) de la noción de «alteridad», que no es simplemente un si-
nónimo de otredad. A través de ella, podemos llamar la atención sobre el hecho de que la condición 
de alteridad se construye, a menudo, a partir de los intereses, las formas de sentir y de pensar de un 
determinado agente social, que así construye e instituye un «otro».

55 Merece la pena recordar a Barth (1969) y su crítica al planteamiento de los grupos étnicos en térmi-
nos estrictamente culturales.
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ingleses con investigaciones en diferentes continentes ha explorado analítica-
mente la noción de paisaje (Hirsch y O’Hanlon, 1995), que permite una mi-
rada más crítica de la relación entre los hombres y el espacio, y, a su vez, sobre 
la relación entre las personas y el espacio, incluso tratando de abrirse más a un 
análisis en términos de reflexividad.

Cuando hablamos de territorialización, no nos referimos a territoria-
lidades concretas, coyunturales y a menudo antagónicas, sino a procesos 
políticos complejos, que tienen lugar a varias escalas y son impulsados por 
actores con intereses e ideologías diferentes e incluso contradictorios. De 
hecho, nos dirigimos en una dirección similar a la indicada por Dawson, 
Zanotti y Vaccaro (2014), que en una reciente recopilación tratan la terri-
torialidad como un proceso de negociación, reuniendo estudios de caso de 
distintos continentes.

Trabajar con la noción de territorio y territorialización exigiría explorar 
analíticamente la dimensión socioespacial. En primer lugar, los límites de este 
lugar deben estar claramente definidos; en segundo lugar, deben ser recono-
cidos de algún modo por quienes viven en él; en tercer lugar, establecen una 
distinción entre quienes se consideran sus legítimos propietarios y quienes 
están fuera de este espacio. En otras palabras, hablar de territorio implica la 
delimitación de comunidades políticas, la asunción de una identidad colectiva 
y el establecimiento de derechos.

Territorios indígenas en Brasil 

De acuerdo con el sistema administrativo, una propuesta de tierras indíge-
nas requiere una investigación de campo y debe basarse en el conocimiento 
etnográfico del pueblo, así como en información y análisis de su historia. 
Este peritaje antropológico forma parte de los llamados estudios prelimina-
res —antropológicos y ambientales—, que tienen como objetivo instruir el 
proceso administrativo de creación de tierras indígenas en Brasil56. Aunque 
el término terras («tierras») sea el mismo que se utiliza para la apropiación 
privada de la tierra, la definición legal no deja lugar a dudas de que estos 

56 Este proceso se describe con detalle y se analizan sus consecuencias sociales en colecciones como 
Pacheco de Oliveira (1998a y 2005a), y Souza Lima y Barreto Filho (2005).
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lugares son, en realidad, territorios pertenecientes a un colectivo —«una 
comunidad indígena»—, a quienes se les reconoce una posesión permanente 
y exclusiva. 

Antes de finalizar su informe y adjuntar un mapa de delimitación, el an-
tropólogo deberá someter la propuesta a la evaluación de la comunidad, in-
corporar sus correcciones y elaborar un mapa que sea el resultado del «diálogo 
con la comunidad» y que refleje, de hecho, su voluntad política actual. Esta 
propuesta de delimitación, aún en fase de aplicación en el campo, suele ser 
recibida con protestas y amenazas por parte de personas y grupos que se sien-
ten perjudicados por ella. En fases posteriores, esta propuesta chocará inevi-
tablemente con los intereses privados y la planificación gubernamental, que 
derivan de muchas otras formas de pensar la territorialidad dentro del espacio 
político y económico de la nación brasileña. 

A continuación, este informe y el plan de delimitación que lo acompaña 
serán leídos y revisados por técnicos y funcionarios de la agencia indigenista 
y se publicará un resumen de su versión final en el Boletín Oficial del Estado. 
El proceso administrativo pasará, entonces, por diversas instancias guberna-
mentales —internas y externas a la funai—, y será sometido a nuevas eva-
luaciones, con lo que se podría indicar la necesidad de nuevos estudios. Al 
final de este proceso, se podrá decretar la tierra indígena, y luego demarcarla y 
regularizarla como parte de la red nacional de tierras.

Las tierras indígenas, aunque estén demarcadas y reconocidas por el Esta-
do, siguen siendo dominio de la Unión, por lo que los pueblos y comunidades 
indígenas tienen el derecho de posesión y usufructo sobre ellas, pero no su 
propiedad real. Aunque la Constitución de 1988 reconoció el derecho de los 
pueblos indígenas a la libre asociación y representación, y no los devolvió al 
estatus de tutela57 en lo que respecta a sus derechos civiles, los territorios que 
habitan siguen estando bajo la responsabilidad y el poder del Estado. El ho-
rizonte institucional que ofrece el Estado a los pueblos indígenas es el de un 
campesinado, cuya existencia está sometida a un régimen tutelar58. 

57 Existe una línea de investigación en la antropología brasileña que considera que la institución de 
la tutela es central para comprender las formas de organización y las dinámicas socioculturales de 
las sociedades indígenas. Véanse Pacheco de Oliveira (1988, 1999 y 2016a), Pacheco de Oliveira y 
Moreira Santos (2003) y Souza Lima (1992 y 1995).

58 Sobre la caracterización de los indígenas como constituyentes de una forma de campesinado, véase 
Cardoso de Oliveira (1978 [1966]b), y sobre la noción de régimen tutelar, véase Pacheco de Oliveira 
(1988, 1999 y 2016a).
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Todo el proceso administrativo está respaldado por un capítulo de la 
Constitución Federal (1988) y por una legislación y rutinas burocráticas 
rigurosamente descritas y definidas, de modo que la creación de una tierra 
indígena implica un amplio reconocimiento legal y jurídico. Sin embargo, 
existe una enorme distancia entre un derecho establecido genéricamente por 
el Estado y su materialización en diferentes coyunturas políticas, en las que 
los gobiernos no se preocupan por igual de la aplicación de la ley y se ven 
afectados de formas muy diferentes por las protestas y demandas de terceros 
—a veces, poderosos grupos empresariales— que se sienten agraviados por 
la creación de tierras indígenas.

La territorialización como campo de estudio

Es precisamente en la confluencia de todas estas demandas y presiones desarro-
lladas a múltiples escalas donde se desarrolla la investigación aquí recogida, bajo 
el epígrafe de procesos de territorialización. Se trata aquí de orientar el trabajo 
etnográfico y el ejercicio del análisis antropológico hacia la comprensión de 
cómo se produce la definición de un espacio para la reproducción de una co-
munidad indígena, así como para garantizar su existencia como sujeto colectivo 
que será reconocido como unidad sociocultural integrante del Brasil actual. 

La territorialidad reconocida a una comunidad autóctona reflejará el mo-
mento histórico concreto en que se realizó el peritaje, la situación política de 
los gobiernos y de menor rigidez de los procedimientos jurídicos y adminis-
trativos59; es siempre situacional y dependiente de las condiciones sociales y 
políticas en las que los derechos llegan a adquirirse. 

La territorialización expresa las razones del Estado, pero también expresa 
claramente los intereses de los grupos privados y la voracidad de la expansión 
capitalista por el mundo; en la otra cara de la moneda, surgen concepciones 
autóctonas del tiempo y la naturaleza del mundo de las personas, así como la 
construcción de nuevas utopías. 

La teoría de que el orden político emana de un poder absoluto y soberano 
(Hobbes, 2014 [1651]) llevaría a suponer que el reconocimiento del territorio 

59 Sobre la pericia antropológica, véanse Pacheco de Oliveira (1994b) y Pacheco de Oliveira, Mura y 
Silva (2015).
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solo tendría lugar por una instancia superior, el Estado, que actuaría como 
árbitro en relación con los derechos de los grupos enfrentados. La posición 
adoptada aquí es diferente, ya que son las comunidades indígenas movilizadas 
las que delimitan y hacen respetar sus territorios. 

Es a este campo político conflictivo, extendido en el tiempo y que inte-
gra la historia reciente de Brasil y sus conexiones globales, a lo que llamamos 
territorialización. En su dialéctica, todo proceso de territorialización im-
plica también un movimiento de desterritorialización y reterritorialización 
(Deleuze y Guattari, 1976), así como de superposición de territorios (Said, 
1999) y movimientos diaspóricos (Brah, 1996; Clifford, 1997)60. Sobre este 
campo político, el más significativo para las nuevas formas de organización 
social y cultura de los pueblos indígenas, se pueden realizar trabajos etno-
gráficos y analíticos.

Esta noción dialoga e incorpora orientaciones críticas de la teoría antro-
pológica actual, absorbiendo la preocupación con la etnografía del ejercicio 
del poder (Marcus, 1998), con el análisis de la variación como central en la 
actuación de la cultura (Barth, 1993) y con la creatividad de los sujetos —es-
pecialmente los dominados61—.

La hipótesis que hemos desarrollado es que la lucha de un pueblo o comu-
nidad indígena por obtener y reconocer un territorio que consideran propio 
es la clave para entender el sentido de las transformaciones en las que se ven 
envueltos. Esto afecta profundamente sus costumbres, las manifestaciones ac-
tuales de sus conocimientos y sus expresiones de identidad, y no puede ser 
ignorado por una investigación antropológica.

Sin una comprensión general de las diferentes formas de territorialización 
de la población indígena en Brasil, no es posible pensar en los indígenas como 
actores sociales eficaces, bien como constructores de su propia cultura, forma 
de organización social y proyectos de futuro que actualizan a escala local y en 
su vida cotidiana, o bien como protagonistas de luchas por el territorio y la 
ciudadanía a escala nacional y transnacional.

60 Véanse, respectivamente, Deleuze y Guattari (1976), Said (1999), Brah (1996) y Clifford (1997). 
Cabe señalar que los procesos de desterritorialización han sido objeto de estudio sistemático por 
parte de geógrafos brasileños (Haesbart, 2002; Souza, 2009). La superposición de territorios, a su 
vez, llama la atención sobre las disputas de clasificación. Véase Almeida (1993) para un interesante 
estudio sobre la Amazonía.

61 Véanse Scott (1990) y Comaroff y Comaroff (2006).
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Formas de territorialización indígena en la historia de Brasil 

Las formas de territorialización a través de las cuales se constituye una nación, al 
apoderarse de los territorios de las poblaciones indígenas y explotarlos mediante 
guerras, esclavitud, trabajos forzados, guetización y tutelaje, también pueden ser 
un indicador importante para comprender la singularidad de un país. 

Durante casi cinco décadas, barcos europeos —no solo portugueses, sino 
también franceses y españoles— exploraron las costas del país. Por entonces, 
no encontraron metales preciosos. Mantuvieron relaciones de trueque con 
indígenas, intercambiando madera, aves y pieles de animales por bienes de 
poco valor. Los europeos no fundaron ciudades ni establecieron instalaciones 
militares, sino que se limitaron a crear puestos comerciales y pequeños asenta-
mientos. Esta fue la primera forma de territorialización de los indígenas en la 
primera mitad del siglo xvi. 

Los movimientos de población, el sistema de producción y la estructura 
política de los indígenas solo se vieron afectados de forma limitada. Con la 
fundación, en 1549, de la ciudad de Salvador, capital del imperio colonial 
portugués, las relaciones entre los indígenas y los lusitanos cambiaron sustan-
cialmente. Se llevaron a cabo operaciones militares contra las aldeas tupinam-
bás del côncavo bahiano, las familias fueron trasladadas a zonas bajo el control 
de órdenes religiosas y los antiguos territorios indígenas fueron ocupados por 
plantaciones que irradiaban desde el centro urbano. 

En los primeros tiempos de la colonización, la mano de obra estaba for-
mada únicamente por indígenas que vivían en misiones o que, hechos pri-
sioneros en batalla, eran convertidos en esclavos temporales. Más tarde, con 
la importación masiva de esclavos africanos para las plantaciones de caña de 
azúcar —actividad que reportó enormes beneficios a los ricos comerciantes y 
también generó dividendos para la Corona—, los indígenas fueron destinados 
a circuitos económicos menos valorados (producción de alimentos) o a traba-
jos no remunerados (obras, expediciones de extracción, milicias, etc.). 

Esta segunda forma de territorialización, que se autolegitimó en el ámbito 
religioso, como una cruzada para catequizar a los antiguos habitantes de esas 
tierras, se basaba obviamente en la negación de la justicia propia, y de la auto-
nomía política, económica y cultural de las poblaciones indígenas. Las tierras 
en las que vivían se distribuyeron a particulares mediante el instituto de la 
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sesmaria62. Incluso las tierras reservadas para ellos estaban legalmente bajo el 
control de órdenes religiosas —eran tierras de misión—.

Las imágenes y narrativas producidas sobre las mujeres indígenas en 
este contexto fueron extremadamente desfavorables, pues les atribuían una 
«otredad» en la que destacaban su belicosidad, sus prácticas crueles y sus pri-
mitivas formas económicas y religiosas. Los indignados relatos de antropo-
fagia, poligamia y chamanismo funcionaron como origen y justificación de 
toda la violencia colonial. El Gobierno portugués exigía la sumisión militar 
y la conversión religiosa, aun a riesgo de un posible exterminio, atribuyendo 
a tales acciones —que llamaban «pacificación»— una motivación humani-
taria y redentora. 

Para los indígenas que lograron sobrevivir, el camino a seguir era aceptar 
la tutela misionera, que —como pensaban los defensores del modelo colo-
nial— los transformaría progresivamente en súbditos útiles y leales. El destino 
y las perspectivas durante los casi tres siglos de la era colonial (1549 a 1822) 
contrastaron, así, totalmente con los relatos del periodo anterior.

La paradoja de la estetización y la asimilación de los indígenas 

La independencia dio paso a otro régimen de alteridad. Se prohibieron las 
guerras contra los indígenas, y la política de incorporación debía llevarse a 
cabo con suavidad, sin recurrir a las armas, sino a la virtud redentora del 
libre comercio. Al movilizarse contra el dominio portugués, la élite adoptó 
la estrategia de revalorizar a la población indígena, que creía extinguida. 
Los indígenas que precedieron a la colonización fueron transformados en 
un ideal estético y moral del que la nueva élite pretendía ser heredera na-
tural. Se rehabilitaron los primeros relatos de indígenas, asociados a una 
«otredad» nacionalista y romantizada, que ocupó un lugar destacado en 
la literatura y las artes, especialmente, durante el largo Segundo Reinado 
(1840 a 1889). 

62 La palabra sesmaria se refiere a un sistema de distribución de tierras utilizado por los colonizadores 
portugueses en el Brasil durante el periodo colonial. Era un método para conceder grandes extensio-
nes de tierra a individuos para su explotación agrícola, con la intención de desarrollar la economía y 
colonizar el territorio. (N. del T.)
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Sin embargo, en términos de relaciones políticas y económicas, el pro-
ceso de formación nacional (siglo xix) no tuvo un impacto favorable en 
el modo de vida indígena. En las regiones más alejadas de las capitales, 
caracterizadas por una débil presencia de la economía de mercado, los ver-
daderos indígenas siguieron siendo descritos, según categorías coloniales, 
como «bravos» (indios no asentados)— o «tapuias» (indios cristianos). Estos 
últimos siguen siendo, prácticamente, objeto de tutela por parte de los mi-
sioneros o, incluso, de particulares. 

Sin embargo, en las zonas de colonización más antiguas y asentamientos 
más densos (el noreste), las tierras de las misiones se extinguieron con el ar-
gumento de que los habitantes eran ahora «mestizos» y ya no «indios». Como 
consecuencia, estas tierras se dividieron y se vendieron a particulares. Los in-
dios fueron considerados legalmente indistinguibles del resto de la población, 
y se convirtieron, en realidad, en ciudadanos de segunda clase. A nivel local, 
fueron fuertemente discriminados por su ascendencia, denominados «cabo-
clos» y obligados a limitar el ejercicio de sus tradiciones al ámbito doméstico 
y a prácticas clandestinas y camufladas. Fueron reducidos a la condición de 
campesinos sin tierra, arrendatarios o socios de grandes terratenientes, en lo 
que sería una tercera forma de territorialización, muy común en todo el nor-
deste, pero también en otras zonas y municipios del país.

Reclusión y protección del Estado 

Las representaciones positivas del indígena fueron el cimiento sobre el que 
se construyó el indigenismo republicano, que recuperó una retórica de va-
lorización de las poblaciones indígenas y la transformó en la base de una 
política oficial de carácter proteccionista y tutelar. En el contexto de la for-
mación de las burocracias estatales, el papel de mediador con los pueblos 
indígenas fue retirado de las manos de la Iglesia y de los intelectuales cató-
licos, y pasó a sectores letrados del Ejército nacional, fuertemente influen-
ciados por el positivismo de Auguste Comte. Los nuevos guardianes de los 
indios fueron los militares —como el general Rondon y su estrecho círculo 
de colaboradores— y los empleados de la agencia indigenista oficial, el spi 
(Souza Lima, 1987).
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Los territorios, aún bajo relativo control de los indígenas, representaban 
un atractivo económico para la expansión de los mercados y la obtención de 
beneficios sin grandes inversiones. En la época, estos territorios abarcaban 
buena parte de Brasil Central y la Amazonía, grandes áreas de la región sur, 
una amplia franja costera en el sur de Bahía, entre otros.

Pronto, los indígenas fueron identificados por los agentes económicos 
como «indios bravos» que amenazaban a las nuevas oleadas de exploradores 
del interior. Sur, sureste y partes del centro-oeste fueron violentamente per-
seguidos por los llamados bugreiros. Se trataba de asesinos profesionales que 
realizaban campañas de exterminio en determinadas regiones y cobraban se-
gún el número de orejas de indios muertos que mostraban a sus contratantes 
(Santos, 1973). Aunque el exterminio no era una política oficial, prevaleció 
como práctica cotidiana y fue tácitamente aceptada en varias partes del país, 
especialmente en la región amazónica, en el sur y en Mato Grosso (Pacheco 
de Oliveira, 2016a). 

En oposición a esto, el spi presentó otra alternativa para la incorpora-
ción de los indígenas: sacarlos de las selvas, establecer con ellos relaciones 
de protección y tutela, pacificarlos y asentarlos en áreas de refugio donde 
supuestamente estarían a salvo de las incursiones de sus enemigos. El asen-
tamiento de familias y comunidades indígenas bajo la tutela de funciona-
rios de la agencia indigenista, en una pax colonial de carácter republicano y 
humanitario, representó la cuarta forma de territorialización. Como en las 
antiguas tierras de misión, se ejercía la posesión colectiva sobre el territorio, 
ahora bajo la tutela del spi. 

Durante casi medio siglo, esta fue la principal orientación de la agencia 
indigenista: apartar a los indígenas de la senda del progreso situándolos en 
pequeñas zonas, bajo la protección directa de una agencia estatal. A pesar 
de su elevada autorrepresentación, la agencia, que apoyó con fondos y per-
sonal, sobrevivió en una crisis permanente. En 1967, fue suprimida tras el 
veredicto de una comisión parlamentaria de investigación, que reveló que 
sus funciones habían sido desvirtuadas con casos de corrupción, venta de 
tierras, maltrato y tortura de indígenas. Las tierras y poblaciones que admi-
nistraba fueron transferidas al control de la nueva agencia indígena, funai, 
creada ese mismo año.
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La formación de territorios indígenas 

En la década de 1950, inspirados por la política de reservas y monumentos 
naturales de Estados Unidos y también por el indigenismo mexicano, antro-
pólogos e indigenistas del spi elaboraron una propuesta para crear un parque 
indígena en la cabecera del río Xingu, hábitat centenario de un grupo de 
pueblos indígenas. En 1961, un decreto creó el pqxin (Parque Indígena del 
Xingu), que poco a poco se convirtió en un escaparate del indigenismo brasi-
leño, preservando la flora y la fauna locales y permitiendo a los indígenas vivir 
según sus propias costumbres.

En 1969, la enmienda constitucional número 1, promulgada por el Gobier-
no militar, estableció, en el artículo 198, que las tierras habitadas por indígenas 
no podían ser utilizadas por los militares, ni podían ser compradas ni vendidas, 
alegando que los títulos sobre ellas eran ilegítimos. Parece que pretendía ser una 
medida para garantizar la continuidad del Parque Indígena del Xingu, la única 
experiencia de este tipo en aquel momento, administrada por la funai. 

En la década de 1970, hubo un gran impulso de desarrollo en la Amazo-
nía, con la construcción de carreteras en todo el país (Belém-Brasília, Tran-
samazónica, Perimetral Norte, etc.), centrales hidroeléctricas (Tucurui), acti-
vidades mineras (Programa Grande Carajás) y garimpos (Serra Pelada, entre 
otros). En algunos casos, la funai fue capaz de anticipar el establecimiento de 
un mercado de tierras en la región y ha llegado a definir administrativamente 
algunas tierras indígenas extensas y ecológicamente sostenibles.

Apoyado por organizaciones de derechos humanos, organismos interna-
cionales y, más tarde, por redes ecologistas, el postulado de que los pueblos 
indígenas no debían ser trasladados a otras zonas, sino que debían mantenerse 
y protegerse en los lugares que habitaban, se convirtió en una directriz de la 
política indigenista. Esto condujo a una quinta forma de territorialización, en 
la que las tierras asignadas a los pueblos indígenas ya no eran simplemente lu-
gares de refugio y sedentarización, sino que debían responder a las necesidades 
de continuidad de cada pueblo o comunidad. El último texto constitucional 
(1988) dio grandes pasos en esta dirección. La definición de las tierras indíge-
nas, en lugar de basarse en la posesión inmaterial, a menudo difícil de probar 
ante los tribunales por falta de documentación específica, se basa ahora en el 
ejercicio de la ocupación tradicional. 
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Una combinación de factores muy favorable —en el frente interno, un 
proceso de redemocratización después de 21 años de gobierno militar (1964-
1985) y en el frente externo, el papel preponderante del ambientalismo en 
la definición de la agenda de la llamada cooperación internacional y de los 
organismos multilaterales— hizo que el reconocimiento de las tierras indíge-
nas avanzara considerablemente en las últimas décadas del milenio. Durante 
la vigencia del spi, la regularización de las tierras de los indígenas no fue una 
prioridad, por lo que los registros sobre ellas eran bastante precarios; pero es 
posible estimar que, aun incluyendo el Parque Indígena del Xingu, no supera-
ban los 3 millones de hectáreas. 

En 1981, 14 años después de la creación de la funai, una encuesta encar-
gada por esta mencionaba 13.1 millones de hectáreas (Faria, 1951; Pacheco 
de Oliveira, 1998b). Una investigación independiente, realizada por un equi-
po del Museo Nacional y del Centro Ecumênico de Documentação e Infor-
mações (cedi), en 1987, inventarió 518 tierras indígenas, correspondientes a 
74.4 millones de hectáreas (Pacheco de Oliveira, 1987b).

La paradoja de la tutela: proteger y reprimir 

Aunque estas cifras parecen indicar una buena actuación del organismo indí-
gena, un examen más detallado de los años 80 y 90 pone en entredicho esta 
valoración. En primer lugar, porque existen diferentes etapas en el proceso 
de creación de tierras indígenas (sin identificación, con identificación en cur-
so, delimitadas, demarcadas y regularizadas). En 1987, solo el 9.8% de estas 
tierras habían sido regularizadas, mientras que los datos de las etapas anterio-
res eran mucho más significativos (sin identificación, 32.2%; identificadas, 
20.6%, y delimitadas, 33%), lo que demuestra que la posesión de estas tierras 
por parte de la gran mayoría de los pueblos indígenas era bastante precaria en 
términos administrativos. 

También es importante tener en cuenta que, si bien el organismo indi-
genista cuenta actualmente con datos organizados sobre el proceso adminis-
trativo de regularización de las tierras indígenas, nunca ha realizado ningún 
relevamiento sobre la presencia de terceros (invasores) dentro de las tierras in-
dígenas. Los datos al respecto, presentados por primera vez en la encuesta del 
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Museo Nacional y el cedi (1987) son aterradores: hay indicios de la existencia 
de explotaciones mineras en el 29.2% de las tierras indígenas; esta proporción 
aumenta en relación con las centrales hidroeléctricas (39.2%), las carreteras 
(50.4%) y las solicitudes de investigación o exploración minera alcanzan el 
69%. La mayoría de las tierras indígenas se ven incluso amenazadas simultá-
neamente por varios de estos proyectos. 

La creación administrativa de tierras indígenas ha recibido una tenaz y 
creciente oposición de importantes sectores empresariales —sobre todo, del 
agro-negocio relacionado con la soja y el mercado de carne para exporta-
ción— y de la burocracia gubernamental —de los ministerios que se ocu-
pan de cuestiones económicas y de las Fuerzas Armadas—. Esto implica una 
fuerte presión política sobre la funai, el presidente de la república y la prensa 
dominante, así como los proyectos de ley que proponen cambiar el sistema 
existente en la legislatura.

El nuevo obstáculo es la creciente judicialización —una vez delimitada 
o demarcada la tierra indígena por la funai—: los agentes económicos que 
se consideran perjudicados presentan demandas en los tribunales de primera 
instancia y muchas veces consiguen suspender los efectos del acto adminis-
trativo. En la mayoría de casos, los jueces locales, más sensibles a la presión 
de los ganaderos y grupos empresariales, conceden medidas cautelares para la 
recuperación de los supuestos propietarios, y las comunidades indígenas son 
desalojadas de las tierras que ocupan mediante operaciones policiales. La des-
trucción de viviendas, zonas de plantación y mejoras va acompañada de actos 
de violencia e intimidación, con el resultado de indígenas heridos y detenidos. 

Esta es la razón, en las primeras décadas del siglo xxi, del gran retraso en el 
reconocimiento de los derechos indígenas sobre las tierras que poseen63. Pasan 
muchos años antes de que los casos judiciales lleguen a la Corte Suprema y 
sean juzgados y decididos en última instancia. Durante este tiempo, los indí-
genas viven en una situación de posesión precaria o simplemente no tienen 
tierras para vivir o cultivar. La situación extrema es la de innumerables grandes 
familias kaiowá, que, ya sea en tierras que están siendo identificadas por la 

63 Cabe señalar también que, entre 2016 y 2018, tras el impeachment de la presidenta Dilma Rousseff, 
no se firmó ningún decreto para la delimitación de las tierras indígenas, y el presupuesto del orga-
nismo indigenista se ha reducido en una medida aún mayor que en otros organismos. Esta situación 
ha empeorado aún más el gobierno de Bolsonaro. Véase Pacheco de Oliveira (2021).
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funai o en tierras que ya han sido delimitadas y demarcadas, son desalojadas 
de ellas por orden judicial y se instalan en campamentos temporales al borde 
de la carretera.

Una etnografía de las retomadas 

A través de experiencias muy diferentes, que tuvieron lugar en lugares dis-
tintos y en épocas distantes, los indígenas comenzaron a delinear una nueva 
estrategia que pudiera garantizar mínimamente su supervivencia material y 
cultural. Se trata de las «retomas», acciones en las que las familias indígenas 
reocupan áreas donde pueden desarrollar su vida comunitaria, y establecen 
allí sus viviendas, siembran cultivos y practican su vida ritual y religiosa. La 
decisión, la operatividad y los riesgos que implican estas iniciativas son ente-
ramente responsabilidad de los indígenas.

En otras coyunturas políticas, a finales de los años 70 y en los 80, hubo 
iniciativas indígenas para expulsar a los invasores y promover la autodetermi-
nación de sus tierras. Se trataba de acciones puntuales, realizadas de forma ais-
lada, que iban de la mano de un proceso administrativo de parte de la funai. 
Estos actos se llevaron a cabo con la intención de desinflar los procedimientos 
burocráticos paralizados o no tomados en cuenta por la agencia indígena, a 
pesar de que eran claramente parte de su mandato tutelar. Las actuales reto-
mas no convergen en el perfil de acciones apoyadas —aunque sea indirecta-
mente— por la funai o por agencias de cooperación internacional. En ellas 
no hay intención de desmovilizar a los colectivos mediante la creación de roles 
de mando y de rutinas que burocraticen el proceso de toma de decisiones, con 
el fin de darles una apariencia neutra, impersonal y repetitiva. Tampoco el 
perfil de las víctimas, con el que trabajan las organizaciones de derechos hu-
manos, encaja con la postura protagonista y militante de los participantes en 
las actuales retomas. Estas acciones responden a dinámicas locales y se apoyan 
en redes de solidaridad muy limitadas. 

A pesar de ello, ante la falta de otras alternativas eficientes, se han convertido 
en la principal estrategia de los indígenas para el reconocimiento actual de sus 
derechos territoriales, y han sido incorporadas como bandera de lucha por el 
movimiento indígena. Ocurren o han ocurrido en situaciones descritas en el sur 
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(con los kaingang), en el centro-oeste (con los kaiowá y terenas), en el nordeste 
(con los tupinambás y tapebas) y en la Amazonía (con los ticuna, macuxis, 
barés, mundurukus del alto Tapajoz y otros pueblos del bajo Tapajoz); pero su-
ceden o han sucedido de manera similar en muchas otras tierras indígenas que 
no son tratadas aquí. Aunque las retomas a veces pretendan ser legítimas debido 
a actos administrativos de la funai —identificación o delimitación no aceptada 
por el poder judicial ni respetada por los gobiernos estatales o municipales—, 
su inspiración no proviene de allí. En la mayoría de los casos, se iniciaron como 
una reocupación de tierras que los indígenas habían habitado anteriormente 
de forma continua, regular y pacífica, de donde habían sido expulsados por 
particulares, que luego legalizaron esas posesiones y propiedades a su nombre. 
La retoma de tierras implica que las comunidades se den cuenta de que sus de-
rechos han sido violados y que el Estado, por connivencia u omisión, también 
ha sido parte de este proceso. Es importante tener en cuenta que el motor de las 
retomas es la voluntad política de las personas que participan y que el sustento 
básico con el que cuentan es su condición de indígenas.

Constituyen una forma postutelar de ejercer la política por parte de los 
indígenas, que implica maneras diferentes de concebir su relación con el Es-
tado. La imagen de una agencia indigenista como protectora, un «padre» o 
una «madre» (funai), que parecía tener afinidades con algunas de las prácticas 
clientelistas del campo brasileño, parece estar profundamente cuestionada. 
Las decisiones sobre la gestión de la tierra y las formas de movilización se to-
man ahora a nivel local, lo que refleja la conciencia y la voluntad políticas de 
las comunidades, expresadas en asambleas muy participativas que conllevan 
un intenso significado ritual y religioso.

La unidad de mando expresada por la noción de «nuestro gobierno» (Pache-
co de Oliveira, 1988), utilizada por los indígenas para distinguirse de las estruc-
turas oficiales de gobierno, ya no incluye personajes o prácticas tutelares64, sino 
creaciones resultantes de la lucha indígena, como ocurrió hace algunas décadas 
con el Consejo General de la Tribu Ticuna y actualmente con Aty-Guassu (de 
los kaiowá y ñandevá) o el Movimiento Ipereğ Ayu (de los munduruku). 

64 En la situación de los que viven en parques y grandes territorios, donde el régimen tutelar es 
sentido de forma mucho más leve y benévola, o que han tenido un contacto relativamente reciente, 
las narrativas sobre los blancos e incluso los relatos autobiográficos pueden seguir refiriéndose a 
temas y argumentos estrictamente tradicionales (Albert, 1995; Albert y Ramos, 2002).
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Lo que el ejercicio de la etnografía ha revelado es que las retomas suponen 
profundos movimientos de revitalización cultural y reconfiguración social y 
política de estos pueblos. Consiguen movilizar con gran intensidad valores 
tradicionales, emociones cruciales y nuevas energías intelectuales y políticas, 
construyendo escenarios de futuro más deseables. Sus banderas y proyeccio-
nes representan creaciones contemporáneas resultantes de los enfrentamientos 
por la definición de sus territorios y el acceso a los derechos, y pueden conside-
rarse «utopías interculturales», en el sentido utilizado por Rappaport (2008). 

Sin embargo, no excluyen en absoluto las afirmaciones culturalistas o au-
tonomistas. La condición de indígena «presupone necesariamente una trayec-
toria (que es histórica y determinada por múltiples factores) y un origen (que 
es una experiencia primaria, individual, pero que también se traduce en sabe-
res y narrativas colectivas a las que llega a adscribirse)» (Pacheco de Oliveira, 
2016a, p. 215). Es precisamente la elaboración de utopías (religiosas, morales 
y políticas) lo que permite superar la contradicción entre las metas históricas 
y el sentimiento de lealtad a los orígenes (p. 217).

En este sentido, las retomas en el Brasil contemporáneo desempeñan un 
papel similar al de las ideologías libertarias indígenas —como el «buen vi-
vir»—, y alimentan la creencia cotidiana de que otro mundo es necesario y po-
sible. Debido a la menor densidad demográfica de los pueblos indígenas que 
habitaban la región en la que se estableció Brasil, a la dimensión continental 
del país y a las múltiples formas en que los indígenas han sido incorporados a 
la formación nacional, pasando del exterminio hasta el confinamiento, desde 
la asimilación hasta la tutela, sería bastante difícil para un solo pueblo indí-
gena transformar su propia moral y filosofía de vida en un factor de unidad. 

Aunque las retomas siempre están imbricadas en elementos culturales, 
lingüísticos y temáticos específicos —que, en algunos contextos, conducen a 
un esencialismo estratégico, como ya hemos mencionado—, a escala nacio-
nal están cargadas de la energía de un acto de descolonización. Como señala 
Clifford (2013), la aplicación del término «indígena» a comunidades muy 
heterogéneas «no presupone similitud de cultura o esencia, sino que se refiere 
sobre todo a experiencias comparables de invasión, desposesión, resistencia y 
supervivencia» (p. 15).
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Consideraciones finales 

Si nos centramos en el proceso de formación nacional en su dimensión terri-
torial y en las prácticas económicas y políticas a las que dio lugar, observamos 
una multiplicidad de historias indígenas, con temporalidades y circunscrip-
ciones espaciales muy diferentes. Esto no solo es el resultado de las especifici-
dades lingüísticas y culturales, sino también de las muy diferentes formas de 
territorialización a través de las cuales estos pueblos y comunidades llegaron a 
construirse como sujetos colectivos denominados indígenas. 

Las formas de territorialización no corresponden estrictamente a periodos 
cronológicos65, sino que apuntan a cuatro tipos muy generales de política ha-
cia los territorios ocupados por indígenas:

1. Alianzas y tratados (situación de relativa autonomía de los indígenas 
en la primera mitad del siglo xvi o más tarde, cuando aún no se veían 
directamente afectados por la expansión capitalista);

2. confinamiento y tutela (misiones religiosas y puestos indios, sobre 
todo, del spi);

3. incorporación a las actividades económicas de los colonizadores y ten-
dencia a la asimilación, y

4. establecimiento de territorios étnicos. 

Aunque las retomas siguen basándose en la idea de territorios étnicos, 
aportan muchas novedades en cuanto al tipo de territorialización que ponen 
en práctica, basado en un protagonismo indígena activo.

En resumen, las tierras reclamadas por los pueblos indígenas y actual-
mente reconocidas por el Estado brasileño no son el resultado de procesos 

65 Incluso dentro de cada uno de estos tipos, la diversidad es grande, y depende de muchos otros 
factores. La condición de relativa autonomía que marcó las primeras décadas de la historia de Bra-
sil también caracterizó la situación de pueblos indígenas como los guaicurús, terenas y kadiwéus, 
que vivían en una región disputada a partes iguales por portugueses y españoles. Las dificultades 
ecológicas, económicas y de asentamiento también hicieron que, en todas las regiones del país, 
algunas zonas permanecieran bajo control indígena durante mucho tiempo. El traslado arbitrario y 
el asentamiento de indígenas en áreas reservadas deben considerarse como ocurridos en diferentes 
contextos cronológicos. Estas formas de confinamiento no son específicas de la política indigenista 
republicana; también pueden encontrarse en los pueblos misioneros establecidos en el periodo colo-
nial. El régimen tutelar al que fueron sometidos sus habitantes, aunque implementado por agentes 
sociales muy diferentes, presenta importantes similitudes.
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históricos unilineales u homogéneos, sino de formas antagónicas de territoria-
lización que se han aplicado en diferentes partes del espacio político nacional 
y en momentos muy distintos de la historia.

Los sujetos colectivos actuales continúan produciendo formas absoluta-
mente diferentes de organización social, culturas, identidades y relaciones con 
el medio ambiente. No pueden entenderse únicamente interconexiones entre 
una cultura y un nicho medioambiental, sino que requieren bucear en la his-
toria, identificando conflictos, migraciones e interdependencias.
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ii
Antropologías 

en plural
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Descolonizando prácticas
y autorrepresentaciones de la antropología66

¿Se están implicando demasiado los antropólogos en las condiciones prácticas 
de su estudio, posicionándose en cuestiones que solo deberían observar y regis-
trar? ¿Una relación de alianza con algunos actores sociales —sobre todo líderes 
y organizaciones indígenas, pero también organismos públicos y ong que se 
ocupan de la realización de sus derechos— no estaría alejando la investigación 
de un enfoque objetivo y explicativo? ¿No estarían los antropólogos renuncian-
do a la investigación científica en favor del activismo o la ciudadanía? ¿No sería 
una autoantropología una forma limitada y menor de producir conocimiento?

Son cuestiones que remiten a cierto malestar, generado por la sospecha de 
que la dimensión política del trabajo de los antropólogos en sus investigacio-
nes está afectando negativamente a su actuación como investigadores. Hace 
algún tiempo, abordé esta cuestión (Pacheco de Oliveira, 2002) al tratar los 
debates en torno a las pericias e informes antropológicos. Sin embargo, esta 
crítica velada no se limita en absoluto a los llamados trabajos aplicados y a los 
nuevos géneros narrativos (como peritajes antropológicos, informes, informes 
de identificación, estudios de impacto ambiental, dictámenes e informes de 
diversa índole), sino que abarca también muchos trabajos etnográficos y aná-
lisis inspirados en ellos. El mismo temor se manifiesta con respecto a las inves-
tigaciones que no se dirigen exclusivamente a los indígenas, sino que incluyen 
a los quilombolas y a las denominadas poblaciones tradicionales, y además se 
aplica a diversas investigaciones marcadamente innovadoras. En cierto modo, 
también representa una amenaza para el enorme potencial renovador de las 
investigaciones realizadas por personas que provienen o se identifican con las 
comunidades estudiadas.

66 Conferencia inaugural de la maestría en Cartografía Social de la Universidad Estatal de Maranhão, 
1 de septiembre de 2016. El texto corresponde a una versión modificada del artículo publicado 
en la colección Desafios da Antropologia Brasileira (2014), organizada por Bela Feldman-Bianco, 
Brasília, aba Edições, con el título «Etnografia enquanto compartilhamento e comunicação: desafios 
atuais às representações coloniais da antropologia» (pp. 47-74).
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De hecho, estos estudios parecen bastante alejados de la pauta de los traba-
jos antropológicos pioneros. En primer lugar, toman partido por los pueblos y 
comunidades indígenas que investigan al reconocer explícitamente sus derechos 
a la tierra, la asistencia y el ejercicio de la ciudadanía. En segundo lugar, las 
personas y relaciones estudiadas no son como microorganismos en la lente de 
un microscopio, sino que participan ampliamente en la realización de la inves-
tigación, contribuyendo decisivamente a definir los objetivos y los medios para 
llevarlos a cabo. En tercer lugar, la investigación realizada por los antropólogos 
tiene importantes consecuencias sociales, al dialogar con las demandas indí-
genas y contribuir a sus formas de protagonismo e intervención, así como al 
aportar datos e interpretaciones cruciales para ampliar la conciencia social y po-
siblemente diseñar mejor las políticas públicas y sus formas de implementación.

Al mismo tiempo, como marca negativa del interés social que despiertan, 
tales estudios son etiquetados como «aplicados» en algunos sectores del mun-
do académico, lo que automáticamente pone sus resultados bajo sospecha de 
ser menos permanentes y estar menos fundamentados que otros no etiqueta-
dos de este modo.

Para esta discusión, referida a la práctica de la etnología indígena en Bra-
sil, vuelvo a un término común en la literatura antropológica: «malestar», 
utilizado por algunos autores (Gluckman y Devons, 1964; Berreman, 1972; 
Scholte, 1972, entre otros). Este es mi punto de partida para un esfuerzo 
crítico dentro de la disciplina, una discusión cuya inspiración está lejos de 
las modas, la superficialidad y la circularidad de los debates que inspiran, así 
como de los anuncios apocalípticos o celebratorios sobre el fin de la antropo-
logía. A diferencia de estas otras formas de evaluar la disciplina, el malestar 
resulta de un temor generalizado a que ciertos comportamientos rompan con 
el consenso establecido y amenacen los protocolos de investigación que han 
garantizado la unidad de la disciplina. Puede tener expresiones retóricas aca-
démicas o más amplias, pero suele limitarse a jerarquizar las producciones e 
imponer el cierre de puertas y ventanas.

Mi hipótesis aquí es que este malestar es el resultado de una especie de bre-
cha entre las prácticas concretas de investigación y las autorrepresentaciones de la 
disciplina; en otras palabras, una brecha entre la investigación cotidiana, por un 
lado, y el discurso normativo que crea jerarquías y dirige la formación de los nue-
vos antropólogos, por otro. Las autorrepresentaciones de la disciplina se mueven 
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mucho más lentamente que los cambios adaptativos registrados dentro de la 
práctica concreta de la investigación antropológica. Los protocolos de investiga-
ción que generaron las condiciones de posibilidad de la práctica antropológica 
configuran gustos y valores, y permiten a los antropólogos cristalizar su propia 
identidad, ya no proporcionan una carta de navegación del todo satisfactoria y 
fiable. Es de este desajuste de ritmos de donde procede el supuesto malestar.

¿Cuáles son estos protocolos de investigación, cristalizados y exhibidos como 
una especie de ethos de la disciplina, cuya violación —o amenaza de— frustra 
y molesta a los antropólogos y a su supuesta unidad? El más central de ellos es 
la externalidad de la mirada antropológica, un supuesto que está directamente 
relacionado con factores que definen la naturaleza de la investigación. Estos 
requerirían la disociación del antropólogo de los intereses en juego; su preocu-
pación por la descripción objetiva, basada en la observación; la abstracción de 
las inferencias y la comprobación empírica, y, por último, el uso de categorías 
analíticas distanciadas, supuestamente más eficaces que las «teorías nativas».

Si bien estas preocupaciones forman parte de la herencia de la disciplina, 
también pueden estimular formulaciones que ya no son pertinentes ni están 
justificadas. La elección de objetos de investigación distantes en el espacio, 
centrados en costumbres e instituciones que contrastaban fuertemente con las 
de Occidente, era una estratagema práctica para establecer una división radical 
entre el sujeto y el objeto de conocimiento, situados, desde entonces, en mun-
dos y tiempos supuestamente separados. Con ello se pretendía asegurar que el 
investigador no se contaminara con los valores y rutinas de las colectividades 
observadas, y garantizara una mirada fría, imparcial y capaz de proporcionar 
una descripción objetiva y supuestamente explicativa del universo estudiado. 

El viaje, un medio sencillo, se situó en la antropología como sustituto del 
laboratorio como instrumento básico de las ciencias experimentales. La parte 
más importante de este experimento, que era el establecimiento de herramien-
tas concretas de investigación, no recibió una atención similar en el discurso 
normativo, y este instrumento se disolvió en una narrativa de viajes, llena de 
imágenes ambiguas y coloristas, con un fuerte e incontrolado uso político 
(«yo» frente a «los otros», «nosotros» frente a «ellos», «cerca» frente a «lejos», 
«occidentales» frente a «el resto del mundo»).

La observación participante, la socialización prolongada, el aprendiza-
je (¡tardío y dirigido!) de otra lengua de comunicación, de conocimientos y 
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tradiciones muy distintos de los propios; el esfuerzo por sumergirse en la vida 
local y distanciarse de los intereses y la moral de los no nativos; la descripción 
detallada de acontecimientos y personas, y la compilación de registros propios 
(extensos y sistemáticos), entre otros, fueron, de hecho, los componentes de la 
singularidad de la mirada antropológica, los que produjeron la positividad de 
sus datos y, por tanto, la base de su método. Aunque a menudo se consideraban 
meras «técnicas» necesarias para la inmersión del investigador («forastero») en 
un entorno social que le era ajeno, eran precisamente estas las que garantizarían 
el rapprochement y permitirían que la descripción del antropólogo no se equipa-
rara con la mirada eventual de un marciano, sino que correspondiera al esfuerzo 
por descubrir una racionalidad presente en los propios fenómenos sociales.

Diversificar las experiencias

El estímulo para encontrar otros campos de estudio dentro de las socieda-
des occidentales no fue solo el resultado del proceso de descolonización, sino 
también de una dinámica interna, en la que la mirada antropológica se volvió 
hacia fenómenos cercanos y muy complejos, como los grupos urbanos infor-
males, las comunidades campesinas, los movimientos migratorios, el lenguaje 
del chamanismo y la experiencia religiosa. Las viejas técnicas se revisaron y 
adaptaron a estos nuevos propósitos, al tiempo que la antropología buscaba 
dejar de ser «la ciencia de los pueblos primitivos»67 para convertirse en el estu-
dio del hombre en la pluralidad de sus manifestaciones. 

En las décadas siguientes, la antropología diversificó sus ámbitos de activi-
dad y problematizó radicalmente la relatividad de las ideas de hogar y nativo. 
Al discutir la posibilidad de una «autoantropología», Marylin Strathern (1987) 
explica que, más allá de las identidades más generales que porta cada perso-
na, lo que hay que tener en cuenta para distinguir a los antropólogos de los 
nativos son las formas en que se organiza y transmite el conocimiento. Por su 

67 Curiosamente, esta expresión aparecía en el título de una colección organizada por Copans et al. 
(1971), en la que se presentaban diferentes dominios de la disciplina a través de textos etnográficos 
escritos por autores destacados como Maurice Godelier y Catherine Backès-Clement. A pesar de 
la intención innovadora y crítica, casi todos los artículos e ilustraciones presentan instituciones y 
personas representativas de sociedades simples y no occidentales, lo que indica la dificultad y ambi-
güedad de este proceso de ruptura y construcción de una nueva autoconciencia para la disciplina. 
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parte, Narayan (1993) demuestra claramente cómo la condición de nativo es 
relativa según las diferentes situaciones etnográficas y los diferentes objetos de 
investigación. ¿Ser nativo es algo que se limita al país de nacimiento o implica 
también pertenecer por igual a una clase, género, etnia, ecosistema, religión, 
casta, región, etc.? Se trata, pues, de una categoría relacional y situacional que 
hay que tratar con sumo cuidado. 

Las técnicas de observación y registro se han enriquecido enormemente 
(historias de vida, análisis de redes, etnociencia, análisis situacional, estudios 
multisituados, etnografías como textos, recuperación de la polifonía, textos 
colectivos, coautoría con nativos, etc.). La relación entre el investigador y 
su objeto ya no puede describirse desde la perspectiva del exotismo y la 
extrañeza. Las relaciones entre los métodos y conceptos utilizados en los 
trabajos pioneros y en los estudios actuales no pueden pensarse como rela-
ciones lineales y de continuidad, como si se tratara de una mera cuestión 
de aplicación directa, sino que se configuran como genealogías complejas, 
selectivas y comprensivas, es decir, implican el diálogo con otras disciplinas 
e incluso con desarrollos posteriores.

En los momentos de reafirmación identitaria, sin embargo, en los contex-
tos académicos formales, así como en la transmisión de rutinas —en las aulas 
o en los libros de texto—, se retiran de la mesa los trofeos recientes, sospe-
chosos de vínculos con otras áreas de conocimiento, mientras que, al mismo 
tiempo, solo se exhiben los estandartes más antiguos, marca incuestionable de 
una especificidad irreductible y tranquilizadora68.

Se pierde mucho con esta opción nostálgica. Hoy, en Brasil, la gran ma-
yoría de los antropólogos no se ocupa de los pueblos indígenas, sino de otros 
fenómenos. Sin embargo, en los momentos rituales de la vida académica, 
así como en los juegos verbales y las bromas del día a día, el viejo lenguaje 
de la investigación pionera se reedita en su totalidad. Todos los objetos de 
la atención de los antropólogos se convierten inmediatamente en «nativos», 

68 Cabe señalar que los trabajos de los pioneros de la investigación antropológica no autorizan en 
modo alguno tal actitud. Al contrario, estos autores hacen hincapié en la singularidad de las con-
diciones de sus experimentos y manifiestan su preocupación por el desarrollo de otras estrategias 
de investigación centradas en nuevos temas. Por citar solo un ejemplo, mencionaré el programa de 
estudios sobre el cambio cultural en África (Malinowski, 1938), la atención a los fenómenos urba-
nos y la dimensión de las elecciones (Firth, 1951 y 1956) y el énfasis en la relación con la historia 
(Evans-Pritchard, 1967 [1948] y 1972 [1949]). Es un error calificar de «clásica» la plasmación de 
estos autores en una representación simplificada.
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independientemente de su estatus social, horizonte o ideología. Se abusa del 
uso de este término, a pesar de los supuestos cognitivos que conlleva, así como 
de su fuerte significado peyorativo. El vínculo que une al investigador y a las 
personas con las que trata sigue describiéndose a menudo de forma unilateral 
y estereotipada, como parte de una narrativa exotizante y marca de una falta 
de compromiso ético y político (Associação Brasileira de Antropologia, 2015).

¿Se puede calificar genéricamente de «nativos» a las nuevas tribus urba-
nas, las religiones emergentes o secretas, las redes de internet, los ejecutivos, 
los militares, los burócratas, los parlamentarios y los científicos? ¿Es correcto 
omitir la enorme diferencia en las condiciones de acceso y diálogo, así como 
el grado de control que estas colectividades ejercen sobre el uso —presente y 
futuro— de la información allí obtenida? Las importantes e innovadoras in-
vestigaciones llevadas a cabo con estos grupos sociales solo pueden subsumirse 
directamente en una forma de conocimiento basada en la relación colonial. 

Fue muy útil y oportuna la recomendación de Laura Nader (1972) de 
que los antropólogos estudiaran también hacia arriba y no limitaran su tra-
bajo etnográfico a los grupos sin poder, reafirmada por Berreman (1972) y 
Stavenhagen (1975). Sin embargo, esto no implica una simple continuidad, o 
la pura extensión de la investigación a nuevos objetos, sino una reelaboración 
de métodos y objetivos, una transformación cualitativa de la herencia clásica. 
Ello implica necesariamente un diálogo con aportaciones teóricas posteriores 
dentro de la propia disciplina y con otras áreas de conocimiento, como la mi-
crosociología, la historia social, la historia cultural, el análisis del discurso, los 
estudios poscoloniales, la historia de la ciencia, etc. 

Además, los movimientos sociales y los grupos religiosos, minoritarios o 
étnicos, suelen mantener relaciones complejas con quienes deciden investigar-
los, marcadas por opciones políticas, culturales e identitarias de muy variado 
espectro69. Las posibles formas de mirroring —consciente o no, virtual o ac-
tualizado, pragmático o íntimo— pueden ser muy diversas, y manifestarse 
en una variedad de relaciones (simpatía, alianza, consejo, iniciación, evasión, 
exención, neutralidad, etc.)70.

69 Véase el esfuerzo de Peirano (1999) por abordar la producción antropológica en Brasil desde el 
punto de vista de las diferentes formas de alteridad priorizadas en cada vertiente.

70 En este sentido, cabe destacar la importancia del sugerente trabajo realizado por Silva (2000), en 
relación con las condiciones de elaboración de los textos etnográficos en los estudios sobre las reli-
giones afrobrasileñas.
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Homogeneizar todos estos vínculos y anular, de antemano, las posibles 
repercusiones que puedan tener en las etnografías y en las interpretaciones 
avanzadas sería un procedimiento reductor y empobrecedor. Estas variadas 
situaciones etnográficas y múltiples trabajos antropológicos solo pueden ser 
juzgados como menos legítimos por una actitud fundamentalista de aquellos 
que se centran en personas y colectividades situadas en el escenario colonial. 

Las repercusiones de estas transformaciones en los objetos de la antropolo-
gía y en la reconceptualización de la propia relación de conocimiento aún de-
ben explorarse y analizarse mejor. Encubrirlo con una retórica tradicionalista 
es intentar implícitamente silenciar los aspectos innovadores aportados por la 
propia actividad científica, ocultando el nuevo potencial existente.

El encuentro colonial como experiencia fundadora

Rastrear la creciente diversificación y ampliación de los campos de interés 
de la antropología es solo una de las formas posibles de expresar la insatis-
facción con las autorrepresentaciones más habituales de la disciplina. Otro 
aspecto que nos interesa especialmente consiste en explicar las condiciones 
previas de posibilidad de la actividad cognitiva. El encuentro entre el «antro-
pólogo» —siempre pensado como un «forastero»— y el «nativo» solo tiene 
lugar porque se enmarca en un cuadro colonial más amplio, que prescribe 
comportamientos y representaciones diferentes para cada uno de estos actores 
sociales, lo que hace posible el establecimiento de una relación unilateral de 
investigación y producción de conocimiento.

La estructura del poder colonial proporciona el suelo en el que se arrai-
gará la forma de percibir y objetivar al otro —y a las colectividades a las que 
pertenece—. Esto se refleja en la propia estructura de la investigación, mati-
zando lo que se denomina «inmersión» e indicando su unilateralidad: «Hizo 
posible el tipo de intimidad humana en que se basa el trabajo de campo an-
tropológico, pero aseguró que esa intimidad fuera unilateral y provisional» 
(Asad, 1973b, p. 17). 

La recomendación metodológica de la neutralidad, que es una ficción nor-
mativa con fuertes repercusiones políticas, corresponde implícitamente a la na-
turalización de las relaciones de dominación entre grupos sociales asimétricos en 
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un marco colonial. Esto, por supuesto, tiene consecuencias radicalmente distintas 
para colonizadores y colonizados. 

En las autorrepresentaciones de la disciplina, el encuentro entre el antro-
pólogo y el nativo se presenta como algo episódico y fortuito, casi un acciden-
te que establece una relación cognitiva entre personas de sociedades no rela-
cionadas y culturas fuertemente contrastadas. Se trata de una ficción narrativa 
que ignora intencionadamente las relaciones preexistentes entre «occidenta-
les» y «nativos», que prepara las condiciones para la llegada del investigador. 
La relación colonial llega al nativo antes e independientemente de la investiga-
ción —a menudo, sin que el etnógrafo sea consciente de ello—, continuando, 
existiendo, por supuesto, una vez finalizado el trabajo de campo, o incluso 
después de que hayan cesado sus efectos cognitivos. 

El viaje, como artificio que establece —y finaliza— este encuentro único 
entre personas que pertenecen a espacios geográficos tan distantes, desempeña 
también el papel de proporcionar una «distancia temporal» (Fabian, 1983, 
p. 30), que justificará la ubicación del investigador y del nativo en mundos 
destilados y en tiempos sociales diferentes.

En este marco se configuran las reacciones y expectativas mutuas. El nati-
vo es un «informante puro», relegado a las instituciones locales y a sus iguales; 
el investigador, en cambio, se limita a observar y analizar, como si estuviera 
en el más perfecto de los laboratorios: «Para objetivar al otro, uno se ve obli-
gado, al mismo tiempo, a objetivarse a sí mismo» (Diamond, 1972, p. 401). 
El viaje realiza, así, un travail derealisant (Bensa, 1996), creando un escenario 
artificial, un destilado social y político, y estableciendo una plataforma de 
observación cómoda y engañosa, fragmentada en tiempos. 

La autorrepresentación desde una perspectiva analítica

Para escapar a este género de análisis, es imprescindible tomar la contempo-
raneidad como supuesto fundacional. Hay que entender el terreno como una 
verdadera «situación etnográfica» (Pacheco de Oliveira, 1999), en la que los 
actores interactúan con fines múltiples y complejos, compartiendo —aun-
que con visiones e intenciones diferentes— un mismo tiempo histórico: «El 
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campo es una situación particular […] un momento de una historia en curso 
en la que estas personas y yo somos actores» (Bazin, 2008, p. 47).

Los debates sobre el método se han caracterizado a menudo por la búsque-
da de principios ideales que deberían regir la actividad científica, como si esta 
no fuera más que el resultado de ideas y directrices generales. En el caso de la 
antropología, aunque esta perspectiva normativa se exprese en un conjunto 
de manuales que contienen enseñanzas sobre cómo llevar a cabo una inves-
tigación, este aprendizaje tiene lugar en gran medida mediante la lectura de 
monografías y la alusión a situaciones de investigación que se toman como pa-
radigmáticas. Es aquí donde, de forma más indirecta, pero no por ello menos 
eficaz, tiene lugar un ejercicio concreto y rutinizado de memoria, en el que se 
transmiten e inculcan lo que he denominado «protocolos de investigación».

Para superar esta postura uniformizadora y reduccionista, debemos partir 
de otros supuestos. El primero es que, para huir de la historia de las ideas 
como objetivo en sí mismo, hay que buscar las raíces sociales de las teorías y 
los métodos. Es imprescindible entender la historia de las actividades cientí-
ficas, no como un diálogo entre espíritus alejados de su sociedad, sino como 
reelaboraciones de un legado anterior a la luz de las herramientas, valores y 
sentimientos que les proporcionaban su tiempo y las unidades sociales en las 
que vivían estos autores. La etnografía debe enfocarse como un proceso prác-
tico, no como un método o texto ideal (Pels y Salemink, 1999). 

El segundo supuesto es la incorporación de una epistemología del cono-
cimiento como conocimiento rectificado (Bachelard, 1968), que adopte una 
visión dinámica en la que el error y el progreso formen parte del mismo pro-
ceso de creación y síntesis, intrínsecamente tenso, contradictorio y catártico.

El espíritu científico es esencialmente una rectificación del saber, una ampliación 
del marco del conocimiento. Juzga su pasado histórico condenándolo. Su estruc-
tura es la conciencia de sus faltas históricas […]. La esencia misma de la reflexión 
es darse cuenta de que no se ha comprendido (pp. 147-148).

El tercer supuesto es la opción por pensar el conocimiento desde una perspecti-
va etnográfica (Barth, 1993), que tome la investigación científica no como una 
mera actualización de un marco teórico unificado, sino como el resultado de 
la coexistencia de una pluralidad de paradigmas (Cardoso de Oliveira, 1998a), 
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en los que intervienen múltiples «tradiciones etnográficas», no necesariamente 
convergentes ni complementarias.

Los autores que primero relacionaron la antropología con el colonialismo, 
desentrañando los supuestos comunes, explicando sus convergencias y ejer-
ciendo una crítica esencial, desempeñaron un papel pionero y positivo en la 
autoconciencia de la disciplina. Una antropología crítica no se limita, en ab-
soluto, a una condena moral del colonialismo ni a una consideración exclusiva 
de la relación general entre las prácticas científicas y ese contexto histórico. Es 
esencial examinar los múltiples y contradictorios supuestos implicados en su 
praxis, así como en contextos que no se consideran coloniales, incluidos los 
contemporáneos. 

En lugar de volver a situar la perspectiva normativa en el podio, se trata 
de fructífera la complejidad de esta praxis y de intentar perfeccionar su ins-
trumento privilegiado de conocimiento, el trabajo de campo: «Insistir en la 
investigación de campo como fuente fundamental del conocimiento antro-
pológico ha servido como un poderoso correctivo práctico, de hecho, una 
contradicción, que, filosóficamente hablando, hace de la antropología en su 
conjunto una empresa aporética» (Fabian, 1983, p. 33).

El contexto contemporáneo de la investigación

Si bien es necesario revelar el marco colonial que subyace a los protocolos de 
investigación, y explicar su conexión con las autorrepresentaciones más con-
vencionales del trabajo del antropólogo, también es importante darse cuenta 
de lo mucho que ha cambiado este escenario político en las últimas décadas. 
El mundo actual ya no es el de las guerras coloniales, la competencia abierta 
por los mercados y los recursos naturales. El fenómeno de la descolonización 
fue solo una parte de un conjunto mucho más amplio de transformaciones en 
el reconocimiento de derechos para las poblaciones aborígenes, así como para 
los grupos invisibles excluidos de las prácticas de la ciudadanía.

Hoy en día, las naciones jóvenes o los antiguos imperios coloniales ya no 
son completamente libres de seguir las tradiciones jurídicas o administrativas 
relativas a los pueblos indígenas. Existen importantes normativas internacio-
nales que operan sanciones y diversas instancias de condena moral y pública. 
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Los organismos internacionales y multilaterales también han establecido cri-
terios que deben guiar las relaciones de los Estados-nación con las poblacio-
nes indígenas.

A diferencia del mundo que surgió con la llegada de la Ilustración y la 
Revolución francesa, el mundo globalizado de hoy da mucho más valor a 
las diferencias culturales dentro de las naciones formalmente constituidas. 
Esto no significa, por supuesto, que hayamos llegado a un paraíso terre-
nal, sino que las diferencias culturales son ahora explotadas por la industria 
del turismo y el ocio, domesticadas a través de políticas públicas —como 
el multiculturalismo—, y también utilizadas paralelamente como fermen-
to generador de unidad sociopolítica —dado el debilitado atractivo de las 
ideologías universalistas—.

Además, estas poblaciones ya no están representadas exclusivamente por 
líderes locales o tradicionales, articulados con las estructuras coloniales, sino 
que cuentan cada vez más con sus propios intelectuales (profesores, estudian-
tes, profesionales diversos, líderes religiosos, entre otros), y se articulan cada 
vez más en términos de asociaciones integradas en redes que van desde la aldea 
hasta la representación continental.

En el contexto de las investigaciones pioneras, los indígenas se limitaban 
a pedir tabaco para mitigar la incomodidad de la presencia ajena del antropó-
logo. En Brasil, como en otros lugares, la oferta de abalorios y la compra de 
artesanías, fotos familiares y otros pequeños favores sirvieron durante décadas 
para hacer tolerable la figura del etnógrafo.

Hoy en día, los líderes indígenas ya discuten directamente con los an-
tropólogos las compensaciones que necesitan, que pueden incluir trabajar 
en programas de salud, colaborar en las escuelas locales, redactar informes 
para organismos públicos, asumir la responsabilidad de identificar tierras, 
elaborar programas de desarrollo, gestionar conflictos y preparar programas 
de recuperación lingüística, cultural o documental. Todas estas iniciativas 
suelen ir encaminadas a fortalecer los colectivos indígenas (comunidades 
locales o asociaciones).

Los pequeños inconvenientes o beneficios de la convivencia diaria siguen 
existiendo, obviamente, y son importantes en las relaciones interpersonales y 
en la estrategia para movilizar simpatías hacia el investigador. Sin embargo, 
la decisión de aceptar o no la presencia de antropólogos en sus pueblos ya 
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implica otros factores y un sistema de cálculo muy diferente. Los antropólogos 
pueden ser un instrumento eficaz para acceder a derechos en la lucha por la 
ciudadanía, o a recursos —resultantes de un mercado de proyectos que se ha 
estructurado en la última década, como observa Albert (1997)—, en iniciati-
vas cada día más especializadas y complejas.

Lo que el antropólogo va a investigar sobre el terreno ya no puede ser fruto 
exclusivo del interés académico, justificado puramente por su relevancia científi-
ca y decidido entre él, su supervisor y la universidad o el equipo de investigación 
al que está vinculado. Es necesario que los dirigentes y la propia comunidad 
comprendan los objetivos, midan el modus faciendi de la investigación (meto-
dología, técnicas de obtención y registro de la información, comportamiento 
concreto en las aldeas, etc.), y lo aprueben o exijan reformulaciones.

Ahondar en la intimidad de grupos y familias, revelar fórmulas secretas 
o privadas de determinados segmentos, recolectar indiscriminadamente ele-
mentos o especies naturales son prácticas nocivas que no pueden ni deben 
actualizarse. Hacer cualquier forma de registro que no sea estrictamente para 
uso exclusivo en investigación, mecánicamente reproducible y susceptible de 
apropiación, uso y comercialización, tendrá que ser objeto de negociación 
directa y específica con los indígenas, precedida de una «consulta informada» 
que les detalle rigurosamente las implicaciones y derechos que están en juego.

Lo que más preocupa hoy a los indígenas es la cuestión del control so-
bre los múltiples usos que pueden hacerse de los datos de la investigación, 
así como la medida en que los análisis e interpretaciones avanzados pueden 
afectar a su modo de vida, sus derechos y las representaciones que tienen de 
sí mismos. Las discusiones sobre las normas de uso y protección de los bienes 
inmateriales (individuales y colectivos) y los conocimientos tradicionales son 
un debate que, por el momento, está todavía en pañales, pero que sin duda 
tendrá importantes repercusiones para el trabajo etnográfico y la producción 
antropológica en el futuro.

Hoy en día, ya no se trata de la responsabilidad personal de los antropólo-
gos ante sus pares, como ocurría hace unas tres décadas: «Los antropólogos no 
reclaman inmunidad de responsabilidad en nombre de la ciencia, porque la 
ciencia no concede inmunidad, y reclamarla solo destruye la fe de los demás 
en sus practicantes. La libertad académica no es una licencia; tampoco lo es la 
libertad científica» (Berreman, 1972, p. 91). Hoy en día, ya no hay forma de 
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pensar en una investigación que no sea valorada positivamente por los indíge-
nas, ya sea porque están de acuerdo con sus objetivos o porque creen que su 
utilidad supera los riesgos e incomodidades de llevarla a cabo.

Como prerrequisito esencial para esta nueva relación, se insta al investi-
gador a abandonar cualquier pretensión de neutralidad y a implicarse firme-
mente en las demandas actuales de estas colectividades. Así lo propuso explí-
citamente la Declaración de Barbados, firmada en 1971 por un pequeño grupo 
de antropólogos de las Américas. En ella se recomendaba que la investigación 
se llevara a cabo sobre la base de una alianza consciente y estratégica con los 
pueblos indígenas, en lugar de persistir en la reafirmación de la neutralidad 
—que, en la práctica, funcionaba como un refuerzo de las políticas conserva-
doras del Estado y de la Iglesia71—.

Esta ruptura —que, en el documento de Barbados, es básicamente políti-
ca y ética— se ha visto reforzada, con el tiempo, por una crítica de los supues-
tos coloniales del africanismo —por parte de antropólogos francófonos como 
Leclerc (1972), Amselle y M’Bokolo (1999 [1983]) y Basin (2008)— y otros 
saberes coloniales72. Progresivamente, se abre un nuevo campo de estudio para 
la antropología, apoyado en otros presupuestos analíticos (pensamiento críti-
co alemán, posestructuralismo francés y múltiples estudios poscoloniales), en 
el que los objetos de investigación corresponden a una convergencia dialógica 
entre investigador e investigado.

Para la corriente de trabajo que ha surgido de esto, ya no se trata de ver 
la postura actual de los indígenas como un obstáculo para la investigación, 
sino como una condición para un nuevo discurso. En lugar de idealizar los 
momentos en que el discurso de la antropología conducía a la producción 
de formas sociales y culturales objetivadas, lo que se propone es una nueva 
estrategia discursiva, en la que los intereses y valores indígenas no solo sean 
observados, sino que formen parte esencial de la construcción social y cogni-
tiva del sujeto observador.

En las dos últimas décadas del siglo pasado se produjeron importantes 
cambios en el contexto latinoamericano, con procesos de redemocratización 

71 El documento de Barbados se publicó por primera vez en portugués 12 años después (Suess, 1980). 
Las razones de esta lenta y tardía circulación en el país se analizan en Pacheco de Oliveira (2021).

72 Para Orientalismo, véase Said (1990); para los discursos sobre los pueblos indígenas de América, 
véase Todorov (1982), y para una perspectiva crítica más general del eurocentrismo, véanse varios 
autores en Lander (2005).
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de los Estados nacionales y fuertes inversiones de los mecanismos de coopera-
ción internacional en programas de inclusión social, contando los destinados 
a los pueblos indígenas. El sistema de liderazgos supuestamente «tradiciona-
les», articulado con el poder de las agencias oficiales y con un cierto espíritu de 
«administración indirecta», comenzó a revelar su fragilidad, lo que hizo cada 
vez más difícil y cuestionable la unidad de acción y pensamiento de cualquier 
grupo étnico. Los antropólogos tienen que lidiar cada vez más con la fragmen-
tación —ahora intraétnica— y el dinamismo de las disputas a muchos niveles 
(generaciones, facciones, etc.) por la representación73.

La valorización de una voz indígena —o de una perspectiva cultural unifica-
da— se ha convertido en una parte compleja de una plataforma política, y debe 
tomarse como el resultado de un proceso, ya no como un a priori74. Esto reque-
rirá una postura más crítica y vigilante, que explique cuidadosamente las elec-
ciones políticas y las alianzas realizadas por el investigador, tratando de evaluar 
sistemáticamente cómo afectarán al desarrollo y a los resultados de su trabajo.

En cuanto a la visión del antropólogo, esta también ha cambiado mu-
cho. En ciertos contextos, incluso en la comunidad de las humanidades, se 
sigue calificando al antropólogo de especialista en saberes exóticos, portador 
de conocimientos románticos y centrado únicamente en la exaltación de los 
valores autóctonos. Sin embargo, goza de un importante reconocimiento en 
los espacios académicos.

En cuanto a la visión indígena, se ha producido un cambio. Superada 
la etapa de reafirmación y reconocimiento básico de los derechos indígenas, 
el estatus de «experto» que puede asumir un antropólogo —respecto a una 
cultura determinada— molesta cada vez más a quienes utilizan esta identidad 
en sus luchas cotidianas. El hecho de que un forastero, que puede escapar 
a los mecanismos de control locales, se sitúe en una posición de autoridad, 
arbitrando de algún modo sobre cuestiones que son objeto de discusión y 
reformulación entre ellos, puede constituir una amenaza para los nuevos in-
telectuales indígenas.

La actualización permanente de sus valores, estrategias y sentimientos 
convive con dificultad con referencias externas, esencializadas y cosificadoras. 

73 Véase Pacheco de Oliveira (2016c).
74 Así se desprende de la lectura de los documentos posteriores del Grupo de Barbados (Grungberg, 

1995).
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Por otra parte, existe una creciente demanda de que los propios investigadores 
y etnógrafos sean indígenas, lo que haría menos accidentadas las disputas so-
bre el consenso, las interpretaciones autorizadas y la autenticidad.

Otra tradición etnográfica con pueblos indígenas

Las transformaciones radicales que han tenido lugar en las situaciones et-
nográficas todavía se reflejan poco e insuficientemente en las profundas re-
percusiones que tienen en el trabajo del antropólogo. Cuando se confrontan 
con el estándar normativo de la investigación etnográfica, contemplado por 
los protocolos operativos de la disciplina, producen, sin embargo, asombro, 
y alimentan una sensación de malestar por el grado de disidencia presente 
en la disciplina.

En primer lugar, la investigación actual debe tener en cuenta, en sus ob-
jetivos y en su método, el carácter situacional y dialógico del trabajo etnográ-
fico, que es, ante todo, un proceso de comunicación. Durante varias décadas, 
especialmente en el periodo en que la antropología se consolidó como dis-
ciplina universitaria, los antropólogos intentaron formular sus experiencias 
utilizando un universo de imágenes, técnicas y conceptos inspirados en la bio-
logía y la historia natural. Los mecanismos de separación espacial y temporal 
entre el sujeto y el objeto de conocimiento, una epistemología empirista y la 
ciencia como única forma de conocimiento contribuyeron a la búsqueda de 
leyes universales y abstractas, formuladas a partir de la inducción, la entroni-
zación de metáforas organicistas y la equiparación de la disciplina a la «ciencia 
natural de la sociedad».

Aunque puede considerarse como un tipo especial de laboratorio (La-
tour y Woolgar, 1979), el trabajo de campo puede concebirse más adecuada-
mente como la construcción de una «comunidad de comunicación»75, algo 
que tiene lugar dentro de un proceso social que se desarrolla a lo largo del 
tiempo y que puede conducir al desarrollo de hipótesis e interpretaciones 
que arrojen luz sobre la comprensión de ese grupo humano y su historia. 
Nuestros objetos de observación están muy lejos de la cera cartesiana que 

75 Véanse Apel (2000) y Cardoso de Oliveira (1996). Para una aplicación de esta herramienta en la 
etnografía indígena, véase Pacheco de Oliveira (2000 y 2016c).
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el sujeto cognoscente acerca a la llama para captar la variación de sus for-
mas (Bachelard, 1968). Son de la misma naturaleza y escala que nosotros, 
aunque vivan bajo otras formas de sociabilidad y puedan imaginarse a sí 
mismos de maneras diferentes y opuestas a las nuestras. Lo reconozca o no 
explícitamente el etnógrafo, conforman el ritmo de nuestra vida sobre el 
terreno, agitan nuestras emociones e interfieren en la recogida de datos, en 
la elaboración de interpretaciones y en la formulación de hipótesis y meto-
dologías. El trabajo de gabinete posterior y la narración escrita resultante no 
deben tener como objetivo justificar o hacer universales las condiciones de 
observación, sino más bien explicitarlas, sistematizarlas y explorar analítica-
mente su relación con las conclusiones presentadas y el contexto social que 
vendrá a apropiárselas.

Es muy difícil imaginar hoy un trabajo de campo que no esté políticamen-
te situado, que no parta del reconocimiento de derechos y de la atribución de 
valores e intereses a los indígenas. Muchas de estas predefiniciones provienen 
de lecturas o posiciones previas al campo, al compartir consensos o definirse 
frente a controversias que forman parte de la antropología, el indigenismo o 
el estudio de políticas públicas. Sin embargo, las transformaciones esenciales 
ocurrirán a lo largo de la propia situación etnográfica, en el diálogo con los 
indígenas, acompañando los dramas que viven y los desafíos que enfrentan.

Cuidar rigurosa y conscientemente que estas condiciones del trabajo an-
tropológico sean claras y analizadas, reflexionando circunstancialmente sobre 
ellas, es la mejor manera de avanzar en el conocimiento. En este caso, trabajar 
de manera científica no significa tratar de disolverse en la enunciación de una 
categoría o ley general, sino ser capaz de recuperar la singularidad y originali-
dad de la experiencia que condujo a ella.

Un segundo punto a destacar es la creciente dificultad de operar con di-
visiones drásticas dentro de la disciplina, como la separación entre «ciencia 
pura» y «ciencia aplicada». La investigación de campo está concebida para 
responder a una multiplicidad de cuestiones, que van desde las de carácter 
teórico hasta los diagnósticos de problemas prácticos y propuestas de líneas 
de intervención para resolverlos, pasando por diversas formas de investigación 
empírica —reflejadas en censos, mapas, genealogías, redes, estudios de situa-
ción, corpus narrativos, investigaciones históricas, biografías, registros icono-
gráficos y sonoros, etc.—.
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La formación de estas bases de datos no es solo un medio para alcanzar 
un fin, sino que es importante en sí misma, ya que proporciona importan-
tes insumos para el trabajo continuado de los distintos agentes sociales, 
además de avanzar en los elementos de comprobación y reelaboración de 
teorías, incluso en estrecha sintonía con los debates sobre la mejora de los 
métodos de la disciplina. El interés que despierta la investigación antro-
pológica va mucho más allá de las instituciones académicas; atrae la aten-
ción y obtiene apoyo financiero de otros organismos —gubernamentales o 
no—, cuyas demandas pueden verse satisfechas por la amplitud y el rigor 
de la investigación antropológica, aunque estos fines sean muy distintos 
de las preocupaciones centrales del antropólogo. Incluso si el investigador 
mantiene una dicotomía rígida entre investigación y acción, financiando 
su investigación exclusivamente con recursos de organismos del ámbito 
científico, tendrá que enfrentarse a una nueva situación etnográfica en la 
que la comunidad observada y sus portavoces discuten los resultados de la 
investigación y asignan nuevas cargas y funciones a la persona que solicita 
ser su etnógrafo.

Un tercer punto es la creciente apreciación de la interdisciplinariedad. 
Los temas propuestos como relevantes por los portavoces u organismos co-
munitarios requieren mucho más que una sólida formación en teoría so-
ciológica o historia. Los estudios previos y la experiencia profesional —que 
pueden ir de la medicina a la pedagogía, del derecho a la geografía, de la 
música a las matemáticas o del video a la agronomía— suelen ser muy útiles 
no solo para obtener fondos de investigación diversificados, sino también 
—y sobre todo— para responder a la complejidad de las demandas actuales 
de las comunidades estudiadas, que esperan del etnógrafo una contribución 
sustantiva a cuestiones que no solo requieren conocimientos sociológicos. 
Operar en equipos formados por diferentes disciplinas es cada día más ha-
bitual, lo que ha repercutido positivamente en la disciplina, y ha conducido 
a una etnografía más refinada y escrupulosa de dominios específicos de la 
vida social, la cual construye bases de datos que deben servir a múltiples 
perspectivas e intereses, así como establece paralelismos y asocia problemas, 
métodos y conceptos de diferentes áreas de conocimiento.
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Consideraciones finales

Las señales anunciadoras de otras tradiciones etnográficas no deben tomarse 
como heraldos de un cataclismo, ni generar un sentimiento de inquietud. Es 
importante seguir la emergencia de nuevas prácticas concretas de investiga-
ción, observando los resultados que presentan y tratando de tomar conciencia 
del campo de visibilidad que establecen y sus límites. La preocupación por 
el encuadramiento prematuro de estas prácticas en tradiciones etnográficas y 
escuelas de pensamiento puede ser incluso un obstáculo para el progreso de la 
actividad científica, al expresar, por el contrario, el deseo de establecer jerar-
quías anticipadas en el campo intelectual, y utilizar el mecanismo escolar de 
inculcación (pedagógico y normativo) como instrumento de poder.

Lejos de ser una construcción arquitectónica cohesionada e integrada, la 
antropología tiene dominios muy diferentes, con saberes regionalizados (Far-
don, 1990)76, en los que se produce la transmisión y evaluación de prácticas 
de investigación específicas, a veces con fuertes vínculos con autores y proce-
dimientos de otras disciplinas. Los protocolos de investigación que operan en 
estos dominios no siempre están en perfecta sintonía con los que ocupan un 
lugar privilegiado en otras áreas o en la antropología en su conjunto.

Pensar las tradiciones etnográficas de forma plural, como resultado de 
una progresiva autoconciencia de la eficacia y singularidad de las prácticas 
de investigación sectoriales, puede representar una forma positiva y creativa 
de escapar de este posible malestar y de la presión homogeneizadora y re-
presiva de una normatividad que remite a momentos pasados de la historia 
de la disciplina.

En este artículo pretendemos deslegitimar la acusación de que una postura 
más activa y politizada por parte de los antropólogos sería negativa para la dis-
ciplina, al mismo tiempo que explicamos las raíces de este supuesto malestar. 
La realización de una investigación siempre dependerá del establecimiento 
de un relativo consenso entre el investigador y los demás actores sociales, lo 
que implica una ética que garantice la objetividad exigida por el científico 

76 La utilización de una imagen geográfica no significa, sin embargo, que la base para establecer un 
dominio de conocimiento sea siempre de esta naturaleza. Muchos de estos dominios operan a lo 
largo de ejes temáticos —como el género, la religiosidad, el campesinado, los fenómenos urbanos, la 
migración, etc.—, incluyendo fronteras que pueden solaparse.
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(Cardoso de Oliveira, 1996). Se explicite o no, la dimensión política siempre 
estará presente.

Como señaló Fabian (1991), la investigación de campo siempre tiene lu-
gar en un entorno político y de confrontación: «En condiciones de tiempo 
compartido (o coexistencia), la investigación de campo es fundamentalmente 
confrontacional y solo superficialmente observacional. Reconocer que el Yo y 
el Otro están inextricablemente implicados en un proceso dialéctico hará que 
la antropología no sea menos realista, sino más realista» (pp. 204-205). 

La investigación en curso, buscando incorporar el potencial de la nueva 
coyuntura (nacional e internacional) y las formulaciones teóricas innovadoras, 
redescubrirá dos valores centrales: por un lado, el rigor y la agudeza crítica en 
la producción de datos y, por otro, el respeto y la lealtad a las personas y co-
lectividades estudiadas (Pacheco de Oliveira, 1999). Son valores que inspiran 
la investigación antropológica en Brasil desde hace más de medio siglo y que, 
incluso, han contribuido a la formación de un sujeto colectivo: la Associação 
Brasileira de Antropologia (aba), una comunidad de comunicación y argu-
mentación que ha convivido y acompañado la implantación de la disciplina 
en el país.
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Cuatro alegorías para reducir al Otro77

Los retos a los que nos enfrentamos son mucho mayores que la agenda de 
conflictos y la escena política cotidiana. Incluso en los debates universitarios, 
existe una tendencia —simplificadora e ingenua— a pensar los hechos de la 
esfera política de forma aislada, entendiendo erróneamente que siempre se 
refieren al Estado. Esto es aun más fuerte cuando se enfocan los temas indí-
genas, ya que sus derechos son siempre entendidos como concesiones de un 
soberano o de políticas gubernamentales.

Por supuesto, tenemos que oponernos a los tiranos de turno y a aquellos 
tecnócratas y administradores que aplican medidas destinadas a destruir de-
rechos y perjudicar a las comunidades. Pero, por otro lado, como científicos 
e investigadores, necesitamos profundizar paralelamente en lo que estas ma-
nifestaciones pueden aportar realmente a una comprensión crítica de nuestro 
país e, incluso, a la reformulación de nuestras prácticas de investigación, en-
señanza y extensión.

En otras palabras, necesitamos ir más allá del ritual de protesta y de la 
escena estrictamente político-formal a la que este rito está conectado, y su-
mergirnos en la vida cotidiana de la sociedad brasileña, comprendiendo sus 
prácticas y disposiciones inconscientes —¡todavía coloniales y nada republica-
nas!—; hacer etnografía, ser testigo y luchar contra la producción permanente 
de fronteras y de alteridades criminalizadas; arrojar luz sobre esta guerra civil 
en curso, de la que la arbitrariedad, la intolerancia, el racismo y el aumento de 
las desigualdades son los corolarios permanentes.

En las definiciones del diccionario, el verbo «eclosionar» llama la aten-
ción sobre algo que aparece de repente, se hace visible, estalla o se abre de 
golpe (Houaiss, 2001). Entre los ejemplos, se menciona salir del huevo, del 

77 Transcripción de la Conferencia de João Pacheco de Oliveira en la Semana de Antropología, Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Norte (ufrn) (2017), realizada por Cristina Diógenes Souza 
Bezerra, revisada por Angela Facundo y por el autor.



130

Una antropología sin muros

cascarón. Las actitudes y símbolos coloniales son como serpientes que salen 
del cascarón. Pero, a diferencia de la imagen de una amenaza visible y exter-
na, yo diría que estos huevos corren por nuestras venas y motivan acciones y 
sentimientos que simplemente pretenden contrarrestar esta herencia perversa.

En las formas habituales de pensar y sentir, lo colonial se ve como algo an-
ticuado e irracional, y es objeto de desaprobación y censura. Sin embargo, en 
contextos de intereses contrapuestos, o incluso en cuestiones que afectan a las 
jerarquías sociales y los sentimientos de honor, los procedimientos coloniales 
rigen el comportamiento e imponen obligaciones. 

Lo colonial en nuestra contemporaneidad

Un intento reciente que hice para reflexionar sobre ello fue el libro que titulé 
provocativamente O Nascimento do Brasil (2016a). Aunque mis estudios se 
centran en los pueblos indígenas, no pretendo dar por sentado que Brasil solo 
puede pensarse y entenderse desde una perspectiva indígena. Este libro señala 
que la historia de la nación se escribió sin reconocerles a los indígenas ninguna 
significación o importancia, lo cual es algo erróneo y que imposibilita incluso 
los intentos de reinterpretarla sin adoptar una postura crítica radical. 

La esclavitud indígena, aún hoy muy poco conocida por los brasileños 
y casi totalmente ausente en los libros de texto, fue uno de los pilares de la 
colonización, al que pronto se unieron la esclavitud de los africanos y la trata 
de esclavos. A lo largo de los siglos y en función del potencial económico y 
medioambiental de cada región, diversos segmentos de la población fueron 
subordinados, estigmatizados y excluidos de sus derechos.

La independencia política no significó el fin de la esclavitud negra, y la 
república coexistió perfectamente con diversas formas de trabajo forzado. In-
cluso hoy, los registros de trabajo esclavo en el país no apuntan a empresas 
atrasadas —supuestos «restos» de antiguas relaciones «feudales» o «esclavis-
tas»—, sino a empresas agroindustriales muy rentables y con una importante 
presencia en el mercado internacional.

Me gustaría retomar aquí y ahora un tema de gran importancia. Se trata de 
cuánto prejuicio existe en la sociedad brasileña, especialmente en el nordeste, 
hacia el «otro». De entrada, hay que huir de generalizaciones y eufemismos. 
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No se trata de un alter, de una persona diferente, de algo que refleja el ego de 
una determinada manera, sino de un «otro» que representa al enemigo y una 
forma extremadamente negativa de humanidad.

Necesitamos dar nombres concretos a esos «otros», que son los excluidos 
por la élite gobernante de las formas más plenas de ciudadanía: son los negros, 
los indígenas y, por extensión metonímica, los pardos, los mestizos y los po-
bres. Rio Grande do Norte es, por cierto, uno de los estados de Brasil en los 
que la presencia indígena fue durante más tiempo negada y excluida de sus 
manifestaciones culturales y tradiciones intelectuales. Los indígenas fueron 
devorados y olvidados, así como los estudios de cultura popular, como tan bri-
llantemente nos mostró Carlos Guilherme do Valle (1993 y 2005) en relación 
con el ritual Torém. Algo parecido podría decirse también de la invisibilidad 
de los negros en el Estado, lo que es igualmente cierto en Ceará y Paraíba.

Hay curiosidad por los indígenas, hay museos que albergan objetos ar-
queológicos o de poblaciones amazónicas, está la súper importante obra del 
notable Luís da Câmara Cascudo, entre otros autores por mencionar; pero 
lo que los investigadores y el pensamiento hegemónico creen tratar cuando 
hablan de ese «otro», el indígena, son puras «cosas del pasado». Al igual que 
en el horizonte cognitivo y emocional del indianismo del siglo xix —que trato 
en el capítulo 2 del libro antes mencionado—, los indígenas fueron declarados 
inexistentes, y todo lo relacionado con su vida actual es fácilmente apropiado 
por un discurso prejuicioso y deslegitimador.

Debemos tomarnos esto más en serio. La discontinuidad entre aquellas 
representaciones de finales del siglo xix y las de los investigadores actuales es 
abismal, como lo son las orientaciones de la ciencia y del mundo de los dere-
chos. Sin embargo, el sentido común sigue apelando a las concepciones acadé-
micas del pasado y apartándose de las exigencias de los derechos establecidos 
en la Constitución de 1988. Esto revela hasta qué punto las actitudes racistas 
y prejuiciosas, nada republicanas y centradas en la reproducción explícita de 
la desigualdad, aún pesan en nuestro actual contexto universitario y en las 
actividades de investigación y extensión en las que participamos.

Hoy hemos hablado en los debates matinales de la absoluta insensibili-
dad de la sociedad brasileña ante los procesos reales de genocidio que tienen 
lugar a diario. Es el caso, por ejemplo, de los jóvenes negros de las favelas 
de Río de Janeiro, del que hablé en el último capítulo de O Nascimento do 
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Brasil. Esto no es específico de Río de Janeiro; también ocurre regularmente 
en São Paulo y en la mayoría de las grandes ciudades del país. La violencia 
practicada a diario contra la mayoría de la población urbana —negra o po-
bre— está totalmente naturalizada por la opinión pública, mientras que los 
grandes medios de comunicación se esfuerzan por difundir la sensación de 
inseguridad entre la clase media, lo que fomenta la construcción de estereo-
tipos criminalizadores sobre la población de las periferias. Los extranjeros, 
a menudo, se escandalizan por ello, pero los brasileños parecen creer que 
esto forma parte de un legado colonial del que no hay escapatoria, que es la 
única forma de resolver problemas sociales para los que no ven otra solución 
posible. Esto es terrible y muy preocupante.

Los antropólogos y otros científicos sociales tienen que ser capaces de ahon-
dar en este pasado colonial, que sigue muy vivo, y mostrar cómo gran parte del 
Brasil actual es producto de una sociedad que se construyó sobre la apropiación 
de territorios y recursos naturales de «otros»: primero, los pueblos indígenas, 
con su esclavización y la imposición de formas de trabajo obligatorio; después, 
los esclavos negros; luego, los mamelucos y caborés, y finalmente toda la po-
blación rural. La construcción de comunidades políticas y la acumulación de 
riquezas tuvieron lugar mediante la guerra y la «otrificación» continuada de gru-
pos y personas que también eran habitantes de ese espacio, pero cuyos derechos 
fueron, desde el principio —y siguen siéndolo—, completamente desconocidos 
y negados. La intolerancia y el racismo son componentes esenciales de esta for-
ma económica y de este modo de dominación política.

La colonialidad de la que me ocupo no es solo una crítica a las teorías 
sociológicas eurocéntricas, una hermosa e importante labor emprendida por 
Aníbal Quijano y otros pensadores latinoamericanos; nuestro principal reto 
es analizar etnográficamente las prácticas sociales que sustentan este modo 
de organización social, cuya singularidad radica en clasificar como criminal a 
cualquier persona o grupo social cuyos intereses entren en conflicto con los de 
quienes controlan las posiciones políticas y económicas dominantes. Impo-
nen, a hierro y fuego, las pautas de uso de la tierra y de gestión de los recursos 
naturales que les resultan más rentables. Este modo de existencia política es 
solo nacional y republicano en apariencia, pero no descuida sus fundamentos 
coloniales, alimentando el racismo y la intolerancia no como vestigios arqueo-
lógicos, sino como actitudes e ideologías contemporáneas.
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En Brasil, el desafío para los jóvenes investigadores no puede ser solo 
evitar repetir mecánicamente las teorías eurocéntricas, al inspirarse erró-
neamente en la glamourización de lo «nacional», lo «latinoamericano» o, 
incluso, el «Sur», ni en la pura estetización de las cosmologías indígenas. 
El desafío consiste en reflexionar críticamente sobre sus propias categorías 
analíticas y su manera de construir una investigación. Es fundamental un 
esfuerzo metateórico de revisión de las condiciones de producción del co-
nocimiento, que busque tomar conciencia del suelo ideológico en el que se 
desarrollaron esos métodos y teorías, observando y describiendo cuidado-
samente los condicionamientos que los juegos de poder impusieron a las 
herramientas y trabajos producidos.

El régimen tutelar: dictadura militar, indígenas y antropólogos 

Pasando a nuestro tema, me gustaría subrayar la antigüedad de estas limita-
ciones. Sería un error no tener en cuenta las restricciones derivadas del origen 
social y étnico de la gran mayoría de los investigadores, que aún hoy hace 
que los indígenas y afrodescendientes sean una parte tan pequeña de nuestros 
estudiantes —especialmente de posgrado— y profesionales. También hay que 
añadir que la antropología en Brasil se consolidó como disciplina universitaria 
en la década de 1970, especialmente, con la creación de cursos de posgrado, 
y que esto ocurrió precisamente durante el periodo de la dictadura militar 
(1964-1985). La Comisión Nacional de la Verdad, al igual que sus homólogas 
estatales, ha dejado al descubierto parte de la dimensión violenta de toda la 
acción militar durante esos años.

La visión idílica que Darcy Ribeiro y otros habían construido —de que 
los militares, más concretamente, Rondon y sus seguidores, desempeñaron un 
papel importante en la preservación de los indígenas ante una situación ad-
versa en la frontera— resultó ser muy sesgada. Lo que vemos ahora, con base 
en los datos proporcionados, es completamente diferente. A menudo eran las 
autoridades militares de la propia agencia indígena, a petición de terratenien-
tes y acaparadores de tierras, las que desalojaban a las familias indígenas de sus 
antiguos lugares de residencia (tekoha) y las hacinaban en pequeñas reservas 
(Benites, 2014). Desplazaron a grupos de indígenas de una región a otra con 
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el fin de liberar tierras para el desarrollo económico. Crearon una prisión en 
Minas Gerais, la Granja Krenak, para castigar a los indígenas que los adminis-
tradores consideraban «rebeldes» o «molestos» (Correia, 2000).

El abandono forzado de las «tierras tradicionales», la intensificación de los 
conflictos y del faccionalismo, y la imposición de prácticas represivas y carce-
larias en las reservas indígenas fueron algunas de las consecuencias profunda-
mente negativas y perversas de ese indigenismo tutelar. En un desfile militar 
del 7 de septiembre, Día de la Patria, realizado en Belo Horizonte en 1973, 
en plena dictadura, un grupo de indígenas se lució llevando a otro indígena 
—supuestamente un delincuente— encadenado a un machete. Se celebraba 
así la forma autoritaria y truculenta de tratar a los críticos del statu quo, a los 
desviados, a los que se dice que están «fuera del sistema»; en definitiva, a los 
«otros», que solo merecen tortura, falta de respeto y violencia.

¡Esta fue la pedagogía llevada por la Fundación Nacional del Indio 
(funai)78 a las poblaciones indígenas!

Lo que quería recuperar con ustedes —exorcizar— era esa visión roman-
tizada que durante décadas la literatura antropológica —con raras excepcio-
nes— transmitió al gran público sobre el papel de los militares en la cuestión 
indígena. Esa narrativa hablaba de una agencia estatal que protegía a los in-
dígenas, que promovía la demarcación y regularización de tierras para ellos y 
que también realizaba acciones específicas de asistencia (educación y salud). 
En realidad, lo que vimos fue un cuadro totalmente diferente: en ningún 
momento, la agencia oficial se preocupó realmente por demarcar ni por vigi-
lar las tierras indígenas, las cuales fueron —y siguen siendo— ampliamente 
invadidas. En este momento, se están produciendo graves conflictos en la 
Amazonía como consecuencia de las invasiones de los mineros del oro en el 
territorio de los mundurukus, yanomami, cinta-larga y varios otros pueblos. A 
su vez, las acciones de asistencia llevadas a cabo por la funai han sido inocuas 
y solo se ha avanzado con la transferencia de estas tareas a ministerios especí-
ficos (Ministerio de Educación y Ministerio de Salud), con personal técnico y 
experiencia más adecuados.

Varios de los investigadores aquí presentes ya han realizado hermosas et-
nografías del «régimen de tutela» entre los indígenas del nordeste —el caso de 

78 En la actualidad, se denomina Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Fundación Nacional de los 
Pueblos Indígenas).
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los truká, con Mércia Batista; el de los potiguaras, con Glebson Vieira, y el de 
los xucuru, con Rita Neves—, pero es importante destacar aquí, sobre todo en 
relación con los jóvenes, la dimensión oculta y la paradoja de la tutela, puntos 
en los que me centré en mis estudios sobre los ticuna (Pacheco de Oliveira, 
1988). Como institución social, la tutela tiene un aspecto profundamente 
engañoso, derivado de su definición legal, que se refiere a una relación apa-
rentemente dual, establecida únicamente entre un protector y un protegido. 
Esta apariencia es también la razón de su funcionalidad, ya que enmascara una 
relación de dominación y omite por completo la multiplicidad de vínculos 
que se establecen entre tutor, tutelado y otros agentes sociales.

Como herramienta analítica, la tutela debe concebirse, al menos, como 
una relación triangular. Además de los dos elementos obvios en la relación 
jurídica, en el vínculo contractual hay un tercer personaje, que generalmente 
tiene interés en las tierras ocupadas por los indígenas, en su trabajo o en los 
recursos ambientales de las áreas que ocupan. Las actividades desarrolladas por 
la agencia indigenista estaban, a través de vínculos administrativos y políticos, 
la mayoría de las veces, en fina sintonía con este tercer elemento, es decir, con 
un actor social que siempre se califica de privado y que no necesariamente 
ocupa cargos en la administración pública, pero que puede influir en los go-
biernos para que los indios sean cada vez más expropiados.

Este es un relato sucinto y esquemático del impacto de la dictadura y la 
tutela militar en las condiciones de vida de los indígenas (Valente, 2017); sin 
embargo, si lo hiciéramos con el moldeamiento de los temas y métodos de 
investigación, seguramente encontraríamos, dentro de nuestras memorias re-
primidas, muchas influencias directas del régimen militar en nuestras propias 
formas de investigar. No entraré en detalles porque no tendría ni el tiempo ni 
las condiciones para hacerlo aquí, pero, si tienen alguna duda, puedo darles 
detalles de episodios ocurridos durante mi trabajo de campo, en los que el 
investigador se enfrentó realmente a toda una estructura piramidal de poder 
represivo, cristalizada en el límite en el Servicio Nacional de Inteligencia (sni) 
y el Consejo de Seguridad Nacional (csn); a un pequeño paso, por lo tanto, 
de ser encuadrado como agente subversivo o, incluso, terrorista.

Lo que vemos hoy, en 2017, en el informe y las actas de la Comisión Par-
lamentaria de Investigación sobre la funai y el Instituto Nacional de Coloni-
zação e Reforma Agrária (incra), ¡no es absolutamente nada nuevo! La funai 
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permaneció militarizada hasta mediados de la década de 1980, con hasta una 
docena de generales o coroneles en sus puestos directivos. Esto afectó no solo a 
los indígenas, sino claramente a las propias condiciones de investigación, el acce-
so a las aldeas y el diálogo con los indígenas, así como a las formas de circulación 
de los trabajos antropológicos; pero es una agenda para futuras investigaciones, 
desarrollada desde la perspectiva de la historia de la antropología en Brasil. 

La necesidad de una etnografía de las formas en que se produce el 
conocimiento 

Quería explicar algunos de los presupuestos de mi análisis, que se deriva de 
algunos autores (Johannes Fabian, Michel Foucault, Fredrik Barth y Pierre 
Bourdieu), pero que también es fruto de mis propias experiencias, experi-
mentos y elaboraciones; en particular, la monumental obra de George Stoc-
king Jr. sobre la historia de la antropología (1968, 1974, 1984a, 1984b, 
1991, 1996 y 2006), que nos obliga a tomar como punto de partida el 
hecho de que todo conocimiento es socialmente producido, narrado e inter-
pretado, transmitido y utilizado. No tiene sentido seguir actualizando una 
historia idealista de la ciencia, fijada únicamente en conceptos y normas, sin 
tratar de arraigar a los científicos en su contexto social. Para ello, es impres-
cindible registrar y reflexionar detalladamente sobre los usos sociales que se 
han atribuido a estos conocimientos.

Este nuevo enfoque debe ser practicado desde el inicio de la investiga-
ción de campo, buscando transformar autores y obras en actores efectivos 
y productos de situaciones sociales vividas; en otras palabras, debe entender 
los datos y las interpretaciones que generan como el resultado de una «situa-
ción etnográfica» específica (Pacheco de Oliveira, 2006a), la cual necesita ser 
desentrañada y analizada cuidadosamente, ya que arroja nueva luz sobre los 
conceptos y teorías formulados, la metodología adoptada y los usos y signifi-
cados que la obra puede tener. Esta, creo, es una herramienta muy importante 
para el trabajo crítico.

En la investigación de campo y en las etapas posteriores, el trabajo del 
antropólogo está profundamente marcado por su inserción social y la situa-
ción política en la que vive. El público al que se dirige, las instituciones a las 
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que está vinculado y los organismos de financiación que lo subvencionan, así 
como los cuestionamientos e interdicciones planteados por los grupos domi-
nantes, son factores que también configuran el contexto de su investigación 
y, por lo tanto, deben describirse y tenerse en cuenta. Los límites de la in-
vestigación, lo que ve o silencia y lo que debe buscar y responder —o, por el 
contrario, tratar como secundario— necesitan ser descritos y reflexionados, ya 
que pueden mantener estrechos vínculos con el ejercicio de la etnografía y el 
desarrollo de conceptos, métodos y teorías interpretativas.

No basta con prestar atención a las ideologías políticas reivindicadas. A 
menudo, el investigador adopta una postura de antagonismo con el núcleo de 
poder de la sociedad, declarándose «de izquierdas» o «radical». Esto puede ser 
una fuente fácil de prestigio para intelectuales y artistas, pero seguirán inmer-
sos y limitados por otras redes y juegos de poder de los que no se dan cuenta 
o prefieren no nombrar. Es importante que sus interlocutores en la investiga-
ción, así como sus posteriores lectores, sean conscientes de ello.

Pensando, sobre todo, en las navegaciones por la disciplina que deben 
emprender los jóvenes estudiantes e investigadores, me gustaría enumerar 
cuatro formas de hacer antropología, con la intención de estimular el debate. 
Corresponden a cristalizaciones vivas de distintas prácticas que han formado 
parte de la historia de la disciplina. En su día fueron motores y ahora se han 
convertido en obstáculos para el avance de la antropología. Son metáforas —y 
no conceptos—, destinadas a actuar como indicadores, desalentando viejos 
gustos, deslegitimando hábitos establecidos y aún activos, demarcando opcio-
nes impensadas y señalando verdaderos icebergs que hay que evitar.

Me preocupa hasta qué punto se siguen reproduciendo supuestos colo-
niales en nuestros libros de texto y en nuestra lectura de los clásicos, trans-
mitidos a través de metáforas y categorías establecidas, pero que nos impiden 
pensar en la singularidad del proceso de conocimiento, por lo que imponen 
viejas interpretaciones a nuevas experiencias que podrían tener resultados 
fructíferos. En particular, quise subrayar hasta qué punto sigue existiendo 
una relación colonialista en la interacción entre «nosotros», los antropólo-
gos, y nuestros «otros», los indígenas, entre otros; así como entre nosotros, 
los científicos y autores, y nuestro público (Pels y Salemink, 1999). Tal vez 
el uso de imágenes caricaturescas y pesadas como las que voy a utilizar a 
continuación pueda ayudarnos a reflexionar sobre si la antropología tal y 
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como la practicamos, en el aula, en el campo o en la extensión universitaria, 
se mueve realmente en un universo poscolonial.

Cuatro formas de concebir al «otro» 

En esta sección me gustaría volver al debate más amplio sobre la antropología 
y sus múltiples formas de relación entre los antropólogos y sus «otros», en 
otras palabras, sobre cómo la construcción del conocimiento en antropología 
tiene lugar de forma plural. Aunque claramente inspirado y en deuda con Jo-
hannes Fabian (1983 y 2001), mi preocupación no se centra en las corrientes 
teóricas y las disputas dentro de la academia, sino en las relaciones de uso y 
dominación arrastradas e instituidas por la propia actividad investigadora.

La primera de ellas sería la forma que adopta el «otro» fuera de sus con-
diciones reales de existencia, como si pudiera observarse y sobrevivir en los 
escaparates de las tiendas. Pero ¿qué quiere decir «el indio en un escaparate»?, 
se preguntará usted. Obsérvese que los escaparates de los museos se constru-
yeron —o inspiraron— en el trabajo de los primeros antropólogos. Esto co-
menzó en Inglaterra, continuó en Alemania, pasó a Estados Unidos y llegó a 
las partes más lejanas del mundo. Los museos fueron lugares importantes para 
reflexionar sobre la formación de las naciones republicanas y para mostrar la 
distribución y las divisiones de la expansión colonial en los siglos xix y xx, así 
como para legitimar a los gobiernos y destacar la importancia de una nueva 
ciencia, la antropología, ante el gran público.

Incluso después de abandonar los museos y tomar como escenario las au-
las universitarias y los anfiteatros, los antropólogos siguieron cosificando a sus 
«otros», redistribuyéndolos según series históricas y analíticas construidas a 
partir de referencias externas. Las galerías fueron sustituidas por tesis, libros, 
artículos, diapositivas y videos, en los que se decía al público que el indio ha-
bía sido destilado de toda peligrosidad, es decir, de toda iniciativa, resistencia 
o libertinaje y, lógicamente, transformado en una marioneta de conceptos y 
teorías ajenas.

La antropología metropolitana, heredera de la historia natural, siempre ha 
tratado a sus «otros» como seres muertos, desprovistos de dolor e iniciativa. 
Lo que enfoca y nos vuelve a presentar como su objeto son, como nos mostró 
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Fabian, ficciones construidas fuera de su contexto social y de su tiempo his-
tórico. Las instituciones allí representadas, al igual que los personajes que allí 
aparecen, no son instituciones ni personas reales —estas fueron combatidas y 
destruidas por la acción colonial—, sino las que fueron rearmadas por investi-
gadores y coleccionistas, y que siguieron a las acciones militares de conquista.

Las instituciones «nativas» de las que hablan los antropólogos, a veces 
incluso con sensible admiración, corresponden a valores, creencias y formas 
que fueron intencionalmente destruidas, desmembradas o domesticadas por 
el mundo colonial, del que el investigador forma parte, y quien, durante la 
investigación, es sin duda el beneficiario. Es imposible no recordar la práctica 
de la biología en los siglos xvii y xviii, que desarrolla teorías sobre la anatomía 
humana a partir del estudio comparativo de cadáveres, con lo que se consoli-
dan protocolos de conocimiento y principios éticos (Foucault, 1980). Para la 
mente científica de la época, era totalmente irrelevante preguntarse de quién 
eran los cadáveres y cómo habían llegado a los laboratorios y anfiteatros. Lo 
importante era ampliar las teorías científicas resultantes de tales experimentos.

También se convirtió en tabú para los antropólogos hablar de la relación 
colonial y de cómo se obtenían en la práctica los indicadores de esas costumbres 
y los adornos que caracterizaban la dignidad de esa persona, considerados a 
menudo como trofeos de guerra. El mismo silencio cómplice se extenderá al tra-
bajo de campo, que se convertirá en un valor fundamental para la antropología 
del siglo xx, pero que seguirá describiéndose de forma ingenua, meramente sub-
jetiva y a veces, incluso, triunfalista. Solo llama la atención la etnografía de los 
«otros», que los inmortaliza como fuera del tiempo, suponiendo que los datos y 
las entrevistas proceden de colaboraciones espontáneas, cuando en realidad son 
el resultado de las coacciones, el miedo, la penuria y el tráfico de información 
propios de las situaciones de guerra o aun de la paz colonial.

Es muy importante reconocer que nuestra profesión se ha guiado por un 
proyecto cognitivo universalista y marcadamente eurocéntrico de recojo de 
objetos culturales en muchos lugares del mundo, para reflexionar sobre ellos 
comparativamente. Poco importaban las condiciones en las que vivían estos 
pueblos e instituciones; lo que importaba era cómo entrarían en la historia del 
conocimiento occidental y cómo serían utilizados por las instituciones cientí-
ficas. La museologización, en un primer momento, en el acto de coleccionar y 
en el posterior desarrollo de la investigación, promovió la descontextualización 
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de los elementos culturales de estas poblaciones —lo que Alban Bensa deno-
mina el efecto derealisant, la negación de su realidad—. En segundo lugar, en 
la exhibición contemporánea de los resultados obtenidos, se «otrifica» siste-
mática e inconscientemente a las colectividades vivas y a los sujetos históricos 
reales, que siguen siendo calificados de «primitivos», «salvajes» y «remanentes 
culturales». En otras palabras, la representación engendrada por los museos, la 
«ilusión museal» (Pacheco de Oliveira y Cássia Melo Santos, 2016), los toma 
por «fósiles vivientes».

Cuando surgió la antropología, sus prácticas y teorías estaban relacio-
nadas con la formación de museos y colecciones; sin embargo, aún hoy, 
sin aplicarla a objetos, sino a acciones y acontecimientos sociales, mantiene 
una tendencia a la objetivación, que aísla personas, dinámicas y variaciones 
concretas, desvinculándolas de sus contextos de actuación, y estableciendo 
protocolos de conocimiento que niegan su condición de sujetos históricos. 
En esta condición, los objetos de la antropología, los «otros», se transforman 
en ejemplos académicos de tesis y teorías, sin cuestionamientos éticos, polí-
ticos o epistemológicos.

Una segunda forma de pensar sería el laboratorio. Esto está más en conso-
nancia con nuestras expectativas universitarias actuales: siempre imaginamos 
que los indígenas y los «otros» pueden ser objeto de tesis, libros y comuni-
caciones que sirvan de marcadores de la carrera académica de una persona o 
un equipo. Este lenguaje es muy adecuado para explicar nuestro trabajo a las 
autoridades universitarias o científicas —la mayoría de las cuales son personas 
formadas en las ciencias experimentales y lógico-deductivas, no en las huma-
nidades—, que lo evalúan y le asignan recursos y tiempo. Con nuestro aparato 
conceptual y metodológico, creemos que podremos colocar a estas poblacio-
nes en situaciones que permitan una observación rigurosa y el establecimiento 
de generalizaciones y conclusiones.

Nosotros lo acabamos creyendo porque solemos argumentar de ese modo 
e, incluso, vemos su relativa eficacia cuando nos enfrentamos a las exigencias 
burocráticas. Olvidamos que quienes están dentro y fuera del laboratorio son 
exactamente los mismos que compiten y comparten intereses y valores, y que 
la situación de la investigación los unirá necesariamente de múltiples e impre-
vistas maneras. En muchos momentos de la investigación de campo, es difícil 
saber quién es realmente el «yo» y el «otro», el observador y el observado, 
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quién está a cada lado del campo de observación. Los investigadores son ob-
servados, generan información para sus «nativos», quienes la reinterpretan 
todo el tiempo y a menudo reaccionan en contra de la forma y el propósito 
de la investigación.

La noción de laboratorio parece funcionar muy bien en el contexto científi-
co actual y, por eso, a pesar de los inconvenientes, hemos acabado adoptándola 
en nuestras unidades de investigación, grupos de formación y actividades de 
extensión, pero tiene un precio: el de concebir nuestra práctica investigadora se-
gún normas inadecuadas y distorsionadas. Por ejemplo, cuando un economista 
observa la línea de precios o los índices de inflación, estos no tienen ningún im-
pacto en lo que estudia, su presencia es prácticamente irrelevante dentro de un 
gran conglomerado estadístico. No ocurre lo mismo con los investigadores de 
zonas indígenas, quilombolas, periferias urbanas, grupos estigmatizados e ins-
tituciones gubernamentales o hasta filantrópicas. El investigador antropológico 
suele ser una persona muy importante en la vida local del grupo que estudia, y 
su mera presencia puede afectar enormemente a las pautas de comportamiento 
de esas personas. El investigador siempre está siendo observado.

En determinadas situaciones, su comportamiento será copiado y podrá 
tomarse como modelo a seguir. Casi siempre es un mediador en la relación 
entre sus objetos de investigación y otros agentes sociales; a menudo, sirven 
también de intermediario entre lo local y otras escalas, y a veces pueden ser 
interpretados como mensajeros de tradiciones y personajes cosmológicos. No 
es infrecuente en la literatura etnológica encontrar investigadores que han sido 
imaginados como mesías, chamanes y reencarnaciones de personajes míticos o 
figuras importantes del pasado.

El laboratorio, entonces, es una forma bastante unilateral de pensar una 
relación de investigación, pues minimiza el impacto que el investigador tie-
ne sobre lo que estudia, y este evita problemas de responsabilidad social y 
de construcción conjunta de comunidades políticas y formas de ciudadanía. 
Con esta herramienta intelectual y afectiva, el investigador parece delimitar 
claramente sus propios objetivos, compromisos y límites; el destino de la po-
blación observada es uno, y el del investigador es completamente diferente. Al 
final de la investigación antropológica, los «otros» seguirán viviendo con los 
mismos problemas que antes, y el investigador tendrá por delante una carrera 
académica potencialmente ascendente.
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Pensar la situación etnográfica como un laboratorio es muy inadecuado, ya 
que elude las cuestiones éticas y políticas, no permite explorar y matizar la forma 
de objetividad y rigor que sustenta concretamente cada relación de investiga-
ción, fomenta una idea simplista de no interferencia en los procesos observados 
y separa erróneamente los datos y sus elaboraciones posteriores del contexto en 
el que se sitúan y de las interacciones concretas que de él se derivan.

Una tercera forma de hablar del «otro» sería la estetización. Los indíge-
nas, por ejemplo, de los que hablaré más explícitamente en esta sección, han 
sido objeto de una construcción romántica dentro de Occidente, y esto se 
remonta al siglo xvi. Fueron colocados por los filósofos como sus dobles, que 
proponían a Occidente formas de humanidad que existirían sin autoritaris-
mo, violencia y explotación. Fueron poderosos estímulos para diseñar utopías 
políticas y proyectos de reforma social. Si bien son buenos para hacer pensar, 
al mismo tiempo, siempre están recubiertos de ideas como el atraso, la inade-
cuación al mundo contemporáneo y su inevitable desaparición.

La inspiración romántica fue, sin duda, importante para el trabajo de 
campo, ya que llevó a los antropólogos a explorar regiones lejanas, a veces, 
entornos inhóspitos. Fue un gran reto intentar comprender las razones y los 
significados que motivaban a los indígenas reales, en lugar de repetir los pre-
juicios coloniales. Así pues, los antropólogos intentaron comprender estas 
sociedades y culturas en sus propios términos, rechazando los argumentos 
simplistas y las explicaciones etnocéntricas. De este modo, contribuyeron en 
gran medida a descolonizar la ciencia occidental, mostrando la diversidad y 
eficacia de las múltiples formas de organización social y la pluralidad de cono-
cimientos, lenguas y experiencias que conformaban el saber indígena.

Sin embargo, muy pocas veces los antropólogos llegaron a estas pobla-
ciones antes de las fuertes intervenciones coloniales, que provocaron grandes 
pérdidas demográficas, desplazamientos forzosos y situaciones de privación, 
dependencia y clientelismo. En Brasil, por ejemplo, los casos de guerras 
declaradas contra los pueblos indígenas, las llamadas «guerras justas», que 
tuvieron como víctimas a los tupinambás, aymorés, caetés, manaós, indios 
del Sertão del Nordeste, muras, botocudos, puris, etc., precedieron a la In-
dependencia.

Otras acciones similares, sin embargo, continuaron a lo largo del siglo 
xix, como la «pacificación y catequización» —con «bajadas» y «correrías», con 
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destrucción de malocas, muerte y esclavitud en el valle amazónico—, la caza 
profesional y el exterminio por bugreiros, en la región sur y Mato Grosso.

La República trajo una forma de intervención menos letal, la llamada «ac-
ción indigenista», a través de una agencia estatal específica, el spi (Souza Lima, 
1995) y, más tarde, la funai, con las «pacificaciones», que implicaban sedenta-
rización, tutelaje y mecenazgo, emprendidas por los militares —Rondon y sus 
seguidores— y más tarde por los llamados «sertanistas» —los hermanos Villas 
Boas, Francisco Meireles y muchos otros—.

Las etnografías realizadas sobre los indígenas brasileños siempre los han 
estudiado en el periodo de «pospacificación», en condiciones de sedentariza-
ción y dependencia, ya sea en la situación histórica de un «régimen tutelar», 
bajo el dominio de la funai —en puestos y parques indígenas— o de agencias 
misioneras, o bajo el patrocinio de agricultores, extractores, comerciantes y 
autoridades locales.

Es un mérito indiscutible, a partir de la memoria contemporánea y de 
los testimonios de los indígenas de hoy, reconstituir estas poblaciones como 
sistemas autónomos de organización social y de conocimiento, lo que aporta 
la especificidad de esta experiencia al patrimonio de la ciencia y de la hu-
manidad. Pero existe un enorme riesgo en suponerlas instituciones ideales e 
ignorar la complejidad real de esas poblaciones, que continúan reproduciendo 
elementos de sus tradiciones y poniendo en práctica estrategias sociales y po-
líticas, incluso utilizando otros saberes y alianzas —no solo con antropólogos, 
sino también con indigenistas, misioneros y diversos agentes económicos—. 
La cultura rescatada por el investigador no puede ser impuesta a los indígenas 
de carne y hueso, que no pueden ser tutelados y evaluados exclusivamente por 
una abstracción académica, sino que tienen —como cualquier población del 
planeta— sus propios horizontes y estrategias políticas.

Es habitual que la gente quede encantada cuando ve ciertas exposicio-
nes, videos y documentales sobre pueblos indígenas que muestran las tra-
diciones autóctonas como referentes únicos. El antropólogo, sin embargo, 
debe preguntarse: ¿corresponde esto a algún indígena real o a algún proyecto 
político que exista dentro de estas poblaciones? Y, a menudo, la respuesta 
es no. Al observar la situación dentro de los pueblos, cuando visita, por 
ejemplo, zonas alejadas de la Amazonía, en las fronteras con Bolivia, Perú, 
Colombia, Venezuela y la Guayana Británica, lo que se encuentra es algo 
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completamente distinto. Las formas extremas de violencia y el sometimien-
to a las poblaciones circundantes y a agentes externos —como empresas 
madereras, mineras, etc.—, incluidas las acciones de grupos armados, con-
trabandistas y narcotraficantes, son moneda corriente en estas zonas indíge-
nas. En muchos casos, es la propia entidad tutelar o los misioneros quienes 
subordinan y reprimen a estas poblaciones. Por otro lado, los conflictos 
internos son muy intensos, con disputas familiares, de género, generaciona-
les y de opciones religiosas. Informes muy próximos a las periferias urbanas 
pueden hacerse sobre indígenas que viven en el interior del Amazonas, a más 
de mil kilómetros de Manaos.

Los indígenas estetizados que vemos en algunos grandes museos, que se 
celebran en exposiciones en el Grand Palais de París, son un producto cons-
truido por antropólogos, museólogos, coleccionistas y estudiosos del arte pri-
mitivo. Estos profesionales tienen el mérito, al igual que el artista, de producir 
una obra bella que puede emocionar al público urbano y atraer a turistas de 
todo el mundo. Pero esa obra es una ficción, una construcción que remite al 
artista y, en modo alguno, al propio investigador y a su realidad vivida.

Por último, cabe mencionar otra categoría, la del mercado, que se infiltra 
y replantea algunas de las prácticas derivadas de las metáforas anteriores. Los 
conocimientos y las imágenes sobre los «otros» engendrados durante el proce-
so de investigación también pueden transformarse en bienes y productos de 
mercado, y generar rendimientos como cualquier otra mercancía. El mercado 
de la consultoría es una salida importante para los jóvenes investigadores que 
no son absorbidos por la estructura universitaria de enseñanza e investigación, 
que opera en relación con la producción de conocimiento con sus propias 
reglas, las cuales, a menudo, están en desacuerdo con la comunidad científica 
(Pacheco de Oliveira, Mura y Barbosa da Silva, 2015).

Tampoco es infrecuente que los equipos de investigación tengan que 
adaptar sus propuestas de investigación a las prioridades establecidas por go-
biernos e instituciones internacionales con el fin de obtener financiación, y 
acceder, así, a fondos y programas especiales para promover determinados 
temas de investigación.

Al ser empujados con tanta fuerza en esta dirección, no es de extrañar que 
los propios estudiantes e investigadores empiecen a adaptar involuntariamente 
sus objetos de investigación a posiciones y criterios impuestos por el mercado, 
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en lugar de por los cánones de la antropología. A menudo se ve a los investi-
gadores presentarse como «expertos», lo que supuestamente les autorizaría a 
hablar y a escribir libremente sobre los pueblos indígenas, y a recibir todos los 
beneficios posibles para convertirse en poseedores de un conocimiento único, 
comercializable por las empresas privadas y apropiable por los gobiernos. Pero 
¿es el papel del conocimiento antropológico sustituir la voluntad manifiesta y 
concreta de los pueblos indígenas, anulándolos como sujetos políticos? ¿No es 
irrespetuoso y unilateral suponer que su futuro está inscrito solo en su pasado, 
y que puede ser leído con exactitud por la nueva casta de adivinos en que el 
mercado convierte a los ávidos aprendices de una ciencia apenas depurada de 
sus presupuestos coloniales? La idea de un «experto» en algún pueblo indígena 
es una estrategia política de absoluta perversidad, con efectos igualmente no-
civos sobre el proceso de conocimiento y la dirección misma de la disciplina.

Estoy seguro de que los profesores aquí presentes tienen la experiencia de 
haber leído innumerables proyectos de investigación en los comités de eva-
luación. Muchos nos dejan con la incómoda sensación de que el autor parece 
estar hojeando las estanterías de un supermercado, comparando productos y 
precios, como si estuviera eligiendo un objeto que pudiera comprar y llevarse 
a casa, declarar como suyo y obtener de él beneficios y placeres futuros. Para 
una disciplina como la antropología, cuya experiencia de investigación se de-
sarrolla a menudo al interior de los hogares de los investigados, accediendo 
a sus recuerdos y archivos, y compartiendo narraciones y sensaciones muy 
íntimas, todo esto resulta muy invasivo y preocupante. Si el investigador se 
imagina tan desvinculado de la situación concreta que vive e investiga, ¿cómo 
puede pretender, si no es como retórica o simulación, «transformar lo exótico 
en familiar» o buscar algo así como una «fusión de horizontes»?

Consideraciones finales 

He enumerado estas formas de concebir y hablar sobre los indígenas como 
estímulo para que realicemos una catarsis en relación con nuestras prácticas 
y representaciones cotidianas, señalando la presencia de actitudes e imágenes 
coloniales no solo en la vida brasileña contemporánea, sino también en nues-
tras investigaciones cotidianas. Ciertamente, en la mayoría de los contextos 
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académicos, repudiamos enérgicamente estas cuatro formas de pensar sobre 
lo indígena, pero, cuando explicamos nuestras actividades de investigación a 
colegas de otras disciplinas, a profesionales liberales, a autoridades e incluso 
a nuestros amigos y familiares, ¿no nos vienen a la memoria esas imágenes? Y 
en momentos de informalidad, cuando nosotros —profesores y alumnos— 
nos burlamos de nuestros deseos y limitaciones, ¿no caemos también en esas 
ideas anticuadas?

Espero que esta intervención suscite una buena y útil polémica. Reitero 
que, sin un esfuerzo muy activo por descolonizar nuestros instrumentos y los 
usos concretos que hacemos de teorías y métodos, como he intentado ha-
cer en otras ocasiones, no podremos hacer grandes avances en nuestra propia 
disciplina. Tampoco podremos afrontar el reto de estudiar la irrupción de lo 
colonial en el mundo contemporáneo, de hacer etnografía y reflexionar sobre 
los procesos reales de dominación, «otrificación», violencia y criminalización 
de la mayoría de la población.

No serán las citas consagratorias del estructuralismo, el interpretativismo 
u otros muchos «ismos» las que puedan hacernos avanzar. Lo que puede li-
berarnos es tener una conciencia crítica de nuestra práctica investigadora. La 
cuestión crucial es afrontar la naturaleza dialógica e histórica de la producción 
de conocimiento.
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y formas de construcción de la otredad

En las antropologías hegemónicas, el desafío para el pensamiento crítico es rom-
per con el exotismo y comprender lo cotidiano. En las antropologías periféricas 
se impone además una atención especial a la dimensión reflexiva. El investigador 
no puede jamás imaginarse como un sujeto radicalmente extraño a las disputas 
y clasificaciones sociales y hacer tabula rasa de las múltiples representaciones e 
intereses que rodean su etnografía. La producción científica precisa ser analizada 
no por medio de las autorrepresentaciones engendradas a partir de la importación 
descontextualizada de conocimientos, sino a través de un análisis cuidadoso de las 
prácticas concretas de investigación, de los resultados producidos y procurando 
tomar conciencia del campo de posibilidades y de sus límites. El tipo de conoci-
miento que produce, así como las teorías y herramientas de la investigación, no 
resulta en una simple copia reproducida mecánicamente o clonada de las antro-
pologías hegemónicas, dado que está necesariamente cargado de otras potenciali-
dades que precisan ser identificadas por la etnografía de la ciencia, explícitamente 
formuladas y asumidas. Pensar las tradiciones etnográficas de manera plural, como 
resultado de una autoconciencia progresiva en cuanto a la eficacia, límites y sin-
gularidad de prácticas específicas de investigación, puede representar una forma 
positiva y creativa para repensar la historia y las perspectivas de la disciplina.

El mito de origen de las antropologías periféricas

La historia de una «antropología periférica»79 nunca comienza en el propio 
país, sino en los espacios metropolitanos, donde fueron instituidas las galerías 

79 Expresión utilizada por Roberto Cardoso de Oliveira (1999) para designar antropologías (como las 
latinoamericanas) que emergen de fuera de Europa Occidental y Estados Unidos, o sea, de contex-
tos hegemónicos en términos económicos y políticos, en los cuales se desarrollan las «antropologías 
centrales».
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de «padres-fundadores» y se constituyeron las genealogías científicas. Los cur-
sos de grado en ciencias sociales, descritos como momentos iniciales de pro-
fesionalización, fueron seguidos más tarde por la implantación de programas 
de posgrado. Todo lo que les precede es pensado apenas como «prehistoria», la 
cual aportaría cierta erudición, pero no instrumentos analíticos que pudieran 
contribuir, de manera efectiva, a la investigación y el trabajo antropológico. 
Se busca siempre el punto cero de la antropología en estos países: separar en 
definitivo y de manera inequívoca, de una parte, las formas legítimas de pro-
ducción de conocimiento y los parámetros profesionales pensados como los 
únicos correctos, y, de la otra, ubicar las prácticas no científicas, no legítimas 
y puramente de amateurs.

También de esta manera se piensa y se pone en práctica la iniciación a la 
disciplina, a través de la lectura de manuales y de historias de la antropología 
(con sus «escuelas» y «corrientes»). Se trata de obras dirigidas originalmente 
a un público universitario metropolitano, que se ofrecen por lo general en 
su traducción pura y simple, sin agregados o adaptaciones (indispensables 
para un público extranjero). Luego, se prosigue con el estudio de monografías 
ejemplares y exposiciones de método, entre las cuales están rigurosamente 
ausentes las menciones a las producciones nacionales.

En los cursos temáticos, la bibliografía teórica también es exclusivamen-
te externa, mientras los autores nacionales figuran apenas como contribu-
ciones recientes a la investigación; como máximo, sirven para otorgar un 
color local a las escuelas y corrientes (supuestamente universales), en fun-
ción de ejercicios concretos de aplicación. Teorías, métodos de investigación 
y legitimidad científica son vistos como si fueran bienes de importación. 
Desde una condición periférica surge entonces una antropología subalterna, 
insertada en una división internacional del trabajo y dentro de una jerarquía 
bien definida que le es adversa.

Es necesario un esfuerzo crítico en cuanto a las modalidades concretas de 
existencia de estas antropologías periféricas. Al calificarlas como subalternas 
se llama la atención sobre la relación de dependencia con otras modalidades 
de antropología, presuntamente más legítimas y universales. Hasta la llamada 
crítica poscolonial habla desde una perspectiva bastante específica.

Las formas concretas y el grado de intensidad de la incorporación de los 
imperios de Oriente no fueron los mismos que aquellos registrados con las 
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poblaciones autóctonas en América. La paradójica coexistencia entre, por un 
lado, la presencia de tradiciones precoloniales en estructuras cotidianas (reli-
giosas, lingüísticas y sociales) y, por el otro, el uso de la lengua inglesa como 
canal principal de comunicación implica condiciones bastante diferentes a 
aquellas observadas en las Américas para el desarrollo de antropologías.

El dominio colonial de los españoles y portugueses en esta parte del plane-
ta fue muy distinto, con la desestructuración de imperios preexistentes y una 
reconfiguración mucho más profunda del modo de vida de las poblaciones 
originarias. Ese dominio tampoco dejó como legado lingüístico su inserción 
en una comunidad hegemónica (de lengua inglesa), lo que tornó distintas sus 
estrategias y sus proyectos a futuro.

Caracterizar a tales antropologías (que por definición son «segundas») 
como periféricas, destacando con ello su dependencia frente a las antropolo-
gías hegemónicas, es sin duda un paso importante. Sin embargo, a mi modo 
de ver, para entenderlas en su dinamismo es necesario un esfuerzo etnográfi-
co, teórico y epistemológico para evidenciar las condiciones sociales en que 
ellas se desarrollan, es decir, los contextos en los cuales adquieren funciones y 
significados específicos. Para que la relación colonial sea una herramienta de 
análisis sociológico, debemos ser capaces de entenderla en su variabilidad y en 
las contradicciones que le son constitutivas.

A mi entender, cabe aquí la misma crítica que hacemos al concepto gené-
rico de «situación colonial», herramienta fundamental para permitir la impor-
tación de una concepción no europeizante de la otredad:

Si, en lugar de tratar al «nativo» y al «colonizador» como categorías que son to-
talizantes, autoevidentes y opuestas diametralmente, exploramos su variabilidad 
interna, los contextos históricamente diferentes por los cuales se conectan y la 
multiplicidad de conexiones que están establecidas entre estas categorías, podría-
mos abrir un nuevo campo de investigación. Quizás entonces la noción de una 
voz indígena singular (o modelo nativo), podría ser sustituida por un esfuerzo 
por evidenciar las diferentes estrategias sociales que hacen esta voz tan diversa y 
contradictoria (Pacheco de Oliveira, 2009b, p. 101).

Avanzar en la investigación requiere cambiar la unidad reductora de una situa-
ción colonial mediante la identificación de las múltiples situaciones históricas 
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que realmente pueden ayudar a la comprensión de las diferentes formas de 
organización social y de la multiplicidad de estrategias de los colonizados.

Las antropologías periféricas también son productos históricos y sociales 
que cruzan por variadas redes de circulación internacional de ideas y que 
toman los más distintos usos y aplicaciones locales. Hablar de antropologías 
nacionales sin duda corresponde a avanzar en el reconocimiento previo de 
la diversidad, pero también puede sugerir una unidad que en realidad se 
atribuye desde el exterior de las prácticas de producción de conocimientos, 
haciendo caso omiso de la diversidad de significados y aplicaciones que la 
antropología recibe dentro de cada contexto nacional. Para evitar esto tra-
bajamos aquí con la noción de «tradición etnográfica» (Pacheco de Oliveira, 
2006b y 2013), inspirada por el análisis de las «tradiciones de conocimiento» 
de Barth (1993), dirigiendo nuestra atención hacia el campo de la práctica 
(Pels y Salemink, 1999) y de la interrelación entre los actores sociales (Bour-
dieu, 1997), y entendiendo que tales procesos pueden y deben ser objeto de 
estudios empíricos y descripciones etnográficas (Stocking Jr., 1968, 1974, 
1984a, 1984b, 1991, 1996 y 2006).

Es necesario ir más allá del discurso normativo y homogeneizador de las 
autorrepresentaciones académicas (procedan estas de las antropologías cen-
trales o periféricas). Las importaciones de conceptos y métodos de las an-
tropologías metropolitanas no pueden ser interpretadas como si engendraran 
espontáneamente su demanda y regularan las formas de su propio consumo, 
imponiendo una racionalidad y dinamismo que serían inducidos desde el ex-
terior por un sujeto supuestamente universal.

Es fundamental considerar a la antropología como práctica, tratando de 
percibir cómo ocurre el enraizamiento social de esta disciplina y de los cono-
cimientos que posibilita. Esto debe ser observado mayormente por medio de 
dos factores cruciales. El primero es la asociación que tal antropología man-
tiene con otros saberes que frecuentemente preceden a la institucionalización 
de la disciplina, con los cuales ella se presentará como coligada en el contexto 
nacional. Es el caso de los saberes administrativos, morales y cartográficos, y 
también sus identificaciones y límites con otras disciplinas de los estudios de 
las humanidades (historia, arqueología, geografía, sociología, lingüística).

El segundo serán los usos locales que serán atribuidos a la antropología 
y a los antropólogos egresados de la formación universitaria, que pueden ser 
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—y frecuentemente son— muy distintos de las formas de profesionalización 
posible en las antropologías centrales.

Claramente, la institucionalización de la antropología en Inglaterra, Estados 
Unidos y Francia posee características distintas, bien exploradas en otros estu-
dios80. Desde sus inicios, los antropólogos de aquellos países se reivindicaron 
como portadores de un saber científico (y no administrativo, práctico o políti-
co), luchando por un espacio propio entre las disciplinas universitarias. Busca-
ban así insertarse en un sistema de producción de conocimientos ya establecido 
y bastante reconocido. La construcción de su identidad pasaba por la pretensión 
de poseer el monopolio de un saber legítimo sobre el mundo no-europeo (des-
calificando así otros saberes no científicos, como los de viajeros, misioneros y 
administradores), y por los conflictos de fronteras con otras disciplinas universi-
tarias (sociología, historia, geografía, arqueología, lingüística).

El uso no académico de los datos antropológicos se justificaba por su calidad 
y confiabilidad, por ser más exactos, profusos, presentados de forma neutra, 
pudiendo ser utilizados como aportes para políticas y para la toma de decisiones 
por agentes gubernamentales. A su vez, las interpretaciones de más amplio es-
pectro sobre el mundo no-europeo servían de apoyo para las políticas coloniales 
(especialmente en la legitimación del «gobierno indirecto» (indirect rule).

¡Pero los contextos sociales no fueron trasplantados junto a las normativas 
disciplinares y las expectativas que estas suscitaban en cuanto al conocimiento 
científico! 

Al contrario, fueron los contextos sociales propios de las jóvenes naciones 
los que se apropiaron de aquel conjunto de conocimientos supuestamente 
universales y científicos, resignificándolos y propiciando el surgimiento de 
intelectuales que se identificarían como «antropólogos».

Pluralizando tradiciones etnográficas

¿Qué poblaciones se constituirían en objeto de investigación y reflexión para 
los primeros intelectuales que, en Brasil, se definieron como «antropólogos»? 
Fueron las poblaciones claramente portadoras de instituciones diferentes de las 

80 Véanse Stocking Jr. (1968, 1974, 1984a y 1984b), Kuper (1973 y 1999), Copans y Jamin (1978), 
L’Estoile (2004), entre otros.
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occidentales; básicamente, las mismas sobre las cuales la antropología colonial 
realizó sus experiencias iniciales y por las que reivindicaba, por contraposición 
al saber administrativo y las intervenciones religiosas, un conocimiento 
imaginado como superior y de naturaleza científica (Evans-Pritchard y Fortes, 
1970 [1940]).

Los primeros antropólogos brasileños siguieron las huellas de los investi-
gadores norteamericanos y franceses que estuvieron en el país entre las décadas 
de 1930 y 1950, volcando su foco principal de interés en las sociedades y 
culturas indígenas, o en las tradiciones religiosas llamadas afro-brasileñas; solo 
que, en este caso, los «otros» no estaban distantes a miles de kilómetros ni eran 
el objeto precipitado de una acción de gobiernos coloniales, estructurada en 
el fondo por principios militares (donde el «otro» era virtualmente sinónimo 
de «enemigo» o de población subyugada). La construcción de una «otredad 
interna» (Krotz, 2002) no fue apenas un detalle o un accidente histórico, sino 
que tuvo implicaciones profundas entre nosotros para el ejercicio de una cien-
cia hermenéutica como la antropología.

En los países hegemónicos —donde tales formas de humanidad fueron 
pensadas y sentidas como absolutamente exteriores e incomprensibles, al igual 
que la acción colonial parecía distante del cotidiano de la mayoría de los ciu-
dadanos—, el desafío para el pensamiento crítico fue romper con el exotismo 
como eje propulsor de la investigación antropológica (Bensa, 2006). Es indis-
pensable disolver la invisibilidad de la acción colonial, que debe pasar a ser 
vista como parte indisociable de la vida metropolitana, como nos recordaba 
Jean Bazin (2002): «Por más distanciado o con acceso difícil que sea, el campo 
no es para nosotros jamás algo verdaderamente ajeno, una vez que ya estamos 
allí ubicados» (p. 50)81.

En las antropologías periféricas, el desafío debería ser lo contrario: no 
se trata tanto de recuperar lo distante en tanto próximo y lo exótico como 
cotidiano, sino dirigir la atención a cosas comunes y compartidas, precarga-
das con diferentes interpretaciones, objetos de pasiones e intereses variados. 
El investigador no puede hacer tabla rasa de las múltiples representaciones y 
teorías sobre lo que conduce su etnografía, ni tampoco imaginarse a sí mismo 
como un sujeto radicalmente extraño a las disputas sociales. Esto impone una 

81 Traducción original del autor.
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atención especial a la dimensión reflexiva, sin la cual es imposible comprender 
el tipo de conocimiento que produce.

Tal conocimiento, así como las teorías y herramientas de la investigación, 
no resultaa en una simple copia, reproducida mecánicamente o clonada de las 
antropologías hegemónicas, dado que está necesariamente cargado de otras 
potencialidades que deben ser identificadas por la etnografía de la ciencia y 
examinadas críticamente a la luz de parámetros teóricos, epistemológicos y 
políticos, explícitamente formulados y asumidos.

Un aspecto perverso y limitador de la antropología colonial y de sus copias 
por los colonizados es el abuso en la utilización de términos como «nativos» y 
«salvajes», así como la insistencia en caracterizarlos meramente como «infor-
mantes», presuponiendo que su humanidad (en tanto «salvajes») está siempre 
expresada en modalidades autónomas y distintas de pensamiento. Con esto 
se procede a un completo olvido de las relaciones de fuerza y sujeción, y a 
celebrar el exotismo e implícitamente transformar modos de dominación y 
conflictos de clase, género y etnia en «diferencias puramente culturales».

Estas son prácticas todavía bastante corrientes en la investigación y en-
señanza de la antropología en el contexto de América Latina, sobre todo en 
programas de posgrado82, que tuvieron que coexistir durante largos periodos 
con dictaduras militares, importando modelos de universidades prestigiosas 
del primer mundo. La implementación de la antropología como disciplina 
universitaria en sociedades rígidamente estratificadas y muy exclusivas, como 
un corolario inevitable, solo permitió el acceso a jóvenes procedentes de élites 
económicas e intelectuales. Todo era favorable para apropiarse de protocolos 
de investigación de la tradición etnográfica de la primera mitad del siglo xx, 
apodándolos como «antropología clásica», para legitimar su desapego de los 
principales problemas, autores y debates nacionales anteriores, provenientes 
de distintas disciplinas y formaciones intelectuales, pero muy importantes en 
la producción de conocimientos en relación con su propio país.

Para la mayoría de los intelectuales brasileños, indios y negros nunca 
fueron en el pasado objetos exóticos, sino tipos sociales que formaban parte 
de su escenario cotidiano. Frecuentemente reflexionaban sobre ellos usando 

82 Véase Miceli (1993) para una investigación muy detallada y rigurosa sobre el surgimiento de los pos-
grados en Brasil y la influencia de los organismos de financiación —públicos y privados, nacionales 
o no— en tal proceso.
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las teorías científicas consagradas en la época (a menudo contradictorias 
entre sí). En sus obras exploraron, también intensamente, una dimensión 
sentimental y artística de tales poblaciones. En diversos contextos públicos 
se manifestaron acerca de las clasificaciones jurídicas y sociales cuyo objeto 
fueron indios y negros. Finalmente dialogaron de manera activa y respal-
daron líneas de actuación administrativa en relación con estas «otredades 
internas». Por más que pensaban reproducir las estrategias de investigación, 
los tropos narrativos y las argumentaciones usuales en las antropologías he-
gemónicas, la búsqueda de autonomización de las antropologías periféricas 
tuvo que lidiar con una configuración de relaciones sociales muy distintas 
entre sujeto y objeto de conocimiento.

Para la comunidad antropológica sería bastante empobrecedor, creo, den-
tro de una visión reductora y falsamente universalizante, ignorar por comple-
to o también considerar como «segundas» las antropologías periféricas, repi-
tiendo la metáfora aplicada, en el plano económico, a países «en desarrollo». 
Como también, por el contrario, sería perjudicial no considerar los procesos 
sociales concretos y las disputas de las que resultan las formas de conocimien-
to, glorificando ingenuamente tales antropologías como expresión pura (o sea, 
romantizada y jamás investigada) de epistemologías «nativas».

El siguiente ejemplo evidencia la complejidad de los retos a enfrentar. La 
obra de Gilberto Freyre, como también su trayectoria intelectual, evidencian 
los riesgos de esta segunda tendencia. Él fue en Brasil el primer intelectual 
en ostentar con exclusividad el título de antropólogo. Sus escritos contribui-
rán para desplazar la visión objetificada del «otro» (el «otro interno», es de-
cir, en sus escritos, el negro), como también de los procesos de dominación. 
El «nosotros» con que piensa no corresponde más al colonizador europeo, y 
coloca en el foco de sus estudios, por el contrario, al mestizo brasileño y sus 
costumbres (una mezcla de instituciones portuguesas, africanas e indígenas). 
En sus últimos trabajos, aquello que antes había sido una contribución muy 
original terminó por transformarse en una apología, dando origen a una 
nueva ciencia, la «tropicología» (peligro igual al de valorizar una «sociología 
o ciencia» que debería provenir únicamente de «epistemologías indígenas» o 
de identidades regionales).
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Indígenas y producción de conocimiento en Brasil

Reparemos en las prácticas y representaciones sobre los indígenas, las 
cuales preceden largamente a la implantación de la antropología en estos 
contextos nacionales. Tales ideas, actitudes y expectativas continúan inte-
grando referentes ideológicos compartidos en gran parte por los científicos 
sociales, dado que están sólidamente establecidas en el escenario de la vida 
cotidiana. Para un ejercicio verdaderamente crítico de la antropología, 
estas prácticas y representaciones precisan ser mejor conocidas, así como 
también necesitan ser mejor descritos y analizados sus impactos en el pro-
ceso de conocimiento.

El primer aspecto a considerar es la influencia del indianismo en la forma-
ción de la clase dirigente y de los intelectuales brasileños. La extensa produc-
ción de artistas (poetas, novelistas, pintores, escultores, músicos) y pensadores 
en la segunda mitad del siglo xix penetró en todas las camadas sociales, y 
conformó las bases de lo que el brasileño medio piensa y siente sobre los indí-
genas. Esto se podría condensar de una manera sencilla: «Básicamente, todos 
descendemos de los indígenas, que eran personas nobles y altivas antes de la 
llegada de los colonizadores. El tratamiento duro recibido por parte de los 
portugueses, asociado a su dificultad en adaptarse al modo de vida europeo, 
los exterminó casi completamente. De aquel pasado glorioso apenas sobre-
vivieron unos pocos grupos en situaciones remotas, mientras se encuentran 
vestigios dispersos y frecuentes en la toponimia, los recuerdos familiares y las 
costumbres» (Pacheco de Oliveira, 2009b).

El proceso histórico de la independencia —realizado sin una ruptura en 
la forma política (monarquía), que se mantuvo vinculada a la misma dinastía 
portuguesa— parece haber quedado inconcluso hasta la institución de la Re-
pública, en el pasaje hacia el siglo xx. Paradójicamente, correspondió al arte 
y al pensamiento social brasileño promover aquello que la política no había 
realizado, apartando a la joven nación de su antigua potencia colonizadora en 
el plano afectivo y simbólico. Por medio de la revalorización de un indígena 
como antepasado remoto y de una herencia indígena dispersa pero sustancial 
(sanguínea, emotiva y hasta ambiental), los brasileños se distanciaron de su 
origen portugués y construyeron para sí mismos, aún durante el Imperio, una 
identidad nacional bien específica (Pacheco de Oliveira, 2009a).
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El segundo aspecto a tener en cuenta es la existencia de una agencia es-
tatal específica, el spi, creada en 1910 bajo el control de militares positivis-
tas, la cual condujo a la consolidación de un verdadero saber administrativo, 
el llamado «sertanismo»83 o «rondonismo»84. Más que la observación de las 
costumbres indígenas o la incorporación de conocimientos antropológicos 
en sus procedimientos prácticos, principalmente valorizaban las experiencias 
directas de contacto y «pacificación» de los indígenas, realizadas por agentes 
gubernamentales. La visión romántica (heredada del indianismo) continuó 
inspirando las intervenciones prácticas, asociadas desde el comienzo a una 
perspectiva autoritaria y paternalista donde se reafirmaba la incapacidad civil 
del indígena y la necesidad absoluta de una tutela protectora. A pesar de sus 
semejanzas con aquella ejercida por los misioneros, era pensada como una 
actividad laica e influida por el positivismo comtiano (por lo tanto, con una 
rigurosa exclusión de las prácticas religiosas).

Sin embargo, en las décadas de 1940 y 1950, este panorama fue alterado. 
A través de mutuas visitas y de intercambios más frecuentes, las experiencias 
que tenían lugar en México y Estados Unidos condujeron a una redefinición 
de las formas de intervención de la agencia oficial (spi), cuya actuación a partir 
de allí se apoyó en una colaboración establecida entre administradores y an-
tropólogos. La propia agencia indigenista y su fundador, el mariscal Rondon, 
fueron clasificados a posteriori por Darcy Ribeiro (1970) como «indigenis-
tas»85, y pasó supuestamente a seguir, bien de cerca, el modelo mexicano.

La participación de antropólogos en el spi se tornó un hecho estratégico y 
nada extraño. En la década de 1950, tres de los principales etnólogos brasile-
ños desarrollaron allí sus estudios e investigaciones: Darcy Ribeiro, Eduardo 
Galvão y Roberto Cardoso de Oliveira86. En 1955, en reunión de la recién 
fundada aba, Galvão hablaba sobre la necesidad de un ambicioso programa 

83 Por sertanismo me refiero al conjunto de técnicas y saberes que, desde el siglo xvii, han orientado las 
expediciones de entrada a parajes del interior del Brasil (llamados sertões, deshabitados por el hombre 
blanco). Quienes las dirigen son llamados «sertanistas» o «bandeirantes».

84 Por rondonismo me refiero a la doctrina relativa a la protección del indio desarrollada por el mariscal 
Cândido Mariano da Silva Rondon, ingeniero militar de formación positivista, y sus equipos de 
colaboradores. Fue el fundador de la agencia indigenista oficial (spi), y la dirigió durante varias dé-
cadas. Su ideario asocia las técnicas del sertanismo a la disciplina militar, apoyándose en pensadores 
nacionales (principalmente del romanticismo) y en el evolucionismo de Auguste Comte.

85 Véase especialmente la segunda parte del libro, dedicada a Rondon.
86 Para una descripción de la interrelación entre antropólogos e indigenistas en este periodo, véase 

Antonio Carlos de Souza Lima (2005).
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de investigaciones en el que los antropólogos desarrollarían trabajos que ayu-
darían a proveer modelos de actuación del Estado respecto a sus poblacio-
nes indígenas tradicionales. Al concluir, enunciaba un lema que sería muchas 
veces repetido en la antropología brasileña, reafirmando la doble lealtad del 
antropólogo: para con los elevados principios de la ciencia a la que pertenece, 
y el compromiso con el destino de las poblaciones estudiadas.

Tal preocupación repercutirá igualmente en la formación de un nuevo ob-
jeto de investigación para la propia antropología, con los estudios de fricción 
interétnica desarrollados por Roberto Cardoso de Oliveira87 y sus discípulos, 
inspirados en las formulaciones de Georges Balandier («situación colonial»), y 
Rodolfo Stavenhagen y Pablo González Casanova («colonialismo interno»). La 
instauración de un gobierno militar en 1964 evidentemente anuló la posibilidad 
de algún diálogo entre los antropólogos brasileños y la administración pública, 
y tornó inviables inclusive a aquellas investigaciones que estuvieran explícita-
mente en sintonía con los ideales de protección a las sociedades y culturas in-
dígenas. Mientras tanto, los antropólogos egresados de los cursos de posgrado 
implantados en el país en 1968 (en el Museo Nacional de Río de Janeiro y en 
la Universidad de São Paulo) dieron continuidad a esta vertiente de análisis en 
antropología, elaborando decenas de etnografías sobre los pueblos indígenas y 
realizando importantes perfeccionamientos teóricos y metodológicos.

Es importante notar que, en el caso de los estudios sobre la población ne-
gra y las tradiciones religiosas afrobrasileñas, los procesos cognitivos tuvieron 
una marca muy diferente. Primero porque, hasta muy recientemente (década 
de 1990), no existió ninguna política oficial de protección a tales comunida-
des; al contrario, en las últimas décadas del siglo xix y hasta la mitad del siglo 
xx, los «terreiros de candomblé»88 fueron incluso objeto frecuente de persecu-
ciones policiacas.

En segundo lugar, desde la década de 1940 había surgido una naciente 
movilización urbana de intelectuales negros, que no solo reivindicaban espa-
cios de una representación política, sino que también promovían estudios e 
investigaciones de manera independiente, postulados bajo una intención de 

87 Entre otros igualmente importantes, véanse dos libros de Roberto Cardoso de Oliveira publicados 
en 1964 y 1978.

88 Locales donde son realizadas las ceremonias religiosas de origen africano. El término terreiro indica 
un lugar abierto y de ocupación temporal, remitiéndose a un periodo en que tales ritos y cultos eran 
clandestinos y calificados como prácticas ilegales.
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«descolonización» e impulsadas por intelectuales orgánicos. A diferencia de 
los indígenas —que eran objeto de una política de protección del blanco y 
de una agencia estatal específica—, los negros necesitaban organizarse para 
hablar por sí mismos. Las investigaciones desarrolladas por antropólogos y 
folcloristas sobre las religiones afrobrasileñas siempre estuvieron centradas en 
descripciones específicas y en escenarios locales, justificados por relaciones de 
empatía más o menos fuertes (aunque poco habladas y nunca analizadas, ig-
noradas incluso por la propia academia).

Es importante recordar también que en el periodo posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, con el establecimiento de programas de ayuda internacional 
y la ideología de la modernización como impulso para el desarrollo del ter-
cer mundo, los estudios se dirigieron hacia las poblaciones rurales, así como 
las prácticas y costumbres que indicaban una continuidad de modos de vida 
tradicionales entre segmentos urbanos. Los antropólogos desarrollaron sus 
investigaciones orientadas a la crítica de tales presupuestos, evidenciando la 
organización social y la racionalidad subyacentes en tales colectividades, fre-
cuentemente tratadas como «patológicas». Los «otros internos» pasaron a ser 
también los campesinos y los «favelados»89. Por su parte, los estudios críticos 
sobre la población negra en Brasil evidenciaron que no debían ser abordados 
solo en términos estrictamente culturales, sino como fenómeno de clase y 
estratificación social.

La agencia oficial indigenista se mantuvo rigurosamente al margen de 
cualquier colaboración con los antropólogos hasta la década de 1990, bajo 
el comando de administraciones militares que obstaculizaban hasta la reali-
zación de investigaciones académicas, e intervenían directamente para evitar 
acciones autónomas llevadas a cabo por indios en conexión con antropólogos. 
Apenas durante una breve primavera de casi tres años (entre 1975 y 1978), 
fueron delineados e iniciados, con el concurso de antropólogos, algunos pro-
gramas dirigidos a pueblos específicos (yanomami, ticuna, Río Negro, nambi-
quara, guaraní y gavião). La generación siguiente de antropólogos, formados 
por los cursos de posgrado, pudo intervenir en el destino de las poblaciones 
indígenas únicamente a través de entidades civiles que se autodenominaban 

89 Llámense favelados a las personas que viven en favelas; estas son áreas habitacionales en núcleos 
urbanos de población pobre (que ocupan las zonas altas y las periferias de las ciudades), originadas 
en gran parte por familias que abandonaron la región rural.
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«indigenistas», creadas en algunas capitales a partir de 1978 y que mantenían 
acciones coligadas con líderes indígenas y misioneros católicos «progresistas» 
(reunidos en el Conselho Indigenista Missionário, cimi).

En Brasil, para la carrera de licenciatura, el plan de estudio es, con raras 
excepciones, el de «ciencias sociales», con áreas de concentración en sociolo-
gía, antropología y ciencias políticas. Una formación específica en antropolo-
gía solo tiene lugar en el posgrado (maestría y doctorado). Esto es reconocido 
hasta por la propia asociación profesional (aba), que solo admite como socios 
plenos a los portadores de, como mínimo, un diploma de maestría en antro-
pología. Tan solo recientemente, con la gran expansión de los posgrados (que, 
en 40 años, pasaron de apenas 2 núcleos establecidos en el eje Río de Janeiro/
São Paulo a 17 programas distribuidos por todas las regiones del país), se está 
iniciando un debate sobre la creación de una carrera de licenciatura específica 
en antropología. En las décadas de 1980 y 1990, tras el fin de los gobiernos 
militares (1964-1984), el retorno a la democracia y una nueva constitución 
(1988), se crearon nuevas demandas de la sociedad respecto a los antropólo-
gos. Estos, estimulados por líneas de investigación que recién se consolidaban 
en las antropologías hegemónicas (como los estudios de género, etnicidad, 
poder y sexualidad), crearon una pauta de trabajos extremamente diversifi-
cada en la antropología brasileña. Bajo los rótulos genéricos de «minorías», 
«derechos» y «nuevas identidades», se fue delineando una reconfiguración de 
la disciplina en el país, y se instituyeron nuevos objetos de conocimiento90. 
Por su parte, los antropólogos mantenían una permanente interlocución con 
movimientos sociales, organismos públicos, entidades no gubernamentales y 
agencias internacionales.

Debe dedicarse especial atención a los llamados «laudos» o «pericias» antro-
pológicas, estudios encomendados a antropólogos por autoridades administra-
tivas o judiciales preocupadas en instruir procesos y fundamentar sus decisiones. 
En la esfera administrativa, se trata de estudios y trabajos de campo realizados 
por antropólogos en función de una solicitud formal de la agencia indigenista, 

90 Un ejemplo de esta nueva forma de concebir y articular objetos distintos de conocimiento, arraiga-
dos todos en un contexto histórico preciso y referidos a una problemática teórica, es la creación de 
nuestro laboratorio de investigación en el Museo Nacional (laced, Laboratorio de Estudios sobre 
Etnicidad, Cultura y Desarrollo), cuya línea de investigación incluye los pueblos indígenas, los afro-
descendientes, las cuestiones de género y minorías, las políticas públicas, los movimientos sociales y 
las periferias urbanas.
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que tienen como objetivo la delimitación de tierras para las colectividades in-
dígenas. En la esfera jurídica, los antropólogos han actuado como peritos en 
asuntos indígenas, esclareciendo cuestiones de tenor antropológico. Como el 
reconocimiento de los derechos indígenas debe estar basado en consideraciones 
de orden antropológico, son justamente los indígenas los primeros interesados 
en movilizar a sus etnógrafos para la ejecución de tales trabajos.

En algún momento de sus carreras, cerca de dos tercios de los etnólogos 
brasileños tuvieron que dedicar enteramente toda su energía y competencia pro-
fesional para la realización de tales laudos y pericias, que actualmente ascienden 
a cerca de tres centenas. Aunque tales saberes hayan sido generalmente clasifi-
cados por los programas de posgrado como producción no científica (tomados 
en cuenta apenas como actividades de extensión o trabajos aplicados), fueron 
fundamentales para la formación de la mayoría de los antropólogos brasileños; 
además, allí aparecen datos e interpretaciones originales y de gran relevancia 
para el conocimiento de los pueblos indígenas en su contemporaneidad91.

Pero ¿cómo son entendidos tales cambios en la antropología, ya sea en los 
estudios sobre indígenas o en las nuevas áreas de la disciplina? Una perspecti-
va simplista, basada en una visión positivista y evolucionista de la historia de 
esta ciencia, pretende que estos sean entendidos como la mera extensión de la 
investigación antropológica a nuevos objetos. Lo que de hecho sucede es algo 
bien diferente, dado que los trabajos antropológicos que se derivan de estos 
cambios representan respuestas a situaciones etnográficas múltiples y bastante 
distintas del típico escenario colonial, lo que implica una reelaboración de 
métodos y objetivos, y una transformación cualitativa de la herencia clásica, 
sin abandonar los diálogos con nuevas líneas de investigación en las antropo-
logías hegemónicas.

Las verdades operacionales que generaron las condiciones de posibilidad 
de la práctica antropológica, que formaron sus gustos y valores y que permitie-
ron la cristalización de una identidad propia para el antropólogo, van siendo 
alteradas y reemplazadas dentro de experiencias nuevas, las cuales deben ser 
verbalizadas a través de nuevos parámetros científicos. Ocuparse de forma 
rigurosa y consciente en analizar y tornar claras estas nuevas condiciones del 

91 Para un análisis de los laudos y su impacto en la renovación teórica de la antropología brasileña, 
véase Pacheco de Oliveira (2005b), también una reciente compilación de Pacheco de Oliveira, Mura 
y Barbosa da Silva (2015).
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trabajo antropológico, reflexionando cuidadosamente sobre ellas, es el mejor 
medio para hacer avanzar el conocimiento. Trabajar de forma científica no es 
disolverse en un problemático «nosotros», reproduciendo parámetros cien-
tíficos consagrados del pasado, sino ser capaz de recuperar la singularidad y 
originalidad de la experiencia que fue vivenciada.

Es necesaria la búsqueda por alcanzar una perspectiva etnográfica del co-
nocimiento, considerándolo como producción social y proceso práctico, que 
da como resultado la constitución de diferentes tradiciones que, muchas ve-
ces, no se presentan como necesariamente convergentes ni complementarias. 
Son tales tradiciones etnográficas las que deben ser identificadas y analizadas, 
que permitan, así, escapar de la perspectiva puramente normativa del positi-
vismo continuista.

Las autorrepresentaciones de la disciplina caminan con mucha más lentitud 
que las transformaciones registradas en el interior de la práctica concreta de la 
investigación antropológica. Es una actitud nostálgica llamar «clásicas» a las for-
mulaciones simplificadas de los padres fundadores de la antropología (los cuales 
respondían a exigencias políticas y cognitivas de construcción de un saber, den-
tro de un marco colonial preciso, hoy enteramente modificado), como también 
lo es importar pura y simplemente los dilemas y desafíos presentes en la agenda 
de la antropología metropolitana. Tales autores e interpretaciones deben estar 
encuadrados en su contexto histórico, en vez de ser petrificados en recomenda-
ciones normativas genéricas y atemporales, repetidas en los manuales y en los 
ritos académicos de ingreso y consagración en la carrera de Antropología.

A modo de conclusión: los desafíos actuales

Así como es necesario revelar el cuadro colonial como fundamento de las 
verdades operacionales presentes en las autorrepresentaciones más convencio-
nales del trabajo del antropólogo, es igualmente importante prestar atención a 
cómo el escenario político se alteró radicalmente en las últimas décadas. Hoy, 
las jóvenes naciones y los antiguos imperios coloniales no están totalmente 
libres para seguir tradiciones jurídicas o administrativas propias en relación 
con los pueblos indígenas. Existen importantes regulaciones internacionales 
que intervienen a través de sanciones en diversas instancias, así como también 
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por intermedio de la condena moral y pública. Agencias internacionales y 
multilaterales también establecieron criterios que deben orientar las relaciones 
de los Estados-nación con sus poblaciones autóctonas.

En el mundo globalizado de hoy, las diferencias culturales internas en 
las unidades nacionales dejaron de ser objeto de represión o disimulo. Por 
el contrario, las diferencias son explotadas por la industria del turismo y del 
tiempo libre, domesticadas a través de políticas públicas (multiculturalismo). 
Pueden también algunas veces ser usadas como fermento generador de nuevas 
unidades sociopolíticas (frente a la disminución del atractivo de las ideolo-
gías universalistas). Por otro lado, las poblaciones autóctonas ya no se hacen 
representar exclusivamente por líderes locales o tradicionales articulados con 
estructuras coloniales, sino que disponen cada vez más de sus propios inte-
lectuales (profesores bilingües, estudiantes universitarios, técnicos, pastores, 
etc.), con lo que se articulan progresivamente en asociaciones integradas en 
redes, que van desde la aldea hasta una representación continental o mundial.

Lo que el joven antropólogo investigará en el campo ya no puede ser el fru-
to exclusivo de un interés académico, puramente justificado por su relevancia 
científica y decidido entre él, su director de tesis y la institución universitaria 
o equipo de investigación al cual está vinculado. Es necesario que los líderes 
de la comunidad investigada comprendan las finalidades y el modus faciendi 
de la investigación, aprobándola o exigiendo reformulaciones. Invadir la in-
timidad de grupos y familias, revelar fórmulas secretas o privativas de ciertos 
segmentos, recolectar indiscriminadamente artefactos o especies naturales son 
prácticas dañinas que no deben ser actualizadas. Cualquier forma de registro 
deberá ser objeto de una negociación directa con los indígenas, precedida de 
una «consulta informada» que les presente minuciosamente las implicancias 
que pueden estar en juego.

Actualmente, ya no se trata de un compromiso o responsabilidad personal 
(personal accountability) exigida al antropólogo por sus pares, como sucedía 
hace casi cuatro décadas (Jorgensen y Wolf, 1970; Condominas, 1973; Barth 
y Turnbull, 1974). Hoy en día, lo que más importa a los indígenas es el tema 
del control sobre los múltiples usos que pueden llegar a tener los datos resul-
tantes de la investigación etnográfica. Es fundamental saber en qué medida 
los análisis e interpretaciones elaborados pueden afectar su modo de vida, sus 
derechos y las representaciones sobre ellos mismos.
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Como una premisa esencial a esta nueva relación, el investigador es invita-
do a abandonar cualquier simulación de neutralidad, involucrándose extensa-
mente con las demandas más urgentes de esas colectividades. Si anteriormente 
esto fue afirmado a través de un documento político (Declaración de Barbados, 
1971), hoy se fundamenta en nuevos presupuestos analíticos92 e importantes 
consensos establecidos entre diferentes «saberes regionalizados» (centrados en 
África, el Oriente, Oceanía y América).

En las últimas décadas del siglo pasado se dieron cambios importantes en el 
contexto brasileño, con un proceso de redemocratización y fuertes inversiones 
en programas de inclusión social por parte de mecanismos de cooperación inter-
nacional. El sistema de «jefaturas» supuestamente tradicionales, articuladas con 
el poder de las agencias oficiales y dentro del horizonte político de las «adminis-
traciones indirectas», comenzó a demostrar su fragilidad, haciendo evidente que 
se tornaba cada vez más difícil y cuestionada la unidad de acción y pensamiento 
de cualquier etnia. De ahora en adelante, los antropólogos tienen que estudiar 
pueblos y culturas cuya existencia se manifiesta de forma más fragmentada y 
diversificada, y que coexisten con el dinamismo de las disputas por represen-
tatividad en múltiples niveles (generaciones, facciones, iglesias, etc.). Respecto 
a la perspectiva de los indígenas, se nota una modificación progresiva. Una vez 
superada la etapa de afirmación y reconocimiento básico de los derechos indí-
genas, la condición de «especialista» que un antropólogo puede llegar a asumir, 
en lo concerniente a una determinada cultura, incomoda cada vez más a los que 
accionan esas identidades en sus disputas cotidianas. El hecho de que una perso-
na de fuera, que puede escapar a los mecanismos locales de control, venga a ser 
colocada en una posición de autoridad (logrando de algún modo arbitrar sobre 
cuestiones que son objeto de discusión y reformulación colectiva) puede cons-
tituirse en una amenaza para los nuevos intelectuales y líderes indígenas. Aquí 
se registra una creciente reivindicación para que los investigadores y etnógrafos 
sean los propios indígenas, lo que desnivelaría menos las disputas para alcanzar 
consensos, por interpretaciones autorizadas o por autenticidad.

La posibilidad de que los indígenas comiencen a disputar un espacio de 
representación en donde, anteriormente, el antropólogo transitaba con rela-
tiva libertad y con incuestionable legitimidad científica seguramente traerá 

92 Como la teoría del discurso, la crítica hermenéutica y la antropología del colonialismo.
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muchas consecuencias importantes para las nuevas formas del «quehacer an-
tropológico». El antropólogo necesitará explicar mejor la especificidad de su 
mirada y de su conocimiento, tanto ante las colectividades que estudia como 
ante las diferentes esferas gubernamentales y la opinión pública.

Considerando también la enorme ampliación de su campo de investi-
gación, el surgimiento de nuevos temas y métodos, así como la existencia 
de nexos importantes con otras disciplinas, impone una reflexión que pueda 
fundamentar nuevas posturas científicas. Sobre todo, es preciso repensar las 
autorrepresentaciones estáticas y confortables de la disciplina, pues lo que está 
en debate es la propia naturaleza del conocimiento antropológico.

Para cerrar me gustaría subrayar mi propia incomodidad con la autorre-
presentación habitual de la antropología, ya sea en contextos periféricos o me-
tropolitanos, asociada a una visión normativa y homogeneizadora de la cien-
cia y limitada por una perspectiva eurocéntrica93. Los proyectos de formación 
institucional en las antropologías periféricas deben ser analizados no solo por 
medio de las autorrepresentaciones engendradas a partir de la importación 
descontextualizada de conocimientos, sino a través de un análisis cuidadoso 
de las prácticas concretas de investigación que estas actualizan, observando los 
resultados producidos y procurando tomar conciencia del campo de posibili-
dades que instauraron y de sus límites.

Lejos de ser una construcción arquitectónica uniforme e integrada, la 
antropología puede abrigar dominios bastante diferenciados, con saberes re-
gionalizados (Fardon, 1990) y especializados, en los cuales se procesa efecti-
vamente la transmisión y evaluación de prácticas específicas de investigación, 
algunas veces con fuertes aproximaciones a autores y procedimientos de otras 
disciplinas. Pensar las tradiciones etnográficas de manera plural, como resul-
tado de una autoconciencia progresiva en cuanto a la eficacia y singularidad 
de prácticas sectoriales de investigación, puede representar una forma posi-
tiva y creativa para escapar a la presión represora y homogeneizadora de una 
normatividad referida a momentos pasados de la historia de la disciplina. Las 
verdades operacionales no deben tan solo estar ligadas a una tradición etno-
gráfica colonial, sino que necesitan reflejar las condiciones de posibilidad de 
las investigaciones en ejecución en el mundo contemporáneo.

93 Véanse Ribeiro y Escobar (2006), y Restrepo y Escobar (2005), cuyas elaboraciones apuntan firme-
mente en esta dirección.
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Una antropología comprometida con el destino 
de los indígenas. Darcy Ribeiro como antropólogo

Este capítulo revisa de forma muy sintética la producción antropológica de 
Darcy Ribeiro (1922-1997), contextualizando esta importante dimensión de 
su obra en términos históricos e intelectuales. Otros aspectos —literarios y 
pedagógicos— de su obra no se incluyen en este enfoque. Se presentan y 
discuten algunas de sus principales ideas y orientaciones analíticas en relación 
con la antropología y el indigenismo. En los apartados finales, se realiza una 
aproximación crítica que pone de relieve los límites y contradicciones de las 
interpretaciones que propone. Al mismo tiempo, se destaca su preocupación 
por definir una norma académica y profesional específica para la antropología 
brasileña, que le permitiera combinar la práctica de la ciencia con una actitud 
ética y posicionada, aspectos que siguen inspirando a la antropología y al in-
digenismo en la actualidad.

* * *

Es muy difícil aislar el trabajo de Darcy Ribeiro como antropólogo de su 
actividad literaria y política. Incluso sus creaciones de ficción están llenas 
de personajes y temas resultantes de sus investigaciones con los indígenas. 
Por otra parte, no separa el valor científico del literario, considerando que 
la grandeza de algunas obras no prescinde de su lenguaje literario (Ribeiro, 
1979b, pp. 9-10). Su antropología también está interconectada con un fuer-
te compromiso, siendo su trabajo indigenista —especialmente en la década 
de 1950, debido a sus vínculos con el spi— inseparable de los estudios an-
tropológicos que escribió.
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Pero si, dadas las limitaciones de tiempo y espacio94, insistimos en centrarnos 
en sus obras escritas más claramente enfocadas en la antropología, podríamos 
distinguirlas en cuatro grupos. En primer lugar, se encuentran los de carácter 
etnográfico, fruto de sus investigaciones entre los kadiwéu y los urubu-kaapor, 
realizadas entre 1948 y 1957. Además de ponencias en congresos y diversos 
artículos en revistas, destacan dos libros, uno sobre cada una de sus experien-
cias etnográficas: Religião e mitologia Kadiwéu (1950) y Arte plumária dos índios 
Kaapor (1957), este último escrito en colaboración con Berta Gleiser Ribeiro.

En segundo lugar, está su trabajo sobre el proceso de integración de los 
indios en la sociedad brasileña, que incluyó varios artículos escritos original-
mente entre 1954 y 1958, e incluso un libro: A política indigenista brasileira 
(1962), que posteriormente se consolidó en un extenso libro, Os índios e a 
civilização (Los indios y la civilización), que resumía su visión de la historia de 
los indios en Brasil, publicado en 1970.

En tercer lugar, se encuentran los estudios más generales sobre el proceso 
civilizador, escritos en el exilio o poco después de su regreso a Brasil: O processo 
civilizatório: etapas da evolução sócio-cultural (1968), Teoria do Brasil (1972), As 
Américas e a civilização. Estudos de antropologia da civilização (1977a). Se trata 
de esfuerzos de sistematización casi enciclopédicos, en los que Darcy Ribeiro 
aplicó esquemas de análisis evolucionistas a un conjunto bastante heterogéneo 
de documentos sobre la historia y la cultura de algunos países de América.

En cuarto lugar, fue una línea de preocupación compartida con su pri-
mera esposa y colaboradora de toda la vida, Berta Gleiser Ribeiro, la que 
condujo a la publicación de Summa etnológica brasileira (1986). Se trataba de 
una colección de textos —en tres volúmenes— que pretendía, en el campo es-
pecífico del arte y la cultura material indígenas, actualizar el enorme esfuerzo 
de recopilación y sistematización de datos realizado en la década de 1940 por 
Julian Steward (Handbook of South American Indians, 1946). 

Dos producciones posteriores pueden incluirse en esta clasificación, como 
Diários índios: os Urubu-Kaapor (1996), que se relaciona directamente con su 

94 El texto fue preparado inicialmente para un homenaje a Darcy Ribeiro, organizado por Gustavo 
Lins Ribeiro, entonces director del Instituto de Ciencias Humanas, durante las celebraciones del 
50.º aniversario de la Universidad de Brasilia (unb). Posteriormente, traducido al español, lo pre-
senté en un seminario celebrado en el Museo Nacional de Antropología e Historia de la Ciudad 
de México en 2016. Los cambios aquí realizados son muy menores, correspondientes al límite de 
tiempo de una conferencia que tuve disponible para estas presentaciones orales.
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fase etnográfica, y O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil (El pueblo 
brasileño: la formación y el sentido de Brasil), escrito en 1995 durante un perio-
do de deterioro de su salud (murió sólo dos años después), en el que retoma 
la directriz sistematizadora de la tercera fase.

Sin duda, su obra más leída entre etnólogos e indigenistas, la más citada 
y con mayor número de ediciones en portugués y en muchas otras lenguas, 
fue Os índios e a civilização. La repercusión y la importancia de este libro no 
se limitan en modo alguno a los antropólogos o a quienes de algún modo se 
interesan por la problemática indígena brasileña. Los datos y análisis presen-
tados están directamente relacionados con los debates sobre la formación de la 
nacionalidad. El texto también se dirige a un público más amplio, alejándose 
de interpretaciones idealizadas y armoniosas, en línea con las concepciones 
de las élites que controlaban el Estado. Por el contrario, pone de relieve los 
aspectos conflictivos, las desigualdades y los prejuicios que se encuentran en 
nuestra historia. De este modo, Darcy sitúa en el centro de sus preocupaciones 
el diálogo y la crítica de las representaciones —literarias y cotidianas, eruditas 
o de sentido común— sobre las «protocélulas» de la formación de nuestra 
nacionalidad, dando a lo indígena una importancia decisivamente nueva.

Un libro como Os índios e a civilização puede situarse dentro de un selecto 
grupo de obras que constituyen una referencia básica para el pensamiento 
social brasileño, junto a clásicos como Casa Grande & Senzala (Freyre, 1973 
[1933]) o Raízes do Brasil (Buarque de Holanda, 1977 [1936]), entre otros. 
Las informaciones y opiniones articuladas en el libro son, hoy, ampliamente 
difundidas. Repetidas y alteradas por una legión de comentaristas y divulga-
dores, llegan a un espectro de opinión pública mucho más amplio que sus 
lectores directos, sirviendo de inspiración y fundamento para muchas formu-
laciones procedentes de las más diversas especialidades e intereses.

En cierto modo, el proyecto de situarse como continuador de esta galería 
de libros fundamentales sobre la nacionalidad no es ajeno al pensamiento de 
Darcy Ribeiro. Aunque ataque repetidamente el conservadurismo de Gilberto 
Freyre y critique las tesis expuestas en este libro, afirma con rotundidad que 
se trata de «la obra más importante de la cultura brasileña […,] el mayor de 
los libros brasileños y el más brasileño de los ensayos que hemos escrito». Su-
braya que «al escribir este libro generoso, tolerante, fuerte y bello», Gilberto 
Freyre nos enseñó a reconciliarnos «con nuestra ascendencia lusitana y negra, 
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de la que todos estábamos un poco avergonzados». Subraya, sin embargo, 
que la imagen que Gilberto Freyre nos dejó de nuestra herencia indígena dejó 
mucho que desear, y es de esperar que, a partir de los recientes trabajos de la 
etnología brasileña, «alguien emprenda esta tarea armado con la capacidad 
del escritor y los conocimientos científicos necesarios para llevarla a cabo con 
ingenio y arte» (Ribeiro, 1979b, p. 11). Aunque esta era la intención explícita 
de O povo brasileiro, es en Os índios e a civilização donde Darcy Ribeiro se 
acerca más a este objetivo.

De la mezcla al indigenismo: la composición del libro

Varios pensadores importantes destacaron la mezcla de razas como característica 
de la colonización portuguesa en el Nuevo Mundo, tomando la figura del mes-
tizo como síntesis de la nacionalidad. Darcy Ribeiro criticó la idea de un ciclo 
evolutivo en el que los indios, primeros habitantes de América, serían absorbi-
dos por la expansión de la etnia nacional, asociada a los contingentes de negros 
esclavizados e inmigrantes, y tenderían a desaparecer dentro de la población 
cada vez más homogeneizada de la nueva nación. Discrepaba con Capistrano de 
Abreu, quien, basándose en una lista de antiguas misiones y asentamientos en 
Bahía, señalaba la existencia de un tránsito casi natural de las aldeas indígenas a 
los pueblos y, luego, a las ciudades, en el curso del cual los indios se civilizarían y 
pasarían a una condición no diferenciada dentro de la sociedad nacional.

En contra de la «opinión casi unánime de los historiadores brasileños e 
incluso de los antropólogos que han estudiado el problema», el autor consi-
deraba que el enfrentamiento entre una «etnia nacional en expansión» y las 
«etnias tribales que se interponían en su camino» no daría lugar a una acul-
turación progresiva que, a través del mestizaje, condujera a una asimilación 
de esas antiguas colectividades amerindias. Por el contrario, sostuvo que «no 
hubo asimilación de entidades étnicas, sino absorción de individuos extra-
viados, mientras esas entidades étnicas desaparecían, o se transfiguraban para 
sobrevivir» (Ribeiro, 1977b, p. 424).

El objetivo más general del libro, según la propia definición del autor, era 
«lograr una comprensión precisa de las situaciones de interacción entre indios 
y frentes de expansión, para llegar a generalizaciones significativas sobre el 
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proceso de cambio cultural» (Ribeiro, 1977b, p. 12). Para ello, era necesario 
operar no a partir de una simple reconstrucción o comprensión de situaciones 
específicas, sino a partir del interés «en analizar las fuerzas que las configuran», 
buscando definir una «secuencia tipo» y determinar los factores cruciales que 
operan en el proceso. En otras palabras, fue necesario elaborar «un modelo 
hipotético del proceso de transfiguración cultural» (p. 218).

El plan de la obra se divide en tres partes. En la primera, el autor procura 
ofrecer una visión general del contacto entre las sociedades indígenas y los seg-
mentos de la sociedad brasileña representados por las fronteras de expansión 
agrícola, pastoril y extractiva. La descripción del avance de las fronteras se hizo 
con diversos grados de profundidad histórica, centrándose básicamente en el 
final del siglo xix y el comienzo del siglo xx. Las características económicas y 
sociales de los distintos tipos de frentes de expansión determinaron las dife-
rentes condiciones de interacción que se establecieron entre indios y blancos 
en la frontera agrícola (la zona de la Mata Atlántica: el sur y la costa oriental), 
en la frontera pastoril (los campos y sabanas del nordeste y partes de Goiás y 
Mato Grosso) y en la frontera extractiva (el Valle del Amazonas).

La sociedad nacional no se presentó de forma homogénea ante las etnias 
indígenas; expresó sus diferentes caras a través de distintos tipos de frentes de 
expansión. Los frentes extractivos, debido a su carácter difuso y a su falta de 
conexión con las instituciones nacionales, permitieron formas de control la-
boral particularmente arcaicas y despóticas, así como la realización de acciones 
muy agresivas que a menudo condujeron a la disolución completa de las etnias 
indígenas a las que se acercaron. La economía agraria, al igual que los frentes 
pastoriles, no estaba interesada en los indios como mano de obra, sino que se 
limitaba a competir con ellos por la tierra para expandir sus actividades.

En el estudio de Darcy Ribeiro, esas diferencias fueron registradas cuan-
titativamente: se constató que el 60% de las etnias indígenas que enfrentaron 
frentes extractivistas están extintas, en comparación con el 45.7% afectado 
por frentes agrícolas y el 30.2% por frentes pastoralistas. Como resultado, 
concluyó que el determinante fundamental del destino de los grupos indíge-
nas era la propia dinámica de la sociedad (Ribeiro, 1977b, p. 437).

La segunda parte considera la interacción entre indios y blancos como 
resultado de la acción intencionada y dirigida del Gobierno y de las orga-
nizaciones religiosas. Señalando tres actitudes que condujeron a resultados 
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negativos para los indios: la etnocéntrica, la romántica y la absentista, Darcy 
Ribeiro aproximó las ideologías misioneras a la actitud etnocéntrica, después 
criticó la actitud romántica —que quiere colocar al indio «en condiciones 
de invernadero imposibles de mantener, entre otras cosas porque los propios 
indios se rebelarían contra ellas» (Ribeiro, 1977b, p. 195)— y también la 
visión fatalista, que consideraba el contacto interétnico como una fatalidad 
irreversible y solo esperaba la asimilación o la extinción de los indígenas. Ca-
racterizó el indigenismo brasileño superando esas actitudes extremas, defen-
diendo medidas que, al mismo tiempo que protegían al indio de la extinción, 
lo preparaban gradualmente para interactuar en igualdad de condiciones con 
los demás brasileños (Ribeiro, 1977b, p. 195).

Describía la formación de la agencia indígena de Brasil, el spi, creado en 1910 
y abolido en 1967, incluida la cristalización de una ideología y algunos principios 
que guiaron las actividades locales del spi. Relató los principales episodios de la 
pacificación de tribus periféricas (kaingang, xokleng, parintintim, akwé-xavante y 
urubu-Kaapor), además de indicar cómo estos acontecimientos contribuyeron a 
la formación de la saga de los sertanistas y a la consolidación de técnicas de campo 
en el trabajo de atracción y pacificación. En una evaluación final, el autor señaló 
que no conocía ningún puesto indígena o misión religiosa que hubiese respondi-
do adecuadamente a los desafíos de protección y asistencia, pero consideraba que 
los puestos indios, en general, habían garantizado mayor libertad al indio para 
mantener su propia organización social (Ribeiro, 1977b, p. 211).

La tercera parte profundiza en varias de las ideas y conceptos que organiza-
ron la exposición anterior, como transfiguración étnica, asimilación, acomoda-
ción, grados de integración, tipos de fronteras, niveles de integración, etc. A par-
tir de sus investigaciones anteriores y utilizando casos ejemplares, imágenes ricas 
y reiteraciones, el autor expresó sus preocupaciones teóricas y pedagógicas, acla-
rando diversos aspectos de las proposiciones que estaba formulando. Partiendo 
de datos sobre la situación de los indígenas entre 1900 y 1957, Darcy Ribeiro 
trató de comprender el impacto de la sociedad nacional sobre las poblaciones 
indígenas en distintos niveles y según las diferentes etapas de integración en que 
se encontraban. Al final, mantuvo una fértil —¡y antológica!— discusión sobre 
el destino de los indios en Brasil, debatió otras interpretaciones de antropólogos 
contemporáneos y presentó sus propias ideas sobre el tema.
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La transfiguración étnica como proceso

A los indígenas que consiguieron escapar del exterminio no se les dio ningu-
na oportunidad de preservar su sociedad y cultura, su medio ambiente y su 
sustrato biológico en su forma original. Para sobrevivir, esos grupos étnicos 
tuvieron que responder a desafíos urgentes, buscando preservar su identidad 
y autonomía étnica, así como «asegurar la continuidad de su vida cultural 
a través de cambios estratégicos que eviten la desintegración de su sistema 
asociativo y la desmoralización completa de su cuerpo de creencias» (Ribeiro, 
1977b, pp. 220-221). Este proceso adaptativo, impuesto como imperativo a 
los indígenas que sobrevivieron al exterminio, significó que siguieran siendo 
indígenas «no ya en sus hábitos y costumbres, sino en su autoidentificación 
como pueblos distintos de los brasileños y víctimas de su dominación» (p. 8).

Es lo que Darcy Ribeiro denominó transfiguración étnica, cuando afirmó 
que «el impacto de la civilización sobre las poblaciones tribales dio lugar a 
transfiguraciones étnicas más que a una asimilación plena» (p. 8). El enfoque 
principal del libro era precisamente el estudio del proceso de transfiguración 
étnica, a partir de datos recopilados de la experiencia brasileña. Este, que no 
era un hecho raro o misterioso, sino un imperativo de la situación coyuntural 
(p. 221), fue el concepto clave de Darcy Ribeiro para datos y análisis presen-
tados en Os índios e a civilização.

En primer lugar, debe tenerse en cuenta que la transfiguración étnica —a 
diferencia de la integración— no era un estado, sino un proceso. La con-
ceptualización más general de transfiguración étnica dada por Darcy Ribeiro 
(1977b) iba exactamente en esta dirección: se trataba de

el proceso por el cual las poblaciones tribales que se encuentran con las socieda-
des nacionales cumplen los requisitos necesarios para su persistencia como enti-
dades étnicas, mediante alteraciones sucesivas de su sustrato biológico, su cultura 
y sus formas de relación con la sociedad circundante (p. 13).

Para dar categoría teórica a la noción de transfiguración étnica, afirma Darcy 
Ribeiro, es necesario recurrir a las ideas de niveles de integración y a la jerar-
quía que existe entre ellos. Para él, existían cuatro niveles de realidad concep-
tualmente aislables: el ecológico; el biótico; el tecnológico y socioeconómico, 
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y el étnico-cultural y socio-psicológico. El orden de enunciación reflejaba, a 
su vez, una jerarquía establecida entre esos niveles en términos de determina-
ción (Ribeiro, 1977b, pp. 218-219). El trabajo del investigador consistiría en 
realizar «sondeos» en cada uno de esos niveles, buscando detectar las fuerzas 
condicionantes de la interacción allí presentes. Y aunque el foco de investi-
gación del antropólogo fueran los dos últimos niveles, no podría ignorar por 
completo las determinaciones que actuaban en un nivel «pre-social».

Una consideración ordenada y jerárquica de los distintos niveles de in-
teracción permitió describir adecuadamente el proceso de cambio social. La 
selección de los elementos culturales a ser adoptados por un grupo indígena 
en contacto con la sociedad nacional estaría precedida —en términos lógi-
co-causales— por la adopción y/o reordenamiento de las formas económicas 
que la población indígena tendría que establecer para incorporarse de alguna 
manera al sistema económico regional.

Cuando la sociedad nacional se extendió sobre territorios y contingentes 
indígenas, lo hizo, dice Darcy Ribeiro (1977b, p. 221), bajo la forma de una 
etnicidad nacional que no estaba estructurada para sí misma, sino para el ejer-
cicio de una función económica básica: servir al sistema colonial. Las fuerzas 
económicas que podían responder a esas presiones tenían que ser compatibles 
con las formas socioculturales mantenidas por los indígenas; estos últimos 
tenían que ajustarse en cierta medida a algunas de las formas y valores socio-
culturales adoptados por los blancos. Todas estas compulsiones —y antes de la 
económica, está también la biótica y ecológica— definirían un campo de po-
sibilidades dentro del cual las etnias indígenas en interacción con la sociedad 
nacional tendrían que moverse para construir su nueva identidad y cultura.

La crítica del culturalismo

En este sentido, la transfiguración étnica ya no podía pensarse únicamente 
como un proceso de cambio cultural, puesto que el investigador debía tener 
en cuenta tanto los factores extralocales —que condicionan la interacción— 
como dirigir su atención prioritariamente a la construcción de identidades 
sociales más amplias. El autor se distanciaba claramente de una visión cultura-
lista de los grupos étnicos, cuya crítica en 1969 por el teórico más importante 
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de la etnicidad, Fredrik Barth, representó un cambio radical de dirección en 
los estudios sobre etnicidad. Su definición de etnicidad indígena, por la forma 
dinámica y no reificada que asumió, se aproxima a esa perspectiva moderna: 
«Categorías relacionales entre agrupaciones humanas, compuestas más de re-
presentaciones recíprocas y lealtades morales que de especificidad cultural» 
(Ribeiro, 1977b, p. 446).

Al tratar estas identidades genéricas como objeto de estudio, Darcy Ribei-
ro, trabajando con un análisis a la vez histórico y comparativo, formuló una 
importante cuestión que pretendía inspirar una nueva línea de investigación 
etnológica: mirar más allá del estudio localizado de la manipulación de las 
identidades en un grupo indígena, hacia los mecanismos económicos y socio-
lógicos de exclusión y subordinación del indio.

Sin embargo, el destino de las poblaciones indígenas es mucho más com-
plejo de lo que pensaban los antropólogos e historiadores anteriores. Darcy 
Ribeiro afirmó claramente —y esta es una de sus principales contribuciones 
teóricas y políticas— que la condición última del indio en Brasil no es, en 
ningún caso, su «descaracterización cultural», su completa asimilación a los 
estándares modernos de la sociedad brasileña —objetivo que nunca fue alcan-
zado por ninguno de los grupos indígenas considerados—, sino su integración 
en una condición económica subordinada y como «indios genéricos», es decir, 
«que no conservan casi nada de su herencia original, pero siguen definién-
dose como indios y se identifican como tales» (Ribeiro, 1977b, p. 445). La 
identidad indígena se preservaría «si no como un cuerpo de conocimientos 
uniformes, al menos como una sucesión particular de alteraciones, a través 
de las cuales se mantiene la singularidad de cada etnia, a pesar de su creciente 
homogeneización» (p. 226).

¿Cuáles eran las razones? Citó tres: a) la «barrera interétnica»; b) «la falta 
de atractivos de la vida para los que dependen de las granjas y las plantaciones 
de caucho» —y hoy, se podría añadir, la condición de jornalero rural sin 
tierra—; c) «la condición de invernadero de la intervención proteccionista o 
misionera»95.

El factor fundamental para Darcy Ribeiro (1977b) era la «barrera inte-
rétnica», algo que era tanto interno como externo a los propios indígenas. 

95 Para una reflexión sobre los impactos de la acción indigenista, véase Cardoso de Oliveira (1972b).
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Sin embargo, ¿qué la constituía? Respondió que era «el poder aislante del 
prejuicio racial y social», que cristalizaba «como una técnica de competencia 
ecológica, sostenida y mantenida como requisito para la dominación sobre 
grupos étnicos minoritarios» (p. 428). De ahí que no hubiera asimilación de 
los indios ni siquiera en los niveles más altos de integración, sino un proceso 
sucesivo de «acomodación dolorosa».

Pensando en el futuro político del país y recordando la posibilidad de una 
«transformación revolucionaria de sus estructuras» (p. 429), mencionó que 
esa barrera era un producto histórico que también podría cambiarse si nuevas 
condiciones ocurriesen, con una transfiguración tanto de brasileños como de 
indios, teniendo entonces estos últimos la libertad de continuar como mi-
croetnia o romper con su identificación étnica y sumergirse en la «etnia na-
cional» (p. 429).

De la historización a la esencialización de lo indígena

¿Por qué Darcy Ribeiro no llevó esta perspectiva procesualista e historicista 
hasta sus últimas consecuencias? La respuesta, en primer lugar, me parece estar 
en las concepciones evolucionistas subyacentes en la obra del autor: las unida-
des sociales en contacto interétnico se mantuvieron como mónadas distintas 
en diferentes etapas evolutivas.

Así concebía Darcy Ribeiro las «etapas sucesivas y necesarias de integra-
ción de las poblaciones indígenas en la sociedad nacional» (Ribeiro, 1977b, 
p. 432), mostrando lo que consideraba la «secuencia típica» del proceso de 
transfiguración: desde la tribu aislada hasta el grupo indígena integrado. Sin 
embargo, las categorías que componían esta secuencia provenían de conoci-
mientos y procedimientos coloniales y administrativos, que estandarizaban 
situaciones históricas muy diferentes, por lo que no podían ser tratadas como 
herramientas adecuadas para el análisis (Pacheco de Oliveira, 2016b).

Entendida como un flujo histórico, con una directriz rígidamente fija, 
la idea de proceso acabó perdiendo su potencial explicativo para pasar a in-
tegrarse en un proyecto de «reconstitución de la “historia natural” de las re-
laciones entre indios y civilizados» (Ribeiro, 1977b, p. 17). Por el contrario, 
lo que la investigación contemporánea busca recuperar es precisamente la 
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multiplicidad de «historias» que componen la diversidad de formas organiza-
tivas de los indígenas actuales.

En segundo lugar, el estudio de los procesos de transfiguración no condu-
ce a una comprensión de los agentes sociales concretos, sino simplemente a 
su clasificación en diferentes estadios evolutivos. La noción de transfiguración 
haría referencia a un agente —el indio o el grupo étnico indígena— que se 
centra en la interacción en función de sus reflejos directos o mediados en 
sus prácticas y representaciones; por lo tanto, se esperaría que la tarea del 
investigador consistiera en comprender cómo un hablante —el indio— utili-
zó elementos de diferentes fuentes, distinguiéndolos y combinándolos en un 
discurso singular.

En su análisis, sin embargo, se empeñó en reconstruir aisladamente los 
diferentes códigos que guiaban la conducta de indios y blancos. Por eso, por 
ejemplo, expresó su escepticismo ante las manifestaciones culturales de los 
indios del nordeste, que le parecían como el resultado de la incorporación de 
costumbres del universo católico europeo o de cultos afrobrasileños. Refirién-
dose a los potiguara, por ejemplo, diría con tristeza que incluso «los símbolos 
de su origen indígena habían sido adoptados en el proceso de aculturación», 
en cuyas danzas se utilizaban instrumentos africanos —zambé y puita— «pre-
tendiendo que fueran típicamente tribales» (Ribeiro, 1977b, p. 53)96. En 
otro texto, critica a Gilberto Freyre por el paralelo que establecía entre indios 
y negros, atribuyendo a los primeros la introversión y la tristeza, mientras 
que la alegría y la locuacidad correspondían a los segundos, afirmando que 
«nunca vio un indio que no fuera un Fulniô de Águas Belas» (Ribeiro, 1997, 
pp. 65-66). De hecho, el modelo de indio que utilizó Darcy Ribeiro identi-
ficaba solo las culturas supuestamente auténticas, prisioneras, por lo tanto, 
de la imagen colonial del indio bravo —que más tarde sería pacificado por la 
Comisión Rondon y protegido por el spi—.

En tercer lugar, la importancia de los indígenas en la historia de Brasil 
seguía siendo algo que solo se relacionaba con el pasado. En el primer siglo, 
Darcy Ribeiro describió como un factor importante la entrada de genes indí-
genas en la formación de la población nacional, con predominio de mujeres 
indígenas debido a la relativa ausencia de mujeres blancas y negras. También 

96 Para una crítica de esta, véase Pacheco de Oliveira (2016d).
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en los primeros tiempos de la colonización, los indígenas adquirieron gran 
importancia como mano de obra, por lo que fueron esclavizados y mante-
nidos aislados de su antigua etnia. Con el paso de los siglos, sin embargo, 
la reproducción física y económica de la población brasileña se independizó 
totalmente de las mujeres y de la mano de obra indígena. La tendencia a li-
mitar la presencia de los indígenas en la historia nacional solo a los primeros 
siglos de la colonización ha sido ampliamente criticada en las investigaciones 
actuales (Pacheco de Oliveira y Rocha Freire, 2007).

También aquí, el caso de los indios del nordeste es considerado dramático 
y desesperanzador, pues ya no tendrían la importancia cultural ni política, 
dado que «todas las tierras ya pacíficamente poseídas por la sociedad nacional 
y los remanentes tribales que aún se resisten a ser invadidos solo tienen sentido 
como hechos locales, imponderables» (Ribeiro, 1977b, p. 57). Este pronós-
tico resultó ser totalmente equivocado, ya que hoy los indígenas del nordeste 
están involucrados en procesos de revitalización cultural y renacimiento étni-
co, y los 10 grupos étnicos que él enumeró a principios de la década de 1970 
ahora son más de 40 (Pacheco de Oliveira, 2004b).

En cuarto lugar, el argumento de Darcy Ribeiro, al abordar la cuestión de 
la mezcla, establece una analogía errónea en términos sociológicos y peligrosa 
en términos políticos. Para ser más claro y contundente, el autor llega a decir 
que «la condición de brasileño y de indígena son tan opuestas e inquebranta-
bles» que «en cierto sentido constituyen una casta», con «barreras infranquea-
bles que los separan». «Identidades que sólo se adquieren con el nacimiento y 
sólo se disipan con la muerte» (Ribeiro, 1977b, p. 57).

Si los antropólogos norteamericanos, al hablar de aculturación y destacar 
los aspectos recíprocos de la interacción entre las etnias indígenas y la socie-
dad nacional, eludían los aspectos conflictivos y los mecanismos de domina-
ción, anestesiando de algún modo a sus lectores ante los crueles procesos de 
creación de dependencia y descaracterización cultural de los indígenas, Darcy 
Ribeiro llamaba la atención de sus lectores sobre los aspectos segregacionistas 
de las prácticas interétnicas, mostrando que las compulsiones sociales eran 
independientes de la conciencia de los actores: indios y blancos.

Al final, el autor atribuyó un carácter sustancialista a la frontera entre in-
dios y blancos, como un hecho a priori e inmutable —lo que chocaba con su 
visión de la barrera interétnica como un producto histórico—. Este equívoco 
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tuvo un fuerte atractivo político, ya que la ideología indigenista se reapropió 
de esta analogía para expresar, de forma romántica e idealizada, la irreducti-
bilidad de la condición indígena, funcionando casi como una compensación 
simbólica —o psicoanalítica— de un proceso de dominación real.

Un intelectual/actor

A veces, los intelectuales gestionan y cuentan su vida como si solo se dedicaran 
a escribir libros, investigar o enseñar. Su historia personal queda anulada por 
el protagonismo monopolizador que se concede a sus obras, consideradas úni-
camente como totalidades coherentes, situadas abstractamente en una página 
dentro de la historia de las ciencias. Darcy Ribeiro no encaja en absoluto en 
este patrón y sería injusto tratar de evaluar su contribución a la antropología, 
la ciencia o la literatura en Brasil sobre esta base.

A diferencia de muchos antropólogos eminentes —especialmente Lé-
vi-Strauss, a quien se opuso reiteradamente—, su obra no es un sistema teó-
rico abstracto y articulado, su producción se sitúa a caballo entre distintas 
disciplinas de las humanidades —antropología, pedagogía, literatura— y sus 
intervenciones prácticas no se distancian de sus escritos, ni fueron de menor 
importancia. Lejos de poseer un perfil teórico abstracto, creador de una es-
cuela de pensamiento o incluso un scholar, Darcy Ribeiro es un ejemplo de 
intelectual/actor que combina teorías e investigaciones con acciones políticas 
de transformación, ambas acompañadas de un complejo y apasionado discur-
so justificador.

Darcy Ribeiro tuvo una enorme influencia en la definición de las gran-
des líneas de la política indigenista brasileña. Al incorporarse al spi en 1947, 
absorbió muchas de las ideas de Rondon y sus colaboradores, las integró con 
las enseñanzas de la antropología de la época —evolucionismo cultural nor-
teamericano— y las representó en una síntesis propia donde el pensamiento 
del anterior grupo dominante —el sertanismo rondoniano— adquiría nue-
vos colores. El positivismo comteano al que Rondon estaba afiliado, con 
sus facetas de cientificismo y conservadurismo, se animó con el relativismo 
antropológico y estableció una fuerte asociación con la tradición romántica. 
Acuñó la expresión «humanismo rondoniano», reinterpretando al militar 
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«humanista» e insertando sus líneas de acción en los patrones del indige-
nismo mexicano. Su contribución específica más importante en el campo 
del indigenismo fue la redacción, en 1954, de un proyecto para crear el 
Parque Indígena del Xingu. Allí, en colaboración con Roberto Cardoso de 
Oliveira —quien redactó el informe que subvencionó la propuesta—, cons-
truyó un argumento innovador sobre la existencia de tierras tradicional-
mente ocupadas por los indios debido a sus usos y costumbres. Desde esta 
perspectiva, las tierras indígenas no deberían considerarse como un simple 
acto de concesión administrativa, similar a la adjudicación de sesmarias97 
o a los procedimientos burocráticos más recientes de adjudicación de te-
rrenos baldíos; constituirían el hábitat de poblaciones indígenas, de cuyas 
formas socioculturales el Estado brasileño debería encargarse para garantizar 
su conservación y continuidad.

Al asociar la definición de tierras indígenas al mantenimiento de la (valo-
rizada) diversidad cultural, los formuladores de la propuesta de creación del 
Parque Indígena del Xingu98 sentaron las bases de uno de los actos y momentos 
más importantes del indigenismo brasileño. Su argumentación fue innovadora 
y fructífera, y señalaron nuevos caminos para la administración pública, la legis-
lación y la jurisprudencia en el reconocimiento de los derechos indígenas.

Durante casi dos décadas, la interpretación corriente en la agencia indíge-
na se limitó a la condición de inmemorialidad, asociada a la demostración de 
posesión permanente por parte de los indígenas, anterior a cualquier presencia 
del hombre blanco. En la Constitución de 1988, sin embargo, el criterio ac-
tualizado fue el de la tradición, elemento que correlacionaba una comunidad 
culturalmente diferenciada a una determinada porción del territorio nacional. 
Fue esto lo que permitió que la noción de tierras tradicionales diera sustento 
jurídico a la reivindicación de territorios étnicos, lo que amplió la movilización 
de otras poblaciones tradicionales, con el surgimiento de nuevos espacios y 
actores políticos99.

97 Para una explicación más detallada de sesmaria (un sistema de distribución de tierras), véase la 
nota 62.

98 Para un análisis en profundidad del proceso de creación del Parque Indígena del Xingu, véase Pires 
Menezes (2000).

99 Véase Pacheco de Oliveira (2016d).
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Ciencia y ética

La lectura más fructífera de Os índios e a civilização, más que intentar referirse 
a una supuesta unidad de la obra de Darcy Ribeiro, debería remitirse al con-
texto intelectual y político de los años cincuenta, recuperando las actividades 
desarrolladas en la antigua Sección de Estudios del spi, y al problema teórico 
del contacto interétnico, que se formó en los años cincuenta con la ayuda de 
otros antropólogos, como Eduardo Galvão y Roberto Cardoso de Oliveira.

El nacimiento de esta nueva problemática coincidió con el momento en 
que la cultura dejó de ser el único objeto de interés de los antropólogos bra-
sileños, y pasó a ser también la cuestión de supervivencia física y social de las 
poblaciones indígenas100. El cambio de enfoque teórico, sin embargo, no fue 
solo el resultado de un desarrollo puramente conceptual, llevado a cabo en un 
plano lógico-especulativo, sino que también estuvo arraigado en una práctica 
de investigación vinculada a un cierto tipo de acción indigenista.

Los problemas a los que se enfrentaban estos antropólogos y a los que 
trataban de aplicar sus herramientas teóricas eran muchos y bastante hetero-
géneos: la confiscación de tierras indígenas, la participación regular de los in-
dios como mano de obra en las empresas regionales, los graves desequilibrios 
demográficos provocados por el contacto y sus repercusiones en la vida socio-
cultural, el establecimiento de vínculos con el mercado y la redefinición de las 
necesidades, la comprensión sociológica de la función de los puestos indígenas 
y la intervención protectora, etc. Este compromiso por parte de estos antropó-
logos no era en absoluto un hecho desligado del universo teórico.

Por el contrario, fue un poderoso estímulo, para la antropología brasileña, 
encontrar en esta reflexión crítica sobre las teorías de la aculturación la origi-
nalidad de su contribución específica a los debates científicos internacionales, 
teorizando «por primera vez a su cuenta y riesgo» (Zarur, 1976, p. 6).

Varias veces, en los años siguientes a su regreso a Brasil, volvió sobre este 
punto, criticando ferozmente a una generación de antropólogos que, en sus 
estudios sobre los indígenas de Brasil, se contentaban con aplicar las teorías 
y métodos desarrollados por autores franceses, ingleses y norteamericanos. Al 
ignorar sus propias interconexiones con la realidad que investigaban, estos 

100 Para una comprensión de los debates que tuvieron lugar, incluso en el contexto de la formación de 
la aba, véase Pacheco de Oliveira (2001).
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antropólogos intentaban trasplantar mecánicamente las condiciones de pro-
ducción de sus colegas metropolitanos, satisfaciéndose con copiar los estánda-
res científicos e imitando el desempeño científico de estos últimos: «Sus con-
tribuciones son conjeturas dadas a otro discurso, compuestas en el extranjero 
para ser leídas y admiradas allí» (Ribeiro, 1997, p. 41).

Para Darcy Ribeiro, en cambio, la crítica ética y la acción política eran in-
separables de la elaboración teórica. Atacó el relativismo cultural, considerán-
dolo una consecuencia negativa de la pasada asociación de la disciplina con el 
colonialismo. Aunque tal postura haya contribuido a apreciar más favorable-
mente otras culturas, esta antropología —en sus palabras— «no hace ninguna 
contribución útil para revitalizar una valoración real y afirmativa de las culturas 
oprimidas; mucho menos para despertar en las personas que las poseen una 
conciencia crítica o una postura rebelde contra el orden social que las explota 
y oprime. Por el contrario, sólo justifica el despotismo» (Ribeiro, 1997, p. 22).

Durante una polémica entrevista en 1978, utilizó una imagen muy suge-
rente para expresar su punto de vista. Señaló que, en medio de los escombros, 
el hambre y el miedo de un Berlín fuertemente bombardeado por las fuerzas 
de ocupación en la Segunda Guerra Mundial, no correspondía al antropólogo 
limitarse a estudiar la cultura de sus desesperados habitantes, ni hacer meros 
balances de la cultura perdida:

El objetivismo científico […] es como si alguien decidiera estudiar en 1945 la 
forma de la familia alemana y de la moral alemana en Berlín de 1945, bajo las 
bombas, destruida día y noche […]. Considerar que las costumbres que se obser-
van ahora son costumbres tradicionales, sin interesarse por su destino, la condi-
ción en la que viven, la opresión que sufren, es también una actitud anticientífica 
(Ribeiro, 1979a, p. 95).

Al utilizar esta metáfora para destacar la intensidad de la violencia sufrida por 
los pueblos indígenas en una situación colonial101, Darcy Ribeiro llamó a sus 
colegas —y aquí la lección debería extenderse a los intelectuales y científicos 

101 Por «situación colonial» no me limito a los vínculos jurídicos entre metrópoli y colonia, como es 
habitual entre los historiadores, sino a un contexto en el que una marcada asimetría hace que las 
instituciones y los valores de una colectividad (la dominada) estén condicionados y definidos por 
otra (la dominante). En este sentido, las relaciones coloniales se extienden más allá de los periodos 
coloniales y pueden describir también la relación entre los Estados-nación y los pueblos indígenas.
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en general— a un compromiso ético y a explicitar sus posturas políticas y 
valores éticos: «Un antropólogo, cuya profesión es estudiar pueblos, tiene de-
beres éticos para con los pueblos que estudia» (p. 95).

Al rechazar la creencia en la neutralidad de la ciencia, llamó la atención 
sobre la necesidad de que los antropólogos adoptaran nuevas prácticas en sus 
relaciones con los pueblos indígenas. Su posición al respecto llegó a integrarse 
plenamente con el grupo de antropólogos e intelectuales latinoamericanos 
que formularon el llamado documento de Barbados (1971), del que fue uno 
de los firmantes102.

El investigador, argumentaba Darcy Ribeiro, no podía seguir siendo un 
agente colonizador que, escudándose en la neutralidad de la ciencia, se llevaba 
la cultura de los nativos para sus libros, películas y museos, sin asumir nin-
gún compromiso ético con la continuidad de las instituciones y costumbres 
que estudia, así como el bienestar y la dignidad de esas comunidades. En 
un lenguaje directo y contundente, dijo que los antropólogos no podían ser 
«gigolós del indio», sino que debían preocuparse por desarrollar formas en las 
que el conocimiento que acumulaban pudiera beneficiar a las poblaciones que 
estudiaban. Desde esta perspectiva, los datos obtenidos en la investigación de 
campo (fotos, entrevistas, diarios) o producidos a partir de ella (como libros 
y colecciones científicas) debían utilizarse en beneficio de los propios indios.

Los indios brasileños y el indigenismo hoy

Un libro como Os índios e a civilização, que trata de un contexto histórico 
específico y conlleva un conjunto de ideas y propuestas de intervención prác-
tica, no se lee solo como una contribución del pasado. Sin duda, sus lectores 
esperan información e ideas sobre la situación actual y las alternativas a las 
que se enfrentan hoy los indios brasileños. Por lo tanto, es imposible no traer 
las propuestas de Darcy Ribeiro al contexto contemporáneo, añadiendo otros 

102 La cercanía emocional e intelectual de Darcy con estos antropólogos se mantuvo durante muchos 
años, y fue una de las razones por las que la tercera y última reunión de este grupo tuvo lugar en la 
ciudad de Río de Janeiro en 1993, mientras él era vicegobernador y secretario de Ciencia y Cultura 
del estado. Los documentos resultantes, publicados fuera de Brasil, muestran que existía una brecha 
entre la postura estatista y tutelar adoptada por sus alumnos brasileños y la perspectiva autonomista 
que ya prevalecía en el grupo en aquella época (véase Grünberg, 1995).
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ejes de análisis. En primer lugar, hay que considerar la evaluación de la im-
portancia de los indios en el Brasil contemporáneo. Darcy Ribeiro estimó 
que la población indígena en 1957 se situaba entre 68 100 y 99 700 personas, 
lo que representaba una proporción muy pequeña (0.02%) de la población 
brasileña. Las semejanzas se limitan a esta proporción, y después comienzan 
los contrastes.

En los datos que investigó (Ribeiro, 1977b, pp. 254-262), se enumeraban 
143 grupos étnicos, mientras que hoy trabajamos con un universo de 220 
pueblos indígenas. La composición interna de esta población ha cambiado 
radicalmente en las últimas cuatro décadas. En 1957, cerca del 57% de los 
indígenas eran considerados aislados y el 10% de los grupos étnicos tenían un 
tamaño demográfico pequeño (menos de 250 miembros).

Ya en la última década del siglo pasado, los datos mostraban que la mayoría 
de los indígenas de la Amazonía (68%) pertenecían a grupos étnicos con más 
de 2000 miembros, lo que constituía claramente poblaciones bien conocidas 
a nivel regional y que mantenían relaciones permanentes con los blancos y los 
organismos gubernamentales. Por el contrario, las sociedades indígenas de pe-
queña escala solo representaban el 3.4% de los indígenas de la Amazonía y los 
grupos étnicos que aún se consideraban aislados no superaban los 27 miembros.

Es necesario incorporar nuevas dimensiones para pensar los pueblos y cul-
turas indígenas contemporáneos. Según el censo de 2001, la mitad de la pobla-
ción indígena actual también tiene alguna forma de residencia (en tiempo par-
cial, provisoria o definitiva) en pequeñas ciudades del interior o en las mismas 
grandes capitales103, lo que les coloca nuevos problemas y desafíos, que serán 
respondidos por asociaciones de diversas características. Actualmente debemos 
tener en cuenta la existencia de miles de jóvenes indígenas que ya han concluido 
o están en proceso de concluir cursos universitarios (Nascimento, 2009; Aires, 
2009; Santos, 2007). Un fenómeno importante y característico de la actual si-
tuación indígena brasileña es el resurgimiento de afirmaciones identitarias por 
parte de colectividades que, según una lectura restrictiva de las fuentes guber-
namentales, aparecerían como asimiladas. Lejos de ser un fenómeno exclusivo 
de la costa atlántica y de las zonas de colonización más antigua, también está 
ocurriendo ampliamente en otras regiones del país e, incluso, en la Amazonía.

103 Véase en ese sentido los estudios desarrollados por el Projeto Nova Cartografia Social da Amazônia, 
coordinado por Alfredo Wagner Berno de Almeida, en la Universidad del Estado de Amazonas (uea).
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A diferencia del pasado reciente, la identidad indígena es hoy objeto de 
una alta autoestima, no solo por parte de los líderes políticos y religiosos, 
como expresión de un supuesto tradicionalismo, sino también por parte de 
los más jóvenes, como expresión de las políticas públicas y de los procesos 
identitarios vinculados a la globalización. Las identidades indígenas resultan 
de referencias colectivas a los orígenes —siempre vividas de forma variable, 
por referencia a la cultura— y son, por lo tanto, importantes anclajes inte-
lectuales y emocionales en el contexto actual. La actualización y recuperación 
de los valores y dignidades ancestrales no es una posibilidad abierta solo a los 
nacidos en unidades sociales autónomas, es decir, fuera de las tierras indíge-
nas. Las generaciones nacidas en las reservas, así como los descendientes de 
indios coloniales (tapuios, caboclos, indios de misiones religiosas) las reivin-
dican igualmente.

En la estrategia política ideada por Darcy Ribeiro, era el Estado, a tra-
vés de su agencia oficial, el spi, quien debía contrarrestar el caciquismo y la 
arbitrariedad de los potentados locales en relación con los indios —quienes 
aún eran incapaces de iniciativas políticas—. Para despertar la simpatía de la 
opinión pública, en su mayoría de origen urbano, apeló a sus valores morales 
y sentimientos humanitarios, argumentando que

representando apenas uno en mil de la población brasileña, los indios son hoy casi 
insignificantes en el conjunto de la nación y sus problemas son imponderables 
como problema nacional […] las tierras que necesitan y la asistencia que precisan 
pueden serles concedidas sin grandes sacrificios (Ribeiro, 1977b, p. 196).

En los últimos años, para comprender la cuestión indígena en Brasil, ha sido 
necesario redimensionarla, utilizando parámetros distintos de los adoptados 
por Darcy Ribeiro. Si no reducimos la cuestión indígena a su dimensión de-
mográfica, sino que la tratamos desde el aspecto de la tierra, podemos ver 
que afecta al 18.4% de la superficie de la región amazónica y a más del 10% 
de todo el territorio (Pacheco de Oliveira, 1998a, pp. 34-36). Tampoco se 
debe olvidar que la mayoría de estas tierras se encuentran en zonas de gran 
importancia para la protección del medio ambiente a escala mundial y para 
la preservación de la biodiversidad, por no hablar de los recursos hídricos, los 
yacimientos minerales y los factores geopolíticos.
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Considerando todas estas variables, nos damos cuenta de cómo el indi-
genismo rondoniano104 ha quedado totalmente obsoleto en los últimos años, 
incapaz de explicar el complejo panorama político. Las relaciones interétnicas 
ya no son hechos exclusivamente locales, sino que implican también a diver-
sos organismos gubernamentales y agencias internacionales. Aunque el Estado 
brasileño siga siendo el responsable último del bienestar y del respeto de los 
derechos de los indios (como ocurre con cualquier ciudadano brasileño), ya 
no tiene un poder de tutela sobre ellos, que están representados por sus pro-
pias organizaciones, que ya operan con múltiples recursos y alianzas, movili-
zando apoyos en muchos niveles de actuación (Pacheco de Oliveira, 2016c).

Si en la situación actual el diagnóstico de Darcy Ribeiro sobre la proble-
mática indígena requiere grandes cambios y su propuesta de acción indige-
nista ha perdido utilidad, no puede decirse lo mismo de los conceptos como 
transfiguración, de muchas de sus observaciones sobre la teoría del contacto 
interétnico y de las pautas de trabajo que propugnó para la antropología. Su 
contribución a la disciplina no debe abordarse de forma estrictamente perso-
nal e individualizadora. Es necesario contextualizar sus posiciones en el diálo-
go con un grupo de antropólogos brasileños contemporáneos suyos —sobre 
todo con la obra de Roberto Cardoso de Oliveira, que apoyaba la teoría del 
contacto interétnico con otros presupuestos teóricos—, así como con las pro-
puestas del llamado «Grupo de Barbados»105.

Las últimas décadas han puesto en la agenda la revisión de los procedi-
mientos del trabajo del antropólogo, buscando desvincularlo de las categorías 
y prácticas del colonialismo y establecer nuevas bases para la disciplina. Es 
dentro de este movimiento donde creo que la producción y las intervenciones 
de Darcy Ribeiro deben ser revisitadas, ya que apunta a los científicos brasile-
ños en una dirección original y crítica: la de una ciencia social consciente de 
sus raíces en un contexto histórico específico106, preocupada por el ejercicio 
de la investigación empírica y la elaboración teórica comprometida con los 
grupos sociales desfavorecidos.

104 Para un análisis más detallado del spi y de la tradición conocimiento que inspiró, véase Souza 
Lima (1995).

105 Véase Dostal (1972) y la Declaración de Barbados (25/30 de enero de 1971).
106 Véase Pacheco de Oliveira (2016e).
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Roberto Cardoso de Oliveira

Desde el siglo xviii, una enorme masa de registros documentales —informes, 
datos numéricos, imágenes y colecciones— sobre los pueblos indígenas de Bra-
sil ha sido producida por naturalistas y viajeros de diversa índole. A pesar de esta 
enorme diversidad, algunas características son comunes a estas miradas que se 
representan a sí mismas como desarraigadas y foráneas. En primer lugar, son el 
resultado de viajes, es decir, de un contacto a corto plazo con las poblaciones 
observadas o, incluso, con la región o el país donde se encontraban. En segundo 
lugar, el sujeto/narrador de estas experiencias dialogaba principalmente con el 
público europeo alfabetizado entre el que se encontraba casi exclusivamente su 
público potencial, junto con los visitantes de museos y exposiciones científi-
cas. En tercer lugar, las implicaciones políticas de los discursos producidos por 
los viajeros eran solo indirectas, mediadas por las lecturas de la élite nacional 
gobernante, ya que los sujetos/narradores no pertenecen a las mismas unida-
des jurídicas y administrativas a las que están sujetas las poblaciones descritas. 
La combinación de estas características permitió la cristalización de una visión 
atemporal, distante y supuestamente objetiva, un ejercicio de «conocimiento 
puro» sin intenciones ni repercusiones prácticas y políticas. Más tarde, en el 
siglo xx, esto fue interiorizado por los etnólogos americanistas como las condi-
ciones previas para un género narrativo —la etnografía— y para las ambiciones 
y perspectivas de una disciplina científica. La mirada extranjera anticipó y hasta 
cierto punto configuró la mirada de la etnología americanista, infundiéndole las 
premisas y directrices de su proyecto fundacional.

Durante los primeros intentos de formar una ciencia antropológica en 
Brasil, surgieron rápidamente varios puntos de divergencia respecto a esta mi-
rada lejana y extranjera. Los relatos elaborados por los autores nacionales, 
con frecuencia producto de viajes cortos y de un trabajo de campo limitado, 
también se inspiraban en los modelos científicos imperantes y se motivaban 
en la misma construcción universalista de la ciencia. Sin embargo, destacaron 
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dos peculiaridades. La primera derivaba del indianismo, movimiento litera-
rio y artístico profundamente relacionado con la independencia política de 
Portugal —conseguida en 1822— y con la posterior «construcción nacio-
nal», proceso que dominó el contexto intelectual y emocional del siglo xix. 
El indianismo cultivó en las mentes de la élite —e incluso entre la población 
en general— una asociación íntima entre las representaciones del indio y la 
nacionalidad, ensalzando las virtudes de las poblaciones autóctonas del país y 
utilizándolas retóricamente para ayudar a legitimar las demandas de emanci-
pación política de la antigua colonia portuguesa.

El relativismo, aspecto central de la mirada antropológica, fue antecedido 
en Brasil por el universo de narrativas e imágenes engendradas por el indianis-
mo, que trató el comportamiento y la cultura de los pueblos que precedieron 
a la llegada de los colonizadores europeos con mucho respeto y admiración. 
No se trataba solo de un caso de relativismo científico, que operaba a nivel 
universal y abstraía al «salvaje» como un ejemplar primitivo de la humanidad, 
sino más bien de una forma de empatía política que fortalecía los derechos a 
la soberanía, lo que permitía ver al diferente desde un punto de vista solidario 
capaz de alimentar un relativismo comprensivo. No solo se describían con 
detalle y se celebraban los códigos y valores guerreros de los pueblos nativos 
de Brasil, sino también sus prácticas morales y religiosas, por mucho que se 
apartaran de los preceptos cristianos. Incluso las instituciones que horroriza-
ban a la sensibilidad europea —como la antropofagia ritual— se describían de 
forma romántica, lo que permitía comprenderlas sin etnocentrismo. 

En segundo lugar, las expectativas sobre el conocimiento producido por 
la antropología y su utilidad social son completamente diferentes a las de 
la mirada extranjera. El sujeto/narrador pertenece a la misma unidad jurí-
dico-política que su público lector, mientras que la población observada 
está sujeta a la norma administrativa impuesta por este público. Esto sig-
nifica que las repercusiones de los datos y su interpretación —aunque se 
limiten a trabajos académicos, como tesis, disertaciones, artículos de revis-
tas, libros científicos, etc.— podrían tener un impacto mucho más directo 
en las condiciones existenciales de estos pueblos. Las narrativas producidas 
no son solo etnográficas: reflejan inevitablemente un diálogo subyacente, 
salpicado de consecuencias prácticas, con proyectos e ideologías naciona-
les, junto con diferentes formas potenciales de gobierno y ciudadanía. En 
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estas condiciones, la práctica antropológica nunca puede desvincularse de 
las cuestiones y alternativas real o virtualmente presentes en el campo de las 
políticas indigenistas.

El surgimiento de la antropología brasileña

En la década siguiente al fin de la Segunda Guerra Mundial, al menos dos doce-
nas de antropólogos que vivían y trabajaban en Brasil se unieron para crear un 
foro específico de discusión, y fundaron una asociación (la Associação Brasileira 
de Antropologia) que pudiera representarlos y estimular la investigación en la 
nueva disciplina. El organizador de una de las mesas redondas de la ii Reunión 
Brasileña de Antropología (1955), Eduardo Galvão, el primer brasileño que se 
había doctorado pocos años antes en la prestigiosa Universidad de Columbia, 
propuso como tema de debate cómo la investigación antropológica podía ayudar 
a preservar los pueblos y culturas indígenas del país. Se trataba, pues, de una cues-
tión de gran interés académico, que marcó un antes y un después en los modelos 
científicos que definirían la actuación de esta nueva especialidad científica en el 
país. Darcy Ribeiro, quien ya había realizado investigaciones de campo y escrito 
sobre los indígenas kadiwéu de Mato Grosso y los urubu-kaapor de Maranhão, 
había entablado una estrecha relación con Cândido Mariano da Silva Rondon, 
militar de alto rango y positivista, fundador del spi. Ribeiro dirigía en aquel en-
tonces la División de Estudios e Investigaciones del spi. 

Roberto Cardoso de Oliveira, quien se había licenciado en Filosofía en 
1953 por la Universidad de São Paulo y había sido invitado en 1954 por Ri-
beiro a trabajar como antropólogo en el Museo del Indio de Río de Janeiro, 
elaboró un informe que se presentaría al Gobierno brasileño, un elemento 
clave en la propuesta de la creación del Parque Indígena del Xingu. La región 
del Alto Xingu era un nicho ecológico situado cerca del centro geográfico del 
país, habitado por una docena de pueblos indígenas que recientemente habían 
empezado a verse afectados por la expansión de las explotaciones ganaderas y 
las actividades madereras. Los criterios y argumentos utilizados en la propues-
ta constituyeron los parámetros para la posterior puesta en marcha de proce-
sos administrativos de reconocimiento de tierras indígenas, conformando un 
saber estatal que sirvió de base a la política indigenista brasileña.
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En su conferencia, en la que resumió los debates de forma programáti-
ca, Eduardo Galvão argumentó que los antropólogos deberían guiarse por 
dos lealtades básicas: el rigor de su propia ciencia y la preocupación por el 
destino de los pueblos indígenas del país. Fue este segundo tipo de lealtad, 
de naturaleza ética y política, el que abriría la agenda de la investigación 
antropológica en Brasil a los temas relacionados con los conflictos interétni-
cos, y que infundiría a los estudios y análisis una mayor sensibilidad hacia 
los impactos, las pérdidas y las transformaciones experimentadas por las 
sociedades indígenas tras sus contactos con las fronteras en expansión de la 
sociedad nacional.

Buscando alternativas a los estudios sobre la aculturación

La aculturación fue uno de los temas dominantes en la antropología estadou-
nidense de los años treinta a los cincuenta. Algunos investigadores extranjeros, 
como Charles Wagley, James B. Watson, Kalervo Oberg, W. D. Hohenthal, 
Robert Murphy, entre otros, emplearon este enfoque para elaborar estudios 
monográficos sobre diversos pueblos indígenas de Brasil, como los terena y 
kadiwéu, los cayuá, los mundurukú del río Madeira, los tenetehara del Ma-
ranhão y los pueblos indígenas del nordeste.

Estos estudios fueron continuados posteriormente por investigadores que 
trabajaban en instituciones nacionales, lo que contribuyó a ampliar el co-
nocimiento sobre cómo se produce el cambio social en diferentes contextos 
socioculturales. En el área de los estudios indígenas, podemos mencionar a 
los investigadores vinculados a la Escuela de Sociología y Política (Escola de 
Sociologia e Política) y a la Universidad de São Paulo (usp), como Herbert 
Baldus, Florestan Fernandes, Egon Schaden y Renate B. Viertler, quienes es-
tudiaron, respectivamente, a los tapirapé, los tupí durante el periodo colonial, 
los guaraní y los actuales kamayurá. Adoptando un enfoque teórico similar 
para sus investigaciones en otras regiones del país, centradas no solo en las 
sociedades indígenas, podemos citar también los estudios realizados por Tha-
les de Azevedo, Arthur Ramos, Edson Carneiro, Nunes Pereira, René Ribeiro 
y L. A. da Costa Pinto, así como la inspiración culturalista encontrada en el 
trabajo de referencia de Gilberto Freyre.
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El propio Eduardo Galvão, quien había trabajado como ayudante de 
Charles Wagley en sus investigaciones con los tenetehara y cuya tesis doctoral 
había sido dirigida por este, realizó un estudio sobre las relaciones entre indios 
y blancos en el Alto Río Negro (Amazonía). Basó su proyecto en el «continuum 
folk-urbano» desarrollado por el antropólogo y etnolingüista estadounidense 
Robert Redfield, y utilizó ampliamente el concepto de aculturación. En otros 
trabajos, sin embargo, sugirió que un enfoque centrado exclusivamente en la 
aculturación tendría un valor heurístico limitado, al no considerar los factores 
supralocales que influyen en la existencia de cualquier comunidad indígena. 
Entre estos factores destacan las características de la cultura cabocla (mestiza) 
circundante, el entorno natural y las dinámicas que determinan el avance o 
retroceso de las fronteras pioneras (Galvão, 1957). El autor distinguió entre 
el simple registro de los cambios ocurridos en las culturas indígenas —que 
identificó como aculturación— y la investigación de los problemas vinculados 
al cambio cultural —que denominó asimilación—. Galvão sugirió que los 
investigadores deberían explorar las situaciones de contacto más en términos 
de asimilación y menos en términos de aculturación.

Al discutir la situación de los pueblos indígenas del sur y del nordeste, 
Galvão observó que, aunque el contacto entre la cultura tribal y la cultura 
caboclo, en estos casos, se remontaba a un tiempo considerable, no había 
llevado a una transformación completa de las poblaciones indígenas en cabo-
clos —como había predicho erróneamente, por ejemplo, en su estudio con 
Wagley sobre los tenetehara—. Aquí es importante captar que los dos grupos 
étnicos mantuvieron «configuraciones culturales diferentes». En el caso de los 
caboclos, esto se debió a su limitada capacidad para asimilar la cultura y la 
tecnología indígenas. En el caso de la población indígena, esto surgió de la 
decisión de salvaguardar su estatus étnico, reforzando los elementos cultura-
les identificados como «tradicionales» para garantizar el acceso a los recursos 
básicos para la supervivencia en zonas densamente pobladas. Para Galvão, 
este refuerzo de los valores tradicionales debe verse como un mecanismo de 
asimilación de los indígenas a las nuevas condiciones socioculturales, lo que 
significa que su integración se produce entre los sectores más empobrecidos y 
marginados de la población rural brasileña.

En algunos trabajos surgieron nuevas áreas de investigación. Los estudios 
realizados por Darcy Ribeiro, en particular, hicieron hincapié en el medio 
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ambiente como factor explicativo de las instituciones sociales y la vida ceremo-
nial indígenas, así como en los efectos disociadores de las epidemias y ciertas 
formas de contacto interétnico. En su libro más importante, Darcy Ribeiro 
(1970) presentó un amplio cuadro histórico de la integración de los pueblos 
indígenas en la sociedad brasileña, considerando los impactos diferenciales de 
las fronteras pioneras en sus formas de organización y cultura. Aunque des-
cribió el foco de su investigación como el «proceso de transfiguración [étnica 
y cultural]» —y cabe señalar aquí que la idea de transfiguración ya había sido 
empleada anteriormente por el antropólogo cubano Fernando Ortiz (1983), 
fundador de los estudios afrocubanos—, Ribeiro no dejó de referirse a la acul-
turación. Fiel al materialismo cultural del antropólogo estadounidense Julian 
Steward y al marco teórico y programático del Handbook of South American 
Indians (serie monográfica de siete volúmenes, editada por Steward y publicada 
por la Smithsonian Institution entre 1940 y 1947). En todas estas fórmulas, la 
preocupación básica del investigador seguía siendo el estudio del orden tribal 
tradicional, con el contacto visto únicamente en términos de sus aspectos nega-
tivos y destructivos, una fuente de desorden en la vida de la sociedad.

La noción de fricción interétnica

El punto de partida para la construcción de la noción de fricción interétnica fue-
ron los debates sobre la aplicación del concepto de aculturación a las poblacio-
nes indígenas de Brasil. Fue con esta noción, desarrollada por Roberto Cardoso 
de Oliveira, que un nuevo espacio para la investigación etnológica en Brasil 
comenzó realmente a tomar forma. Antes de explicar con más detalle esta teoría, 
es necesario hacer algunas breves observaciones sobre la trayectoria del autor. 

En 1958, se trasladó al Museo Nacional, donde, dos años más tarde, ini-
ció el primer curso de especialización en antropología del país. Ese mismo 
año emprendió su primer trabajo de campo, con los ticuna de la Amazonía. 
Bajo la supervisión de Florestan Fernandes, concluyó su maestría y doctorado 
en antropología estudiando a los indígenas terena. En 1962, coordinó un 
proyecto de investigación a gran escala en la región central de Brasil, cuyo 
texto incluía la noción de fricción interétnica, que pronto se aplicaría en los 
proyectos de investigación emprendidos por sus alumnos y colaboradores. En 
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1968, en colaboración con David Maybury-Lewis, de la Universidad de Har-
vard, Cardoso de Oliveira amplió sus actividades de investigación en el Museo 
Nacional y ese mismo año fundó el primer curso de posgrado en Antropología 
Social (ppgas). De 1972 a 1985, trabajó en la Universidad de Brasilia, donde 
también creó un programa de maestría (1972) seguido de un programa de 
doctorado (1981). Además, creó la revista Anuário Antropológico (1977), de la 
que fue redactor jefe durante muchos años. De 1985 a 1991, cuando se jubiló, 
fue profesor de la Universidad Estatal de Campinas, donde recibió el título de 
profesor emérito. En sus últimos años, volvió a vivir en Brasilia, donde enseñó 
en el Centro de Investigación y Posgrado sobre las Américas (ceppac). Autor 
de una extensa obra, de la que solo algunos aspectos pueden mencionarse en 
este texto, fue también un «constructor institucional» y desempeñó un papel 
central en el establecimiento de la antropología como disciplina científica en 
Brasil. La primera formulación de la noción de fricción interétnica apareció 
en 1962, cuando Cardoso de Oliveira presentó el marco teórico que orientaría 
las investigaciones realizadas con los terena, ticuna, gavião, krahô, suruí y asu-
riní. Al proponer que los proyectos de investigación se centraran en los aspec-
tos relacionados con el contacto entre los pueblos indígenas y la sociedad na-
cional, Cardoso de Oliveira trató de distanciar estos nuevos estudios de otros 
dos enfoques analíticos del mundo rural brasileño. Uno caracterizado por la 
concentración casi exclusiva en los aspectos locales (estudios comunitarios) 
y el otro orientado hacia la descripción de procesos más amplios percibidos 
como transformadores de las relaciones sociales y del conjunto de actitudes 
asociadas al campesinado (estudios de modernización).

Dos aspectos fueron destacados por Cardoso de Oliveira como crucia-
les para la definición de fricción interétnica, lo que permitió contrastar este 
concepto con el enfoque de la aculturación. En primer lugar, el término «fric-
ción», elegido por el autor, ya centraba la atención del investigador en los 
aspectos conflictivos de la transmisión cultural, que inevitablemente implica 
intereses y valores contradictorios. Era necesario ir más allá de los aspectos 
consensuados, voluntarios y pacíficos que implica la idea de transmisión cul-
tural y pensar en un proceso primordialmente conflictivo.

Las imágenes y las metáforas no son meros vehículos de difusión de ideas 
y significados: constituyen al actor que las crea y nos ayudan a distinguir la 
posición del autor de otras líneas y enfoques teóricos. Según los diccionarios 
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portugueses, el término «fricción» indica «el acto de frotar la superficie de un 
cuerpo contra la de otro» o, de forma más general, «un estado de conflicto 
entre personas». Así pues, la elección de la palabra «fricción» ya indicaba la 
preocupación de Cardoso de Oliveira por hacer hincapié en la interacción y 
el conflicto continuos como componentes estructurales del conflicto interét-
nico. Al suprimir de sus escritos términos como «transmisión», «adopción» y 
«aculturación», Cardoso de Oliveira modificó el enfoque de la investigación 
antropológica, diferenciándola tanto del enfoque adoptado por los estudios 
británicos del «contacto cultural», expresión preferida por autores como Me-
yer Fortes, Lucy Mair y Audrey Richards, como de los «estudios de acultura-
ción». En segundo lugar, Cardoso de Oliveira sustituyó el énfasis exclusivo en 
la cultura por un enfoque más sociológico, añadiendo que, en su opinión, el 
objetivo del análisis no debía ser el «patrimonio cultural» —el que se conserva 
principalmente en la memoria de los nativos más antiguos, con su profundo 
conocimiento de mitos y rituales—, sino el «contacto interétnico», en otras 
palabras, las relaciones sociales que se establecen concretamente entre las po-
blaciones estudiadas (Cardoso de Oliveira, 1964). En este sentido, la noción 
de «fricción interétnica» anticipa el cambio de la antropología, defendido más 
tarde por Fredrik Barth (1969), del énfasis en los grupos étnicos como «uni-
dades portadoras de cultura» a su eficacia social como «tipos organizativos». 
Al sugerir una interacción continua entre dos sociedades, la noción de fricción 
interétnica subvertía el tipo de imágenes y conceptos que describían el con-
tacto como algo accidental y episódico, viéndolo como un fenómeno exclusi-
vamente perturbador que conducía a un estado de desorganización o colapso 
social. A la inversa, incluso en términos de sus asociaciones inconscientes, 
la teoría de la fricción interétnica presumía que la condición de los pueblos 
indígenas no era ni temporal —anticipando su completa asimilación final a la 
sociedad nacional— ni algo esencial y permanente —una cualidad que solo 
podía desaparecer mediante la extinción física de sus portadores—. 

Sin embargo, Cardoso de Oliveira integró el concepto de fricción inte-
rétnica con la noción de sistema interétnico, formado por «dos poblaciones 
dialécticamente “unificadas” a través de intereses diametralmente opuestos, 
aunque interdependientes, por paradójico que parezca» (Cardoso de Oli-
veira, 1962, pp. 84-85). En su opinión, los sistemas societales interactuan-
tes acababan funcionando como subsistemas de otro sistema más inclusivo, 
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definido por él mismo como sistema interétnico. En un artículo posterior, 
Cardoso de Oliveira desarrolló una noción utilizada de forma práctica en 
textos anteriores. El «potencial de integración» de una sociedad indígena co-
rrespondía a «aquellas características del sistema interétnico que, presentes 
en la situación de contacto, podrían tomarse como elementos responsables 
de la integración» (Cardoso de Oliveira, 1978, p. 87). Destacando la exis-
tencia de diferentes niveles en los que opera el sistema interétnico —eco-
nómico, social y político—, subrayó la necesidad de comprender los meca-
nismos de integración a través de los cuales se crean dependencias mutuas 
entre actores sociales pertenecientes a diferentes grupos étnicos. Tomando 
como ejemplo el nivel económico, observó que, en muchas situaciones, la 
población indígena proporcionaba materias primas y dependía de los bienes 
suministrados por los blancos, quienes ocupaban una oposición recíproca 
(p. 88). Otra formulación importante, señalada en el mismo artículo, fue 
el establecimiento de una equivalencia lógica entre la noción de fricción 
interétnica y lo que los sociólogos llaman lucha de clases. El autor sostenía 
que los subsistemas tribal y nacional que constituyen el sistema interétni-
co mantienen la misma correspondencia lógica encontrada entre las clases 
sociales y la sociedad brasileña (p. 85). Posteriormente, el autor profundizó 
su análisis, observando que esta equivalencia lógica —«aunque no onto-
lógica»— no implica negar o ignorar el hecho de que el subsistema tribal 
pueda ocupar una posición en la estructura de clases. En sus formulaciones 
posteriores, desarrolló la idea de que no se trata de fenómenos mutuamente 
excluyentes, sino de diferentes tipos de divisiones que pueden utilizarse para 
conceptualizar la diferencia entre grupos sociales, haciendo hincapié unas 
veces en la división étnica y otras en la división de clases. Solo para dar una 
idea de la amplitud de estos estudios, podemos enumerar algunos de los 
principales autores y proyectos de investigación vinculados a este enfoque 
durante sus dos primeras décadas: Roque de Barros Laraia sobre los suruí y 
assurini, y Roberto DaMatta sobre los gavião y apinajé; Julio Cezar Melatti 
sobre los kraho y canella; Silvio Coelho dos Santos sobre los xokleng; Paulo 
Marcos Amorim sobre los potiguara; Marcos de Magalhães Rubinger sobre 
los maxacali, y Edson Diniz Soares sobre los macuxi.
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Diálogos internacionales

Los diálogos y reflexiones sobre algunas de las teorías formuladas por soció-
logos y antropólogos extranjeros desempeñaron un papel importante en la 
elaboración de la teoría de los sistemas interétnicos. Para empezar, podemos 
recordar la noción de «situación colonial» desarrollada por George Balandier 
(1955) en su estudio de las antiguas sociedades africanas reunidas en Esta-
dos-nación bajo el dominio colonial. Cardoso de Oliveira (1964) empleó este 
concepto para subrayar los aspectos conflictivos y autoritarios de la situación 
de contacto, comparando la condición de los pueblos indígenas —política 
y jurídicamente— a la de naciones ocupadas. Otra formulación teórica que 
contribuyó a la conceptualización de las fricciones interétnicas fue la noción 
de «colonialismo interno», empleada por Rodolfo Stavenhagen (1963 y 1969) 
y Pablo González Casanova (1969). La cuestión del colonialismo interno, rá-
pidamente incorporada a la teoría de la fricción interétnica, también preten-
día ofrecer alternativas tanto al enfoque culturalista de los estudios regionales 
como al tradicional análisis de las clases sociales.

Estas teorías sirvieron de inspiración a una nueva generación de antropólo-
gos latinoamericanos. En una reunión celebrada en 1971, se redactó la Decla-
ración de Barbados. En ella se criticaba duramente la labor de las Iglesias y los 
Estados entre los pueblos indígenas de la región, y se proponían nuevas normas 
profesionales de investigación y el compromiso de los antropólogos con las lu-
chas y reivindicaciones indígenas (Dostal, 1972). Aunque no participó en esta 
reunión, ni en las que siguieron, la importancia de Roberto Cardoso de Oliveira 
fue, sin duda, reconocida, ya que uno de los principales organizadores de la 
reunión, el austriaco Georg Grünberg, quien había mostrado un gran interés por 
los estudios de contacto interétnico durante un periodo en Brasil, acabó llaman-
do al simposio «Estudios de áreas de fricción interétnica en América Latina».

Posteriormente, Cardoso de Oliveira trató de asociar la noción de fricción 
interétnica a una nueva problemática derivada de la investigación sobre la 
construcción de identidades étnicas. Para ello, se apoyó especialmente en un 
texto clásico de Fredrik Barth (1969), al que hizo numerosas alusiones en sus 
obras. La idea de que los grupos étnicos nacen en situaciones de interacción, 
que implican aspectos de conflicto e interdependencia, también es comparti-
da por Barth. Sin embargo, el esquema analítico de este último, en el que la 
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noción de integración no ocupa un papel central, está más abierto al estudio 
de la variabilidad de las situaciones, lo que permite conceptualizar un abanico 
de posibilidades que van desde casos de simbiosis a otros en los que los grupos 
no están organizados según líneas étnicas, desde interdependencias ecológicas 
y económicas hasta otras de carácter político y ritual.

Cardoso de Oliveira también debatió con varios autores británicos que 
exploraron la formación de categorías étnicas, entre ellos, John Clyde Mitchell 
y Abner Cohen. Estas fueron importantes fuentes de inspiración para los pro-
yectos de investigación a corto plazo que llevó a cabo en México y Cataluña. 
Algunas de las investigaciones realizadas por sus colegas y alumnos en los años 
posteriores también siguieron esta línea, lo que dio lugar a interesantes resul-
tados académicos (Baines, 1991; Faulhaber, 1998; Ramos, 1980).

Evaluaciones posteriores y contemporáneas 

Aunque la noción de fricción interétnica surgió en los años sesenta y se utilizó 
habitualmente hasta los ochenta, hasta hoy existen relativamente pocos inten-
tos de evaluar críticamente este enfoque. 

Un grupo de antropólogos brasileños ha tratado de examinar los estu-
dios de contacto entre los pueblos indígenas y la sociedad brasileña a través 
de algunas de las categorías centrales del análisis marxista (como modo de 
producción, formación económico social, etc.). Algunas referencias dispersas 
a los conceptos y temas desarrollados por Ribeiro sugieren que estos autores 
prefieren la noción de «transfiguración» a la de «fricción interétnica», aunque 
sin llegar a producir una evaluación crítica. Colaboró estrechamente con estos 
autores Paulo Marcos Amorim —antiguo alumno de Cardoso de Oliveira—, 
quien realizó investigaciones con los indígenas potiguara. Destacó el compo-
nente fuertemente asimétrico de los sistemas interétnicos al demostrar que, 
mientras los indios dependían de los blancos para obtener bienes y dinero, 
la dependencia de los blancos de la producción indígena o del suministro de 
mano de obra era prácticamente nula. En lugar de seguir un enfoque basa-
do en las clases sociales, Amorim adaptó sus observaciones a la teoría de los 
sistemas interétnicos, describiendo la situación de los pueblos indígenas del 
nordeste como un caso límite del potencial de integración. 
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Uno de los últimos alumnos supervisados por Cardoso de Oliveira en la 
Universidad de Brasilia y su constante interlocutor, João Pacheco de Olivei-
ra, quien también estudió a los ticuna y realizó investigaciones a largo plazo 
entre ellos, produjo una evaluación de la teoría del contacto interétnico 
veinte años después de su formulación original (Pacheco de Oliveira, 1985). 
Para Pacheco de Oliveira, la imagen de la fricción, que inicialmente tuvo la 
virtud de alentar a los investigadores a explorar la dimensión constitutiva, 
creativa e impredecible del conflicto, más tarde, durante una segunda fase 
intelectual, se integró con las categorías analíticas de una sociología funcio-
nalista, replanteando el conflicto como un simple desajuste temporal. Al 
incorporar el concepto de fricción interétnica a una lógica de sistemas en 
mutuo equilibrio, la teoría del contacto interétnico se limitaba a tratar una 
única modalidad de conflicto, que podía corregirse y superarse. La contra-
dicción entre un pueblo indígena y la sociedad nacional perdería, así, su 
radicalidad. De esta manera, se consideraba que estas entidades solo con-
tribuían, mediante una transformación mutua y gradual, a la supervivencia 
del sistema interétnico. 

El concepto básico de la teoría del contacto interétnico se convertiría, 
así, en el de «integración social», que según Cardoso de Oliveira designa el 
proceso responsable de la constitución de un sistema interétnico: este últi-
mo se transformaría en el verdadero objeto de investigación. En el prefacio 
a la cuarta edición de su monografía sobre los ticuna, Cardoso de Olivei-
ra respondió amistosamente a esas críticas, considerándolas expresión de 
una «buena polémica». Sostiene, sin embargo, que nunca pretendió que la 
«fricción interétnica» fuera una teoría —ni siquiera un concepto— y que, 
como herramienta de investigación, está marcada por la tensión entre los 
diferentes paradigmas existentes en la disciplina, lo que hace inútil esperar 
la unidad de una teoría (Cardoso de Oliveira, 1994, pp. 185-189). 

Para superar lo que consideraba las limitaciones de la «fricción interét-
nica», Pacheco de Oliveira entabló un diálogo con la antropología política y 
una relectura de la obra de Max Gluckman y Fredrik Barth. Radicalizando 
el enfoque procesualista, sugirió la noción de situação histórica («situación 
histórica») como herramienta para explicar las ambigüedades y potenciali-
dades del contacto interétnico, situado dentro de relaciones históricas de 
dominación y poder, y operando a diversas escalas. El campo «intersocietal» 
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—evitando el uso de la noción de sistema interétnico— no resulta de una 
homogeneidad de códigos, significados o puntos de referencia para la ac-
ción, ni excluye en ningún sentido la existencia de múltiples lecturas de 
los mismos papeles y acontecimientos por parte de diferentes actores. Es 
precisamente esto lo que posibilita un juego de tensiones, manipulaciones 
y alternativas que permite la copresencia simultánea de grupos y personas 
tan diversos en un mismo espacio (Pacheco de Oliveira, 1988, pp. 57, 59 y 
266). En los últimos años, esta noción se ha aplicado a la investigación con 
otros pueblos indígenas, como los kaiowá, terena, kaxinauá, mura, witoto, 
canella, fulnio, tremembé y tupinambá, así como al estudio de los movi-
mientos indígenas y al tema de los indígenas en las ciudades.

En un texto crítico de 1979, Roberto DaMatta cuestionó la teoría del 
contacto interétnico, afirmando que esta «antropología de la integración» 
toma la sociedad brasileña —especialmente su estructura económica— 
como el factor determinante absoluto de las sociedades indígenas, limi-
tándose a investigar la especificidad de sus culturas de forma meramente 
tangencial. La crítica más dura se dirigió a Ribeiro, en cuya obra identificó 
un enfoque paternalista, al tiempo que rechazó las premisas evolucionis-
tas de su postura teórica. En todo caso, DaMatta propone claramente una 
demarcación de líneas de estudio en la antropología brasileña, situándose 
en oposición a Cardoso de Oliveira. El texto —de hecho, el prólogo a la 
segunda edición de un libro que resultó de un proyecto de investigación so-
bre las relaciones interétnicas en Brasil central— buscaba, por el contrario, 
precisamente fortalecer y valorizar una nueva línea de estudios, representada 
por la investigación que su autor estaba realizando en ese momento sobre las 
culturas y rituales indígenas de la sociedad brasileña a través de un enfoque 
inspirado en el estructuralismo francés.

En las décadas siguientes, esta división teórica tendió a profundizarse en-
tre, por un lado, los estudios de contacto interétnico y, por otro, una etnolo-
gía americanista de inspiración lévi-straussiana. En un estudio de la literatura 
etnológica brasileña, publicado en 1994 por la Annual Review of Anthropolo-
gy, Eduardo Viveiros de Castro, antropólogo que estudió a los yawalapiti y 
araweté y que inicialmente fue supervisado por Roberto DaMatta, evitó toda 
mención a los estudios de contacto interétnico, por considerarlos extrínse-
cos a la etnología. Algunos años después, en una extensa revisión de trabajos 



200

Una antropología sin muros

recientes en etnología, esta vez dirigida a un público brasileño, hizo explícita 
su crítica a los estudios de contacto interétnico, marcando en particular sus 
divergencias con el enfoque representado por Pacheco de Oliveira (Viveiros 
de Castro, 1999). También es interesante mencionar los diálogos que la in-
vestigación sobre el contacto interétnico en Brasil estableció con la antropolo-
gía contemporánea. En un libro de 2005 de gran importancia y considerable 
impacto teórico y político, Anna Lowenhaupt Tsing, quien llevó a cabo una 
investigación a largo plazo con el pueblo meratu de Indonesia y trabaja como 
profesora en la Universidad de California, Santa Cruz, independiente de la 
opinión de Cardoso de Oliveira, también utilizó el concepto de fricción como 
idea central. Inspirada en la crítica cultural, se centra en la coproducción de 
culturas, un proceso que va desde las interconexiones locales hasta el entrecru-
zamiento en medio de conexiones globales. Lo que ella denomina «fricción» 
no se limita a las líneas étnicas: también abarca «las cualidades incómodas, 
desiguales, inestables y creativas de la interconexión a través de la diferencia» 
(Tsing, 2005, p. 4, véase también p. 25). Ciertamente, una comparación entre 
cómo se utiliza actualmente el término «fricción» en otros contextos etnográ-
ficos y cómo se aplicó para la investigación sobre los pueblos indígenas en Bra-
sil sería muy estimulante para el desarrollo de herramientas de investigación 
y un diálogo teórico.

Para concluir, es fundamental destacar que, más que un conjunto de 
conceptos y teorías, la fricción interétnica constituye una de las líneas fun-
damentales de investigación de la etnología brasileña, un enfoque que orien-
tó y coordinó una vasta gama de estudios sobre los pueblos indígenas y su 
interacción con la sociedad brasileña. Como línea de investigación, propuso 
un nuevo objeto de estudio —como la situación de contacto, muy poco 
investigada por la antropología dominante en la época—, lo que obligó a 
los investigadores a desarrollar un estudio etnográfico más amplio de los fe-
nómenos que trascienden el ámbito local y una mayor conciencia del papel 
y las acciones del Estado. Fue igualmente decisiva en la creación de nuevas 
normas científicas y profesionales para consolidar la antropología en el país, 
incluida la promoción de debates que eran nuevos, incluso en el contex-
to internacional de la época. Un ejemplo es su cuestionamiento de varios 
tabúes coloniales, como la antropología como disciplina que mira desde 
lejos, la separación radical entre ciencia pura y aplicada, y la división entre 
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etnología e historia. También estimuló debates sobre la responsabilidad so-
cial del antropólogo, las raíces sociales de los científicos y las teorías sociales. 
Las intersecciones entre la agenda marcada por esta línea de investigación y 
los estudios poscoloniales desarrollados en los países anglosajones son nu-
merosas, y encierran el potencial para debates y comparaciones que podrían 
contribuir a avances tanto en la etnografía como en la teoría antropológica.
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y renovación de la antropología brasileña

Introducción

Del 25 al 30 de enero de 1971, se celebró en la isla de Barbados un simpo-
sio sobre conflictos interétnicos en América del Sur. Reunió a jóvenes an-
tropólogos que realizaban investigaciones con pueblos indígenas y estaban 
comprometidos con una relación de colaboración con estas poblaciones. El 
organizador de la reunión fue el antropólogo austriaco Georg Grünberg107, 
quien contó con el apoyo del Consejo Mundial de Iglesias y el Instituto de Et-
nología de la Universidad de Berna, Suiza. Los meticulosos informes de cada 
participante pusieron de relieve la dramática situación en la que vivían estos 
pueblos, acosados por políticas nacionalistas integracionistas y desarrollistas, 
como por misiones religiosas que imponían opresivamente principios etno-
céntricos y asimilacionistas. Al cierre de la reunión, se redactó una declaración 
relativamente breve pero contundente, en la que se criticaban los gobiernos 
y misiones conservadores, y se señalaba la necesidad de que los antropólogos 
adoptaran una nueva postura de investigación. Este documento tuvo mayor 
difusión que los informes sobre las situaciones específicas discutidas y analiza-
das durante el simposio, y pronto adquirió el carácter de manifiesto, con una 
enorme repercusión en la construcción de las antropologías de estos países 
durante los años siguientes.

A diferencia de las rupturas e innovaciones dirigidas al universo acadé-
mico, los objetivos más salientes del manifiesto de Barbados fueron prácti-
cos y directos. Las élites gobernantes, y en particular los gobiernos militares 

107 Antropólogo austriaco que realizó investigaciones de campo en Brasil —en 1966, con los kayabíes— 
y poco después en Paraguay —con los guaraníes—. En colaboración con el jesuita español Bartomeu 
Melià y su entonces esposa, Friedl Grünberg, escribió una monografía fundamental sobre el pueblo 
guaraní (Melià, Grünberg y Grünberg, 1976). Durante varios años coordinó un programa innova-
dor de apoyo a las iniciativas indígenas. En 1971 impartía clases en la Universidad de Berna, pero 
posteriormente se dedicó a la docencia en la Universidad de Viena.
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que proliferaron en América del sur durante esa década, reaccionaron con 
extrema violencia y truculencia. Publicado en forma de libro al año siguien-
te en Uruguay, la edición completa fue quemada en una plaza pública por 
las autoridades militares. Varios de los firmantes se convirtieron más tarde 
en referentes ejemplares para estas antropologías del Sur108, pero hicieron 
sus carreras en el exilio, lejos de sus propios países y de los pueblos que in-
vestigaron, mientras que otros sufrieron amenazas y represalias, incluida su 
exclusión de los círculos universitarios y académicos. A pesar de esto y del 
hecho de que acumuló amplio conocimiento, el documento de Barbados 
tuvo un profundo impacto, haciendo casi imposible encontrar a cualquier 
profesional de la disciplina que lo desconociera y no hubiera sido influen-
ciado por él de alguna manera. 

Para el lector actual, sin embargo, el documento parece coherente y 
confluyente con un amplio movimiento internacional de descolonización 
con raíces en diferentes continentes. No obstante, si bien no se lo conside-
ró fruto de este movimiento, su enfoque e impactos se dirigieron a los pue-
blos indígenas de América Latina. En reuniones posteriores —entre 1978 
y 1993 en Río de Janeiro—, en los documentos producidos resultados de 
estas, y en la mayoría de las intervenciones y discusiones de los miembros 
de este grupo, no hay alusión a las críticas al colonialismo existentes en el 
seno de la antropología y las ciencias humanas — por figuras clave como 
Eric Wolf, Gerard Léclerc, Victor Turner, Aimé Césaire, Frantz Fanon y 
Robert Jaulin, entre otros— ni hay referencia alguna a las alternativas 
teóricas y metodológicas construidas en Gran Bretaña y Francia —por 
ejemplo, por Max Gluckman y Georges Balandier— o a las experiencias 
analíticas y de intervención concebidas en América Latina, en particular 
por Orlando Fals Borda, Roberto Cardoso de Oliveira, Pablo González 
Casanova, entre otros.

108 Los siguientes antropólogos firmaron el documento: Miguel Alberto Bartolomé (argentino), Gui-
llermo Bonfil Batalla (mexicano), Víctor Daniel Bonilla (colombiano), Gonzalo Castillo Cárdenas 
(colombiano), Miguel Chase-Sardi (paraguayo), Alberto Chirif (peruano), Georg Grünberg (aus-
triaco), Nelly Arvelo Jiménez (venezolana), Esteban Emilio Mosonyi (venezolano), Darcy Ribeiro 
(brasileño), Scott S. Robinson (estadounidense que trabajó en México) y Stefano Varese (italiano 
que trabajó en Perú). Entre ellos, algunos vivieron en exilio en el extranjero durante periodos pro-
longados, como Stefano Varese (Estados Unidos), Miguel Bartolomé (México), Gonzalo Castillo 
Cárdenas (Estados Unidos) y Darcy Ribeiro (Chile y Perú).
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De hecho, este manifiesto propone una nueva actitud109 hacia los pue-
blos indígenas, en consonancia con la visión del encuentro etnográfico 
como una experiencia marcadamente dialógica, ampliamente interactiva 
y resultado de una construcción conjunta, tanto personal como colectiva, 
expresada en la poderosa noción de liberación. Sin embargo, el mensaje 
de Barbados no se centró en innovaciones teóricas ni en usos académicos, 
sino en el establecimiento de una nueva ética para el ejercicio de la etno-
grafía y para el uso posterior de los datos, incluyendo las interpretaciones 
resultantes.

El presente capítulo surgió de la sorpresa que sentí al percatarme de la 
enorme diferencia en la importancia e influencia del documento de Barbados 
entre los antropólogos brasileños y de otros países, concretamente los colegas 
hispanohablantes que trabajan en países latinoamericanos. Espero que mi res-
puesta provisional a esta cuestión sea útil para los debates sobre las trayectorias 
contrastantes de las teorías y los métodos antropológicos en diferentes con-
textos nacionales. En otras palabras, este texto puede contribuir a la discusión 
sobre la multiplicidad de formas y significados que, en términos comparati-
vos, el trabajo del antropólogo asume efectivamente a escala global (Ribeiro y 
Escobar, 2006).

La condición particular de las cuestiones indígenas en Brasil

La Declaración de Barbados (1971) criticó la manera en que los estados nacio-
nales, las misiones religiosas y los antropólogos se relacionaban con los pue-
blos indígenas en América Latina110. Sin embargo, cada país mostró trayec-
torias y características distintivas en relación con estos tres actores, así como 
en sus interconexiones. En Brasil, por ejemplo, además de la agencia indígena 
funai, que data de principios del siglo xx, existía una ideología específica, am-
pliamente apoyada —el llamado indigenismo rondoniano—, que reconocía 

109 La noción de actitud debe entenderse en el sentido propuesto por Johannes Fabian (2001), quien 
destaca el papel decisivo que un conjunto de ideas y supuestos adquiere en la definición de decisio-
nes sobre acciones de carácter cognitivo. El grupo de firmantes de la Declaración de Barbados nunca 
pretendió formar una escuela de pensamiento ni adherirse a una perspectiva teórica específica, aun-
que sí pretendió influir en las prácticas relacionadas con los pueblos indígenas y en la dirección de la 
investigación antropológica.

110 Traducido por Philip Badiz.
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al Estado como el principal responsable de la protección humanitaria frente 
a los pueblos indígenas, lo que permitió la legitimación de prácticas tutelares 
y la naturalización de la dominación paternalista. En Brasil, la Iglesia católica 
también mantuvo una postura muy jerárquica y conservadora, pero algunas 
iniciativas innovadoras de trabajo misionero —como el Consejo Indigenista 
Misionero (cimi, creado en 1972) y la Operação Amazônia Nativa (opan, 
lanzada en 1969)— estaban específicamente asociadas a los pueblos indígenas 
y se basaban en la teología de la liberación. 

Aunque el número de antropólogos en Brasil era relativamente pequeño 
en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, se habían organiza-
do como asociación profesional desde 1953 y participaban activamente en 
las universidades, incluyendo dos programas de posgrado en antropología 
(1968) en el Museo Nacional de Río de Janeiro y la Universidad de São Pau-
lo (usp). El golpe militar de 1964, que duró más de dos décadas, rediseñó 
drásticamente estas áreas de actividad antropológica y sus interconexiones 
internas. Se inició una nueva aproximación entre Brasil y América Latina. 
Esta resultó, por un lado, de las dictaduras militares en varios países y la 
imposición de un alineamiento tanto económico como político con Estados 
Unidos; y se debió, por otro lado, a los movimientos de liberación nacional 
y las acciones contrahegemónicas que ocurrieron a nivel global. Precedente 
a la caída del régimen dictatorial en Brasil en 1985, esta compleja contex-
tualización histórica del caso brasileño, finalmente, pone en perspectiva la 
Declaración de Barbados de 1971.

Brasil en 1971

En 1971, Brasil vivía bajo una dictadura militar. Sindicatos, gremios estudian-
tiles y asociaciones culturales estaban prohibidos o intervenidos; periódicos y 
medios de comunicación estaban sometidos a una rigurosa censura. Grupos 
políticos opuestos al régimen fueron encarcelados, muertos o desaparecidos, 
mientras que algunos se encontraban en el extranjero. Las luchas estudiantiles 
y las protestas urbanas habían sido silenciadas mediante una fuerte represión. 
El Congreso no pudo legislar sobre cuestiones presupuestarias o de «seguri-
dad nacional». Los problemas de derechos civiles, cuando surgieron, fueron 
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resueltos por tribunales militares. El aparente desarrollo económico, expresa-
do en un aumento del pbi, fue presentado por los medios como «el milagro 
brasileño» y anestesió a la clase media.

La política indígena consistió en la sedentarización de los pueblos indí-
genas bajo la administración de oficiales —a menudo militares— en peque-
ñas unidades, llamadas Puestos Indígenas, donde permanecerían separados 
de los frentes de expansión y entrarían en un proceso de «aculturación» 
considerado lento y espontáneo. Dichas acciones fueron descritas de manera 
altamente idealizada a través de la saga de contactos que Cândido Rondon 
(1865-1958), también conocido como Marechal Rondon, estableció en las 
primeras décadas del siglo. Ingeniero militar y seguidor de la filosofía de 
Auguste Comte, fue el creador del spi y alcanzó el título de mariscal en el 
ejército brasileño. El Parque Indígena del Xingu, establecido en 1955, fue 
la primera gran área reservada exclusivamente para el hábitat de los pueblos 
indígenas. Santuario natural formado por afluentes del río Xingu, se ha con-
vertido en un escaparate del indigenismo, visitado por embajadores, artistas 
y documentalistas.

Contrariamente a esta autorrepresentación nacional idealizada, en 1968, 
una comisión parlamentaria de investigación denunció cientos de casos de 
funcionarios involucrados en la venta de tierras, las formas coercitivas de 
explotación laboral y el encarcelamiento, tortura y muerte de indígenas. Esto 
condujo a la extinción del spi y a la creación de una nueva agencia indígena, 
la funai; sin embargo, esta tendría una estructura y un propósito similares. 
Las universidades continuaron operando, pero sujetas a un rígido control 
administrativo y profundamente afectadas por el despido de investigadores 
destacados en diferentes áreas del conocimiento. El clima era de miedo e 
inseguridad. Una alternativa de expansión relativamente aceptable fue la im-
plementación de cursos de especialización de carácter técnico, destinados a 
proporcionar cualificaciones profesionales. Las propuestas para la creación 
de cursos de posgrado intentaron aprovechar este espacio de la mejor manera 
posible, invirtiendo en un nuevo estándar de profesionalización inspirado 
en temas académicos y literatura de centros hegemónicos en Europa y Es-
tados Unidos. La antropología no fue la excepción y siguió esta alternativa, 
creando programas de posgrado en Río de Janeiro (1968), São Paulo (1968) 
y Brasilia (1972), que asociaban docencia e investigación. Estos estudiantes 
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de posgrado enfrentaron enormes dificultades administrativas y el recelo de 
las autoridades militares.

Dado este escenario, fue muy difícil para los antropólogos brasileños tener 
una presencia más activa en la difusión de las ideas del documento de Barbados 
o sus desarrollos e implicaciones, ya sea a través de debates en el aula o citando 
el documento resultante en sus textos y proyectos de investigación. La cuestión 
indígena, así como la Amazonía fueron clasificadas por los organismos de segu-
ridad como asuntos de interés militar; el uso de expresiones como etnocidio y ge-
nocidio condujo a la clasificación inmediata del documento como «subversivo» y 
lo convirtió en objeto de persecución para cualquiera que lo mencionara o con-
servara copias. El impacto de Barbados en Brasil no puede medirse de ninguna 
manera, según las herramientas de gestión de citas o las referencias bibliográfi-
cas, ya que la Declaración de Barbados no pudo tener una repercusión explícita, 
directa e inmediata entre los profesionales de la antropología en ese momento.

La posición particular de Darcy Ribeiro

El antropólogo Darcy Ribeiro (1922-1997), único brasileño signatario de la 
Declaración, atravesaba un largo y amargo exilio, iniciado con el golpe militar 
de 1964, durante el cual residió y trabajó en diferentes países latinoamerica-
nos. Su regreso a Brasil no se produjo hasta 1976, pero incluso después sus ac-
tividades y contactos continuaron siendo vigilados y severamente restringidos 
por los servicios de inteligencia del régimen dictatorial.

Incluso en debates y entrevistas que abordaron la cuestión indígena, Dar-
cy Ribeiro rara vez se refirió a Barbados, y siempre expresó inmensa admira-
ción por la antigua agencia indígena oficial, el spi y su creador, el Marechal 
Rondon, a quien dedicó uno de sus libros más importantes. Fue un defensor 
y divulgador convencido de un indigenismo tutelar y estatal, implementado 
por los gobiernos republicanos antes del golpe militar. Para el lector brasileño, 
un pasaje del documento de Barbados parece muy familiar y contempla explí-
citamente la política indigenista brasileña: «El Estado debe definir la instancia 
pública nacional específica que será responsable de las relaciones con las enti-
dades étnicas sobrevivientes en su territorio» (International Working Group 
on Indigenous Affairs, 1971, pp. 3-4).
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En un proceso gradual de amnistía, se restablecieron los derechos políti-
cos de Darcy Ribeiro e inició una trayectoria vinculada al político laborista 
Leonel Brizola (1922-2004) y al Partido Democrático del Trabajo (pdt), 
que lo llevó a ser senador y vicegobernador de Río de Janeiro. Solo décadas 
después, Darcy Ribeiro se reintegró al profesorado universitario y se jubiló 
de inmediato debido a su edad, sin ejercer jamás la docencia y sin participar 
en programas de posgrado, tutorizar ni coordinar investigaciones en antro-
pología. Darcy Ribeiro participó activamente en la creación de la aba en 
1953, pero, debido al régimen militar, pasó más de una década sin asistir a 
las reuniones de la aba tras su regreso a Brasil en la década de 1970, y nunca 
volvió a participar activamente en ella. Si bien sus libros —en particular el 
extenso y bien documentado estudio sobre la historia de los pueblos indíge-
nas en Brasil y su situación actual: Ribeiro (1970)— se difundieron entre el 
público general, en aquel entonces no se leían con frecuencia en los progra-
mas de maestría o doctorado.

Llegando a los pueblos indígenas

El impacto de la Declaración de Barbados en la antropología brasileña llegó in-
directamente a través de la acción del cimi. Este organismo estaba vinculado a 
la Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (cnbb), una entidad que, junto 
con otras organizaciones como la Orden de Abogados de Brasil (oab) y la Aso-
ciación Brasileña de Prensa (abi), buscaba defender las libertades individuales 
contra acciones arbitrarias del poder ejecutivo. Inspirado por la teología de la 
liberación y los pensadores de izquierda, el cimi realizó cursos y seminarios, 
publicó libros y revistas, y rápidamente se identificó con el documento de Bar-
bados con base en su crítica a la acción nefasta de las iglesias conservadoras. 
La primera publicación que pude localizar sobre el documento en portugués 
fue realizada en un volumen de 1981 por el teólogo Paulo Suess, quien fue 
secretario general del cimi.

Tales debates no se limitaban al ámbito intelectual y universitario, sino 
que se basaban en la estructura nacional de la Iglesia católica y se expresaban 
en acciones elementales de las comunidades eclesiales de base. Así, el cimi 
fue la raíz de las primeras movilizaciones de los pueblos indígenas en el país, 
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actuando mediante la organización de decenas de asambleas indígenas en di-
ferentes zonas de Brasil. La primera asamblea indígena tuvo lugar en Mato 
Grosso en 1974 y la última, al final del régimen militar (1985). Los ideales de 
Barbados estuvieron presentes en iniciativas cuyo lema era: «La liberación de 
los pueblos indígenas debe ser realizada por ellos mismos, o deja de ser libe-
ración»111 (International Working Group on Indigenous Affairs, 1971, p. 8). 
El régimen tutelar impuso a las aldeas una dominación paternalista y mono-
polista, que evitaba informar a los indígenas de cualquier asunto ajeno a los 
intereses de la administración. Utilizaba exclusivamente a los antiguos jefes 
como mediadores, con quienes los funcionarios mantenían una relación de 
tutela y a quienes certificaban como «autoridades tradicionales».

En contraste, las asambleas indígenas organizadas por el cimi buscaban 
movilizar a todo el colectivo, informando a los habitantes sobre sus derechos y 
fomentando el debate sobre sus necesidades con la más amplia participación. 
La cuestión de la tierra siempre ocupó un papel central, al igual que la edu-
cación y la atención médica. Este enfoque coincidió con las recomendaciones 
del documento de Barbados, y la forma en que se abordaron estos temas —sin 
la intervención de funcionarios ni de otras personas blancas— se convirtió en 
algo habitual en la vida política de las aldeas, siendo una inspiración perma-
nente para el movimiento indígena.

Avances en la antropología

También estuvieron presentes en la reunión de Barbados tres jóvenes antro-
pólogos brasileños, quienes por razones de seguridad personal no firmaron la 
Declaración. Se trataba de Sílvio Coelho dos Santos (1938-2008), de Floria-
nópolis (Santa Catarina), quien era bastante cercano a Roberto Cardoso de 
Oliveira (1928-2006), con quien se formó en el curso de especialización or-
ganizado en el Museo Nacional de la Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(1963) y quien cursaba su doctorado en la Universidad de São Paulo (1972); 

111 Aquí utilizo una traducción del texto original del documento, escrito en español. La traducción que 
ha circulado ampliamente de un libro en inglés es diferente, y me parece menos fiel al tono contun-
dente de la Declaración de Barbados: «Que los indígenas organicen y lideren su propio movimiento 
de liberación es esencial, o de lo contrario dejará de ser liberador» (Dostal, 1972).



211

Ensayos de una antropología libertaria

Pedro Agostinho da Silva (1937-2022), portugués de nacimiento pero radi-
cado en Bahía112, quien completó su maestría en la Universidad de Brasilia 
(1968), y Carlos de Araújo Moreira Neto, muy cercano a Darcy Ribeiro, y 
quien trabajaba en la funai, pero que tenía poca presencia en la universidad. 
Seguir las trayectorias de los dos primeros puede ayudarnos a comprender 
los impactos indirectos que el documento tuvo en la antropología brasileña, 
además de mostrar cómo se estructuró la disciplina en el país, al tiempo que 
indica especificidades regionales.

El primero, Sílvio Coelho dos Santos, siempre tuvo vínculos con la Uni-
versidad Federal de Santa Catarina (ufsc), a la que ingresó en la década de 
1960 y en la que tuvo una presencia destacada por introducir el área de an-
tropología. Mucho más tarde, en 1985, fue coordinador del programa de pos-
grado (maestría) en antropología social en la ufsc. Realizó investigaciones de 
campo con los indígenas xokleng (Santa Catarina) y publicó varios estudios 
sobre ellos (Santos, 1970, 1973 y 1997). También participó en proyectos apli-
cados orientados a cuestiones ambientales, en particular los impactos de la 
construcción de represas en los pueblos indígenas. En la década de 1980, 
organizó dos importantes reuniones sobre antropología y derecho en la ufsc, 
que resultaron importantes compilaciones para la aproximación de las dos 
disciplinas. Fue muy activo en la aba y fue su presidente de 1992 a 1994.

El segundo, Pedro Agostinho da Silva, fue profesor de antropología en la 
Universidad Federal de Bahía (ufba) desde la década de 1970. Fue uno de los 
creadores de una comisión de apoyo a los pueblos indígenas, la Associação 
Nacional de Ação Indigenista (anai-Bahia), y con sus estudiantes —y luego 
colegas profesionales— organizó un centro de investigación (Programa de In-
vestigación sobre los Pueblos Indígenas del Nordeste Brasileño, pineb) sobre 
los pueblos indígenas del Estado. Fue el editor de la primera compilación de 
artículos sobre los pueblos indígenas de Bahía (Agostinho, 1988), aunque rea-
lizó su investigación inicial en el Parque Indígena del Xingu en 1968, y luego 
estudió muchos aspectos de la cultura popular bahiana. Allí inició la investi-
gación de campo con el Pataxó Hã-hã-hãe en los años de 1980, continuado en 
las décadas siguientes por su principal discípula y colaboradora, Maria Rosário 
Gonçalves de Carvalho.

112 No debe confundirse con su padre, el filósofo portugués Agostinho da Silva.
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Ya en la década de 1970, el tercero, Carlos de Araújo Moreira Neto, asu-
mió la dirección del Museo del Indio —órgano vinculado a la funai—, don-
de creó un centro de documentación indígena, reuniendo materiales relacio-
nados con el antiguo spi ubicado en las dispersas unidades regionales. Elaboró 
una tesis sobre la administración y legislación indígena en el imperio (siglo 
xix), y publicó un libro sobre la incorporación de los pueblos indígenas a la 
sociedad amazónica en el siglo xviii (Moreira Neto, 1988).

Una aproximación entre las dos primeras trayectorias resulta de particu-
lar interés. Ambos fueron profesores en universidades públicas fuera del eje 
Río–São Paulo–Brasilia, ciudades donde se crearon los primeros programas 
de posgrado113. Desarrollaron o estimularon investigaciones vinculadas a la 
defensa de los intereses de los pueblos indígenas en sus estados: Sílvio Coelho 
a través de la investigación directa con los xokleng, Pedro Agostinho mediante 
un equipo de estudiantes y colegas del pineb. Ambos compartían una pro-
funda conciencia de los compromisos éticos en el ejercicio de la antropología, 
un tema que, anticipándose a Barbados por dos décadas, estuvo presente en 
las discusiones que llevaron a cabo la creación de la Associação Brasileira de 
Antropologia, sobre todo a través de las intervenciones de Darcy Ribeiro y 
Roberto Cardoso de Oliveira.

El antropólogo brasileño más activo e influyente de este periodo fue 
Roberto Cardoso de Oliveira. Él fue creador del Programa de Posgrado en 
Antropología Social (ppgas) del Museo Nacional; coordinador del ppgas en 
Brasilia durante 15 años; tras su jubilación, también profesor en Campinas, 
en la Universidad de São Paulo y en el ceppac-unb114, y presidente de la aba 
(1984-1986). No estuvo presente en Barbados, aunque en sus obras fue po-
sible percibir —además de las preocupaciones éticas mencionadas anterior-
mente— muchos aspectos importantes de convergencia entre el documento 
de Barbados y su propio trabajo.

Razones circunstanciales pudieron haber causado esa ausencia: durante 
este periodo, se mudaba de Río de Janeiro a Harvard, donde en febrero 
de 1971 comenzaría una beca posdoctoral de un año con el antropólogo 

113 Como se mencionó anteriormente, la maestría en Antropología en la ufsc fue implementada en 
1985, mientras que, en la ufba, la maestría en Ciencias Sociales recién comenzó en 1990, y la de 
Antropología, en 2007.

114 ceppac: Centro de Pesquisa e Pós-Graduação sobre as Américas, ahora Departamento de Estudos 
Latino-Americanos (ela), Universidad de Brasilia (unb).
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británico David Maybury-Lewis (1929-2007). En ese momento, este último 
era una figura central en la antropología estadounidense y fue el fundador 
de Cultural Survival, una entidad constituida para llamar a los antropólogos 
a rendir cuentas sobre sus responsabilidades sociales con las poblaciones 
estudiadas. En 1976, Roberto Cardoso habló de una colaboración entre los 
antropólogos y las comunidades que estudiaban a través de una «antropolo-
gía de la acción», como se imaginó en los marcos desarrollados por Sol Tax 
(1975). En 1981, Roberto Cardoso participó en la reunión organizada por 
la Unesco sobre los derechos de los pueblos indígenas, en la que se redactó 
la Declaración de San José115, que firmó junto con algunos de los partici-
pantes de la Primera Reunión de Barbados, entre ellos el etnólogo y escritor 
mexicano Guillermo Bonfil Batalla116, el periodista e historiador colombia-
no Víctor Daniel Bonilla y el antropólogo ítalo-peruano Stefano Varese. En 
ella, el etnocidio, caracterizado como «genocidio cultural», se define como 
un delito de derecho internacional y se menciona en la Convención para la 
Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio (1948), adoptada por la 
Asamblea General de las Naciones Unidas. En un trabajo escrito sobre el 
indigenismo (Cardoso de Oliveira, 1972a), se refiere repetidamente a este 
documento, al que concede especial importancia.

Semillas: nuevas experiencias en etnografía

Una generación más joven de investigadores, que inició sus estudios en los 
programas de posgrado mencionados, se enfrentó a dilemas y respuestas muy 
similares a los que propugnaba la Declaración de Barbados. Por otro lado, 
como forma de ejercer la antropología, estos jóvenes dieron forma a una nueva 
experiencia de investigación de campo a largo plazo, estableciendo una sólida 
conciencia y compromiso con los pueblos indígenas. Se comenzó a trazar un 
horizonte diferente en cuanto a la investigación con estos pueblos, movilizan-
do a los estudiantes de posgrado no solo en cuestiones estrictamente académi-
cas, sino también en iniciativas que buscaban el bienestar de estas poblaciones.

115 «La Unesco y la lucha contra el etnocidio: declaración de San José, diciembre 1981», véase en 
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000049951_spa.

116 Las reflexiones de este autor se pueden revisar en Bonfil Batalla (1970 y 1977).



214

Una antropología sin muros

Este es mi caso, ya que, en 1971, todavía estaba cursando una licenciatura 
en sociología en la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro (puc-rj). 
En 1973, ingresé a la maestría en la unb y al año siguiente comencé a investi-
gar con el pueblo ticuna (Amazonas). Durante un corto periodo de dos años, 
la funai mostró interés en colaborar con antropólogos de la unb. Así, se lleva-
ron a cabo proyectos de intervención por parte de algunos de mis profesores, 
todos ellos extranjeros: David Price para los nambikwara (Rondonia), Peter 
Silverwood-Cope (Río Negro) y Kenneth Taylor (Yanomami). Apoyándose en 
estos programas, la intención de la funai era captar recursos del Programa de 
Integração Nacional (pin) para sus acciones en áreas indígenas que serían atra-
vesadas por las carreteras Transamazónica y del Perímetro Norte. Debido a la 
crisis petrolera internacional, la construcción de estas carreteras avanzó poco 
y los presupuestos asignados a ellas fueron suspendidos; de hecho, el cierre de 
estos proyectos fue exigido por sectores del organismo indigenista, incómodos 
con los objetivos y métodos que habían establecido.

En mi trabajo de campo, pude constatar la fuerte dominación mercantil 
que sufrían los indígenas, quienes se arrogaban las tierras habitadas desde el 
siglo xviii, así como escuchar los dramáticos relatos de mis interlocutores sobre 
la violencia y el terror de los recolectores de caucho. Con motivo de un exten-
so censo de la población ticuna, pude conocer la diversidad de situaciones en 
las que vivían117, lo que originó un programa de asistencia alternativa que la 
agencia oficial indígena, funai, se comprometió a implementar, el denominado 
Proyecto Ticuna (1975-1976) (Pacheco de Oliveira, 1987a). En él, se incluye-
ron casi todas las recomendaciones del documento de Barbados respecto a la 
forma deseable de acción del Estado brasileño. Este proyecto generó cambios 
importantes en la condición de los pueblos indígenas y creó un vasto programa 
que, a pesar de su implementación lenta y desordenada, sustituyó la ausencia de 
planificación administrativa y dificultó el ejercicio de una postura tutelar erró-
nea. Debido a su impacto directo118, al establecer una unidad de asistencia a los 
pueblos indígenas dentro del seringal más poderoso y violento119 de la región, se 

117 Esta experiencia fue también esencial para proponer una aproximación etnográfica a situaciones his-
tóricas; en mi tesis de maestría (1977) pretendía combinar el estudio de las variaciones de la cultura 
con los contextos ecológicos y la dominación interétnica.

118 Además de los productos académicos, véase Pacheco de Oliveira (1977 y 1988).
119 Un seringal es un área de extracción de Hevea brasiliensis, llamada así por una de las especies más 

extraídas en Brasil, la seringa.
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forjó un fuerte vínculo de confianza, colaboración y amistad con los líderes de 
muchas aldeas indígenas. Muchos de ellos formarían, posteriormente, el Con-
selho Geral da Tribo Ticuna (cgtt) en 1981, la primera organización indígena 
de base local y étnica creada en Brasil. Fue esta asociación la que condujo a la 
lucha por la tierra, que finalmente concluyó en 1992 con la demarcación de 
casi un millón de hectáreas (Pacheco de Oliveira, 1987a), el desarrollo parale-
lo de programas educativos en una lengua indígena y la fundación del Museo 
Magüta120.

Poco tiempo después, una nueva demanda llegó a la unb. El gobierno del 
recién creado estado de Acre había solicitado a la funai información e inter-
vención en asuntos indígenas. El organismo indígena, que había estado casi 
completamente ausente en ese estado, se interesó en apoyar la investigación 
preliminar sobre las poblaciones indígenas. El estudio realizado sobre los ka-
xinawá por Terri Vale de Aquino, un excolega de la puc-rj, quien también 
estudiaba su maestría en la unb, fue esencial para todas las acciones indigenis-
tas realizadas en Acre, oficiales o no. La Comisión Pro-Indio de Acre (cpi-ac), 
fundada en 1979 con su participación, comenzó a realizar importantes proyec-
tos para apoyar al movimiento indígena en el área de la educación intercultural 
y, más recientemente, en el área de la gestión ambiental. Terri Vale de Aquino 
también ejerció una gran influencia en el desarrollo de trabajos e investigacio-
nes etnográficas en colaboración con pueblos indígenas (Aquino, 1977), así 
como a través de quienes continuaron consolidando un nuevo modelo de in-
vestigación y acción indígena. Además, puso en práctica una experiencia narra-
tiva bastante original sobre los pueblos indígenas de Acre, a partir de crónicas y 
artículos producidos a lo largo de casi dos décadas (Aquino, 2013).

Con el objetivo de resolver los problemas administrativos que se plantea-
ban en otras regiones, la funai contactó a la usp. Se animó a algunos estu-
diantes del profesor Lux Vidal121 a realizar investigaciones en regiones donde 
la administración indígena enfrentaba nuevos desafíos. En un caso, se trató de 
la tenaz insistencia de las familias guaraníes de Mato Grosso do Sul, reubica-
das por la funai en reservas indígenas existentes, para regresar a sus antiguas 

120 Los magüta fueron los primeros hombres rescatados del arroyo Evare por el héroe cultural Dyoi. 
Durante las movilizaciones de la década de 1980, el término se adoptó como autodenominación y, 
posteriormente, se utilizó para nombrar el museo creado en 1991. Para conocer la historia de este 
museo, véase Pacheco de Oliveira (2012).

121 Para un perfil de las actividades de Lux Vidal y sus estudiantes, véase Tilkin Gallois (2010).
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tierras, ahora bajo el control de agricultores que afirmaban poseer títulos de 
propiedad. Rubem Thomaz de Almeida («Rubinho») visitó inicialmente a los 
guaraníes de Paraguay y conoció el Proyecto Paî-Tavyterã (ppt). Allí forjó 
fuertes lazos de amistad con Georg y Friedl Grünberg, así entró en contacto 
con los principios de Barbados.

Interrumpiendo sus estudios, Thomaz de Almeida se estableció en Mato 
Grosso do Sul, donde creó una organización no gubernamental (ong), conoci-
da como Proyecto Kaiowá-Ñandevá (pk-ñ), que apoyaba actividades agrícolas 
desarrolladas por indígenas mediante la distribución de semillas y subsidios, 
y contribuía a viabilizar la estabilización de grupos locales (tekoha). Posterior-
mente, ingresó a la maestría del Museo Nacional y su tesis consistió en una 
profunda restitución analítica de dicha experiencia (Almeida, 2001). Su inves-
tigación continuó con el trabajo de Fabio Mura (2019), Alexandra Barbosa da 
Silva y, en particular, del antropólogo indígena Tonico Benites (2012), todos 
doctores del ppgas del Museo Nacional, bajo la supervisión académica de João 
Pacheco de Oliveira. Rubinho falleció en 2018 y, cumpliendo su voluntad, fue 
enterrado en la tierra indígena de los kaiowá (Barbosa da Silva, 2018).

En otro caso, la cuestión que inicialmente motivó la aproximación de la 
funai fue el paso de ferrocarriles y líneas de transmisión eléctrica, derivadas 
de la extracción de minerales en la región de Grande Carajás, por áreas in-
dígenas de Maranhão (ma) y Pará (pa). En este tipo de circunstancias hubo 
recursos para la funai y para los indígenas provenientes de la compensación 
pagada por Vale do Rio Doce, empresa estatal responsable del proyecto si-
derúrgico de Carajás. Los jóvenes estudiantes involucrados fueron Gilberto 
Azanha, Maria Elisa Ladeira e Iara Ferraz, quienes realizaron investigación 
y acción indigenista, los dos primeros entre los krahô (ma) y el tercero entre 
los gavião (pa). De manera similar, en este caso se creó una ong, el Centro 
de Trabalho Indígena (cti), que transfirió recursos para pequeños proyectos 
realizados con estos y otros pueblos122. Gilberto Azanha (1984) defendió su 
tesis de maestría en la usp sobre los krahô (ma) y María Elisa Ladeira (2001) 
defendió su tesis doctoral en sociolingüística sobre aspectos de la educación 

122 Además de estudiantes, María Inês Ladeira, Virginia Valadão, el fotógrafo Vincent Carelli, entre 
otros, también participaron en el cti en diferentes momentos. En consecuencia, el cti emprendió 
actividades indígenas con otros pueblos de Mato Grosso do Sul, la Amazonía y el sureste. Entre ellos, 
cabe destacar a Maria Inês Ladeira, quien realizó una extensa investigación con los mbiá-guaraníes 
en la costa atlántica.
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terena. Iara Ferraz (1998), también orientada por João Pacheco de Olivei-
ra, continuó su trabajo de doctorado en el ppgas del Museo Nacional123. 
En 1978, una iniciativa del ministro del Interior del gobierno del general 
Geisel propuso por decreto la «emancipación de los indígenas» (de hecho, 
pretendía retirarles el derecho de acceso a las tierras colectivas). El contexto 
político ya era muy diferente al de principios de la década, con mayor liber-
tad de expresión y asociación, y un relativo fortalecimiento de los partidos 
políticos y los procesos electorales. El texto del decreto provocó una amplia 
reacción pública, especialmente entre estudiantes universitarios, periodistas 
y abogados, todos preocupados por la protección de los derechos civiles 
frente a un gobierno autoritario y represivo.

En los años siguientes, varias ciudades brasileñas reforzaron o formaron 
grupos y comisiones permanentes de apoyo indígena, que asumieron las más 
diversas formas. Algunas de estas, con el tiempo, se convirtieron en las princi-
pales ong indígenas (anai-rs, cti-sp, isa, anai-ba, cpi-Acre). El cimi fue par-
te fundamental de esta movilización, junto con otras asociaciones vinculadas 
a las Iglesias católica, luterana y ecuménica, como fue el caso de la Operación 
Anchieta (opan, más recientemente rebautizada como Operación Amazonía 
Nativa), el Centro Ecuménico de Documentación e Información (cedi, cuyo 
grupo indígena creó el isa, Instituto Socioambiental) y el Consejo de Misión 
entre los Pueblos Indígenas (comin).

Debido a las reacciones negativas que generó a nivel nacional e interna-
cional, el decreto de emancipación fue suspendido y nunca fue aprobado 
ni implementado por el Gobierno. Sin embargo, las respuestas que generó 
crearon una importante bandera política —la demarcación de las tierras 
indígenas—, que tuvo una gran acogida en la opinión pública, convirtién-
dose en un derecho colectivo e incuestionable de estas poblaciones. Asi-
mismo, los jóvenes estudiantes de antropología y ciencias sociales ya no se 
alineaban con los principios del indigenismo defendidos por el antiguo spi 
y difundidos por Darcy Ribeiro, y mucho menos con los implementados 
por la funai.

123 Pido disculpas por no mencionar otras experiencias enriquecedoras que combinaron investigación e 
intervención, ya que el presente trabajo es una visión general del tema.
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Después de 1988

La nueva generación de interesados en las cuestiones indígenas comenzó a 
crear alternativas al indigenismo oficial a través de ong e investigaciones re-
lacionadas con las demandas indígenas. La llamada «transición democrática» 
(1980-1984) culminó en 1985, con el establecimiento del primer gobierno 
civil. A esto le siguió un periodo de reorganización de las instituciones de-
mocráticas, con la convocatoria de una asamblea nacional constituyente. La 
Constitución de 1988 inauguró un nuevo orden judicial que impactaría en el 
establecimiento de legislación complementaria y la adecuación progresiva de 
las normas y procedimientos administrativos.

En las dos décadas siguientes (1990 y 2000), nuevas fuerzas actuaron en 
defensa de las demandas indígenas. La Procuraduría General de la República 
(pgr), transformada en un organismo de control de la ampliación de la Ley 
—y del propio ejecutivo—, comenzó a supervisar de cerca el control y el cum-
plimiento de la legislación indígena exigiendo, especialmente a la funai, com-
promiso y adaptación en el cumplimiento de los preceptos constitucionales. 
Paralelamente, el ambientalismo europeo ejerció una creciente presión sobre 
la protección ambiental de la Amazonía, lo que condujo al establecimiento de 
programas de cooperación internacional para la demarcación y protección de 
las tierras indígenas —incluso dentro de la propia funai—. Los pueblos y or-
ganizaciones indígenas, reconocidos como sujetos plenos de derechos, comen-
zaron a surgir en gran número y a ser elegibles para financiación en proyectos 
de agencias de cooperación internacional. 

Las organizaciones no gubernamentales se convirtieron en mediadoras 
potenciales en estas conexiones, lo que les permitió competir con las agencias 
estatales. Para adaptarse a las nuevas demandas de financiación, que ya no se 
centraban en la protección de los derechos humanos, sino en la defensa de los 
recursos ambientales y el etnodesarrollo, se animó a las ong a profesionalizar 
gradualmente a su personal clave y a participar activamente en foros interna-
cionales de debate.

Evidentemente, este cambio social y político tuvo consecuencias para las 
universidades, la investigación y la enseñanza de la antropología. Durante el 
régimen militar, la investigación de campo con pueblos indígenas era difícil 
de realizar: era costosa, implicaba trabajo de campo y no existían canales 
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de financiación específicos para la investigación en ciencias sociales124. A 
finales de la década de 1980 y durante la década siguiente, surgieron fuentes 
específicas para la financiación de proyectos científicos colectivos más ambi-
ciosos. Esto ocurrió en el Museo Nacional (Fundación Ford, finep y cnpq) 
y en la usp (fapesp)125. Sin embargo, los caminos que siguieron los equipos 
de investigación recién formados fueron muy distintos. Algunos antropó-
logos retornaron a directrices estrictamente académicas, en particular en 
diálogo con el estructuralismo francés, y buscaron la inserción de la nueva 
producción brasileña —clasificada preferentemente como «etnológica» para 
diferenciarla de otras líneas de investigación de la antropología brasileña— 
en el circuito internacional del «americanismo». En la mayoría de los casos, 
estas obras tuvieron poca o ninguna influencia en la esfera pública, no ge-
neraron cambios en el trabajo antropológico ni tuvieron implicaciones en 
la construcción de nuevos temas, objetos o métodos de investigación, que 
continuaron dictados por las orientaciones y agendas de las antropologías 
metropolitanas.

Otros, en cambio, estimulados por Barbados, por diversos movimientos 
de la antropología mundial ajenos al circuito de los estudios americanistas, 
por pensadores nacionales y, naturalmente, por las experiencias brasileñas de 
las décadas de 1970 y 1980, desarrollaron un enfoque histórico y mantuvie-
ron una profunda sintonía con la situación política. Para una generación de 
antropólogos que inició su vida académica en la década de 1980, se abrió un 
nuevo continente para la investigación científica como resultado de desafíos 
políticos e intelectuales, completamente diferente de los enfoques cultura-
listas implementados en el pasado o puestos en práctica en investigaciones 
arbitrarias y superficiales, dictadas exclusivamente por agendas y modismos 
internacionales.

124 Un reflejo de ello fue que el área de mayor concentración de disertaciones en el ppgas del Museo 
Nacional fue la de antropología urbana, que utilizó la propia ciudad de Río de Janeiro como 
laboratorio.

125 La Financiadora de Estudios y Proyectos (finep), el Consejo Nacional de Desarrollo Científico y 
Tecnológico (cnpq) y la Fundación de Apoyo a la Investigación Científica del Estado de São Paulo 
(fapesp). Todos ellos son organismos públicos.
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Una antropología inspirada en los desafíos de su tiempo

Un pasaje del documento de Barbados llega incluso a postular: «Corresponde 
al antropólogo […] volverse hacia la realidad local y teorizar a partir de ella, 
para superar la condición subordinada de meros verificadores de teorías aje-
nas»126. Esta es una cuestión que Darcy Ribeiro abordó con frecuencia en en-
trevistas y debates127. Es importante destacar, sin embargo, que estudios como 
los que entonces exigía se realizaban, de hecho, en universidades, en diálogo 
con otras áreas temáticas de la antropología mundial, como la antropología 
política, la etnicidad, la antropología del colonialismo, la historia de la ciencia 
y el pensamiento crítico. En este texto, conviene recordar algunos de los nue-
vos objetos y temas de investigación desarrollados por este segundo grupo, al 
que, naturalmente, pertenezco.

El tema más abarcativo fueron las disputas y los procesos sociales que 
involucraron la formación de territorios étnicos. En el Museo Nacional, de 
1986 a 1994, con el apoyo de la Fundación Ford y el cnpq, se llevó a cabo un 
proyecto de monitoreo de tierras indígenas —Projeto de Estudo sobre Terras 
Indígenas (peti)—, que implicó un amplio relevamiento de toda la documen-
tación relacionada con el asunto que se encontraba en los archivos de la funai, 
el spi, el incra, otras entidades públicas y periódicos. Se publicaron libros y 
revistas, se concibieron cuatro atlas y una docena de disertaciones y tesis den-
tro de este amplio movimiento de investigación.

El enfoque general se centró en los procesos de territorialización, es decir, 
cómo las familias y grupos indígenas se relacionan con el territorio, trans-
formándolo con base en una comunidad política, una identidad cultural y 
recursos compartidos (Pacheco de Oliveira, 2016a). Esto instituyó un nuevo 
campo de estudio dentro de la antropología brasileña, en contraposición a un 

126 También en este caso, por las razones ya mencionadas, preferí seguir una traducción directa del ori-
ginal en español. La versión que circula en inglés dice: «Los antropólogos tienen la obligación […] 
de generar nuevos conceptos y categorías explicativas a partir de la realidad social local y nacional 
para superar la situación subordinada del antropólogo, considerado como un mero “verificador” de 
teorías ajenas» (Dostal, 1972).

127 En el capítulo titulado «Una antropología comprometida con el destino de los indígenas. Darcy 
Ribeiro como antropólogo» del presente libro, retomo el acalorado debate que se desató a principios 
de la década de 1980 entre Darcy Ribeiro y Roberto DaMatta, entonces coordinador del ppgas 
del Museo Nacional. Para el primero, una parte de los antropólogos trasplantaba mecánicamente 
las condiciones de producción de sus colegas metropolitanos, intentando repetir patrones y teorías 
científicas que no respondían a los dilemas brasileños.
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enfoque sincrónico y objetivador, estrictamente relacionado con el estudio 
aislado de las culturas.

Como se evidenció en un dossier reciente que contiene estudios sobre diez 
pueblos indígenas de todo el país (Pacheco de Oliveira, 2018), las investiga-
ciones sobre el contexto político más amplio de la lucha por el establecimiento 
de territorios étnicos revelan aspectos completamente ausentes en los estu-
dios americanistas. En ellos, la cultura y la organización social ya no aparecen 
como manifestaciones de la resiliencia de una tradición ancestral, sino como 
procesos complejos de actualización de memorias en contextos sociales trans-
formados; es decir, como fenómenos dinámicos que requieren la referencia a 
conflictos ocurridos a múltiples escalas, así como el estudio de las estrategias y 
proyectos político-identitarios diseñados por estas colectividades.

Se puede considerar que el importante proceso de etnogénesis de las po-
blaciones indígenas en diversas regiones del país ayudó a alterar radicalmente 
la representación de los pueblos indígenas en Brasil. Estos ya no pueden limi-
tarse a pequeñas poblaciones aisladas de la selva amazónica, sino que requie-
ren poblaciones campesinas abarcadoras que reasuman identidades culturales 
y se conviertan en sujetos políticos de gran importancia para el movimiento 
indígena actual (Pacheco de Oliveira, 2004a). 

Un segundo punto fue el surgimiento de otro género de producción acadé-
mica, los llamados «informes» y «experiencia antropológica». La demanda de 
estos estudios surgió de los procesos administrativos para el reconocimiento de 
tierras indígenas, que exigían que la delimitación propuesta de una parcela de 
territorio nacional se justificara cuidadosamente mediante estudios antropoló-
gicos que demostraran inequívocamente el derecho de una comunidad indíge-
na al área reclamada. Dado que dichos estudios buscaban subsidiar decisiones 
del Poder Ejecutivo o Judicial, se hicieron públicos y fueron ampliamente de-
batidos por abogados y especialistas contratados por quienes se oponían a estas 
demandas. Con frecuencia, los llamados «informes de identificación de tierras 
indígenas» contenían datos etnográficos muy sólidos y análisis de suma rele-
vancia sobre la organización social y la cultura de esa población. Debido a su 
extensión, consistencia etnográfica y documentación compilada, estos trabajos 
eran similares o, incluso, superiores a las tesis de maestría.

En la mayoría de los casos, la aba participó en estos procesos, recomen-
dando a los antropólogos más cualificados para brindar dicha experiencia, 
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además de organizar debates en universidades, simposios y congresos, de los 
cuales surgieron diversas publicaciones (Pacheco de Oliveira, Mura y Barbosa 
da Silva, 2015). También se realizaron estudios similares para la definición de 
áreas pertenecientes a comunidades quilombolas128 y poblaciones tradiciona-
les. El tercer enfoque de estudio buscó comprender a fondo las relaciones de 
dominación. Los lazos de dependencia económica y política forjados entre las 
comunidades y la agencia indígenas se consideraron a través de la noción de 
«régimen tutelar» (Pacheco de Oliveira, 1988), cuya especificidad resultó de 
una retórica benévola de «protección y asistencia», que se refería a principios 
supuestamente fraternales y humanitarios. Si su aparente legitimidad provenía 
de esto, su poder provenía de una división radical de la humanidad en «con-
temporánea» y «primitiva», entre sujetos nacionales y tribales, que aseguraba 
a los primeros el ejercicio de un mandato autocrático y arbitrario concebido 
como natural. La singularidad del «régimen tutelar» derivaba de una paradoja 
constitutiva, en la que los indigenistas a veces protegían, a veces reprimían y 
a veces defendían los intereses del tutelado o los de terceros, de modo que, 
para cualquiera de estas alternativas, eran inmunes a las reacciones de quienes 
supuestamente representaban.

Las reflexiones sobre la tutela también inspiraron numerosos trabajos 
etnográficos y análisis sobre diversos aspectos de la administración pública 
brasileña. El concepto de «poder tutelar», inicialmente aplicado al estudio 
del spi por Antonio Carlos de Souza Lima (1995), fue posteriormente apli-
cado por los estudiantes que dirigió en diversos estudios sobre instituciones 
gubernamentales que se autopresentaban como filantrópicas —para prote-
ger a menores, mujeres y poblaciones periféricas—, e incluso agencias de 
cooperación internacional. Una comprensión antropológica del pasado y 
una conciencia dinámica del presente son las señas de identidad de una 
antropología brasileña que se considera necesariamente histórica. Un cuarto 
aspecto a destacar es que la propia historia de Brasil se está repensando a 
partir de estudios sobre pueblos indígenas. Un volumen reciente formula 
claramente que la formación nacional solo puede comprenderse partiendo 

128 Se trata de comunidades afrobrasileñas que, de acuerdo con el artículo 2 del Decreto Federal 4.887 
de 2003, son consideradas remanentes de los quilombos: «Grupos étnico-raciales, según criterios de 
autoatribución, con trayectoria histórica propia, dotados de relaciones territoriales específicas, con 
presunción de ascendencia negra asociada a la resistencia a la opresión histórica sufrida».
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de la relación con los pueblos indígenas, en una larga cadena de situaciones 
fronterizas que configuran las instituciones y prácticas que han llegado a ca-
racterizar al país en la actualidad. Las perplejidades de las teorías sobre Bra-
sil, elaboradas por historiadores y sociólogos, solo podrán superarse cuando 
los pueblos indígenas dejen de ser el punto ciego de estas interpretaciones 
(Pacheco de Oliveira, 2019a).

Transformar las autorrepresentaciones nacionales no es algo que se pue-
da lograr con un libro o un enfoque teórico. Como gran tarea colectiva, un 
proyecto interinstitucional e interdisciplinario propone reexaminar los otros 
soportes que podemos descubrir en torno a la memoria nacional129. Esta es 
una actividad que une a antropólogos, historiadores, escritores y educadores, 
pero que se está potenciando enormemente con la incorporación de intelec-
tuales, docentes y estudiantes indígenas. Hoy en día, el número de indígenas 
que participan en la docencia universitaria ya supera los 50 000, lo que corres-
ponde a alrededor del 6% de la población indígena. Ya contamos con algunos 
antropólogos indígenas que han completado sus doctorados y muchos más 
siguen este camino. Para la antropología y la ciencia que se produce en el país, 
esto ofrece una enorme posibilidad de desarrollo científico original.

Repercusiones de Barbados en la antropología brasileña

La Declaración de Barbados se opuso firmemente a las políticas estatales y 
acciones misioneras que, directa o indirectamente, causaron el genocidio 
o etnocidio de los pueblos indígenas de América Latina. Indicó directrices 
para avanzar hacia formas de coexistencia más justas y democráticas, que 
permitirían cambios en la condición de los pueblos indígenas dentro de los 
Estados nacionales, marcados por el racismo estructural y la intolerancia 
hacia la diversidad étnica. Hoy en día, los pueblos indígenas son mucho más 
fuertes y cuentan con instrumentos jurídicos más sólidos para la protección 
de sus derechos130.

129 Véase www.osbrasisesuasmemorias.com.br para más de 200 biografías indígenas disponibles en línea.
130 Sin embargo, la situación política y económica en la que estamos entrando en la tercera década del 

nuevo milenio trae lamentablemente de vuelta muchas amenazas similares a las de los años setenta. 
Tal vez por eso el documento sigue causando tanto impacto en nosotros y debería servir de lectura 
para la generación de estudiantes que buscan la antropología.
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El documento también contenía duras críticas a una antropología culturalis-
ta y conservadora, que ignoraba el drama que viven, específicamente, los pueblos 
indígenas. Define el cientificismo como «aquello que niega cualquier vínculo 
entre la investigación académica y el destino de los pueblos que constituyen el 
objeto de esta misma investigación, evadiendo así la responsabilidad política que 
este conocimiento conlleva»131. Esta crítica va mucho más allá de la actitud do-
minante en algunas universidades y museos durante las dictaduras de América 
del Sur y Centroamérica, y se aplica también a los centros hegemónicos de pro-
ducción antropológica, establecidos en antiguos o nuevos imperios coloniales.

La experiencia brasileña ofrece ciertos aspectos que pueden ser benefi-
ciosos para la reflexión. El surgimiento de la antropología en la década de 
1950, materializado en la coordinación entre investigadores que dio lugar a 
la fundación de la aba (1953), ya había aclarado la dimensión de la responsa-
bilidad de los científicos y la preocupación ética que debía guiar su trabajo132. 
La evidencia de esto fue la suspensión de las actividades de la aba tras el golpe 
militar de 1964; los congresos de la aba no se reanudaron hasta doce años 
después (1976).

A pesar de la persecución y las restricciones dentro de las mismas uni-
versidades, la docencia y la investigación en antropología continuaron como 
actividades individuales y aisladas. En algunos lugares, como el Museo Nacio-
nal, la usp y la unb, la apertura de cursos de posgrado constituyó un nuevo 
auge. Se activaron vínculos con antropologías hegemónicas, lo que propor-
cionó muchos beneficios en la formación de antropólogos y estimuló nuevas 
investigaciones. En contraste, la originalidad de la experiencia de la década de 
1950 quedó atrás, y su carácter pionero, rara vez, se destacó en términos de las 
antropologías metropolitanas contemporáneas.

Es urgente que el desarrollo de la disciplina en Brasil revise su proyec-
to creativo y no desestime experiencias enriquecedoras, como las de la 

131 Nuevamente, se insertó una traducción directa del español en el texto. La traducción que circula en 
inglés dice: «Lo cual niega cualquier relación entre la investigación académica y el futuro de los pueblos 
objeto de dicha investigación, eludiendo así la responsabilidad política que dicha relación conlleva e 
implica». Al cambiar el término «destino» por «futuro», esta traducción parece debilitar la oración.

132 Véase Pacheco de Oliveira (2016a) para un análisis del componente ético presente en las intervencio-
nes de Darcy Ribeiro, Roberto Cardoso de Oliveira y Eduardo Galvão, con ocasión de las primeras 
reuniones de la aba, y el posterior compromiso social que se convertiría en una marca constante 
de esta entidad, que siempre funcionó como el lugar de creación de un sujeto colectivo y de la voz 
política de los antropólogos como ciudadanos.
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investigación-acción de las décadas de 1970 y 1980 —a menudo desestima-
das como extracurriculares—, que pueden indicar distintas maneras de hacer 
etnografía y producir antropología. Incorporar este legado, en paralelo con la 
práctica de la antropología como disciplina universitaria, contribuye a enri-
quecerla como proceso de conocimiento y transformación.

En algunas zonas de Brasil, donde se asentaron los participantes del primer 
encuentro de Barbados, la práctica de la disciplina adquirió características dis-
tintivas. Este es el caso de la ufsc, que aún hoy, con su diversificación de objetos 
y temas de investigación, sigue reafirmando su compromiso ético y político con 
la investigación como parte integral de su programa; así como el de la ufba, que 
sigue valorando la naturaleza colectiva de la investigación y las repercusiones so-
ciales y políticas que de ella se derivan, de forma similar a lo ocurrido en los estu-
dios etnográficos realizados en el pineb o el Centro de Estudios Afro-Orientales 
(ceao). Las experiencias que asociaron la investigación antropológica a la acción 
indigenista, realizadas por jóvenes egresados de los primeros cursos de posgrado 
(décadas de 1970 y 1980), posibilitaron el surgimiento de alternativas al régi-
men tutelar, instituyéndose las ong de larga vida y fuerte arraigo local, como 
la Comisión Pro-Indio de Acre, el pkñ y el cti. Sin embargo, la repercusión a 
nivel académico fue limitada, con dificultades para establecer un diálogo entre 
sus ricas experiencias de campo y los debates más críticos de las antropologías 
metropolitanas o los cursos de posgrado brasileños. Algunos trabajos continua-
ron sin una comunicación directa con la antropología practicada en los estudios 
de posgrado y no fueron absorbidos por las universidades públicas, ni siquiera 
por las instituciones regionales. El ejercicio de una postura «activista» —como 
se le denomina en Estados Unidos— continuó traduciéndose en la enseñanza 
de la disciplina como «antropología militante», «comprometida» o «práctica», y 
se consideró menos importante que ella para fines estrictamente académicos133.

Una excepción a esto es el Museo Nacional, donde un laboratorio de in-
vestigación134, coordinado por João Pacheco de Oliveira y Antonio Carlos 

133 Hoy en día, existe una curiosa asociación entre la investigación que se define estrictamente como 
académica y el apoyo local a las ong altamente profesionalizadas, que establecen mediaciones prác-
ticas entre investigadores y comunidades indígenas. El encuentro etnográfico se ve así doblemente 
desprovisto de su dimensión política, debido a las restricciones a la agenda impuestas por las ong, 
que Ferguson (1990) describe como «máquinas antipolíticas», y a las directrices de carácter exclusi-
vamente académico.

134 Anteriormente conocido como Projeto Estudo de Terras Indígenas (peti, Proyecto de Estudio 
de Tierras Indígenas, 1985-1994), posteriormente renombrado Laboratório de Pesquisa em 
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de Souza Lima, ha establecido un nicho favorable para la transmisión y el 
ejercicio de este tipo de conocimiento antropológico, que combina prácticas 
de investigación, enseñanza y usos sociales de la antropología. Por un lado, 
esto ha llevado al surgimiento de sucesivas generaciones de investigadores que 
heredan protocolos de trabajo y una historia común, en la medida en que la 
etnografía recientemente cruzó la barrera étnica, con investigaciones realiza-
das por jóvenes antropólogos indígenas, como Tonico Benites, kaiowá; Luiz 
Eloy Amado, terena; Bartolomeu Cicero da Silva, pankararu; entre otros. Por 
otro lado, estos nuevos patrones de trabajo han impulsado la investigación en 
otras áreas de la antropología más allá del tema indígena, incluyendo políticas 
públicas, instituciones gubernamentales y ong, el estudio de la juventud, las 
mujeres, las relaciones étnico-raciales y las periferias urbanas.

Observaciones finales

La antropología ha cambiado mucho en las últimas cinco décadas y ha pro-
gresado enormemente en cómo concebimos y hablamos del Otro. Hoy en 
día, el ejercicio de la disciplina permite un esfuerzo activo para incorporar 
y dar densidad a la voz del Otro, lo que posibilita la creación de textos más 
respetuosos y polifónicos.

¿Hasta qué punto puede inspirarnos hoy la crítica al cientificismo 
formulada en el documento de Barbados? Incluso los importantes cambios de 
las últimas décadas en la antropología parecen tímidos ante el desafío planteado 
en 1971. «La antropología que se requiere ahora en América Latina no es la 
que considera a las poblaciones indígenas como meros objetos de estudio, 
sino la que las percibe como pueblos colonizados y se compromete con su 
lucha por la liberación» (International Work Group for Indigenous Affairs, 
1971). La categoría de «liberación», común en el léxico político y filosófico 
de las décadas de 1960 y 1970, suena poderosa y seductora. Nos recuerda 
que la antropología requiere no solo una apertura al Otro, sino también una 
transformación del propio acto de conocimiento, alejándose de una postura 
objetivadora hacia una que podría ser dialógica y libertaria.

Etnicidade, Cultura e Desenvolvimento (laced, Laboratorio de Investigación en Etnicidad, Cul-
tura y Desarrollo).
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La construcción de la antropología en Inglaterra, como práctica de inves-
tigación y disciplina universitaria, recomendó desvincular los aspectos mo-
rales y administrativos del trabajo etnográfico (Malinowski, 2014 [1922]; 
Evans-Pritchard y Fortes, 1970 [1940]) como medio para liberarse de las 
posturas etnocéntricas de las religiones occidentales. En contraste radical, los 
importantes esfuerzos por construir una ciencia social en América Latina pu-
sieron en marcha opciones muy diferentes. En estos casos, la consolidación 
de la antropología fue de la mano de un enfoque ético hacia los «otros dentro 
de la nación» y de esfuerzos por construir una ciudadanía más inclusiva. Esta 
es una hipótesis crucial para comprender la construcción de la antropología 
como un proceso histórico plural. En este sentido, la Declaración de Barbados 
no es un hecho único y disonante en la formación de comunidades científicas 
en esos países, sino que se nutre de formulaciones analíticas e investigaciones 
que tuvieron lugar en Colombia, México y Brasil, pero también en otros 
países de América Latina. 

No sería posible olvidar los aportes de Orlando Fals-Borda (1925-2008) 
y toda una perspectiva de «investigación acción participativa» iniciada por él, 
que llevó a la fundación de la Facultad de Sociología (1959) de la Universi-
dad Nacional de Colombia y muchas otras iniciativas de ciencias sociales y 
activismo. En México, diversos autores de distintas áreas del conocimiento 
han desarrollado otros referentes para la investigación social, como el antro-
pólogo Ángel Palerm (1917-1980), el filósofo Enrique Dussel (1934-2023), 
el politólogo Pablo González Casanova (1922-2023), el sociólogo Rodolfo 
Stavenhagen (1932-2016), entre otros. 

En Brasil, algo similar ocurrió con el trabajo de los antropólogos Darcy 
Ribeiro (1922-1997) y Roberto Cardoso de Oliveira (1928-2006), el educa-
dor Paulo Freire (1921-1997), los sociólogos Guerreiro Ramos (1915-1982) y 
Florestan Fernandes (1920-1995), y el geógrafo Josué de Castro (1908-1973), 
por nombrar solo algunos. Cabe destacar también que el compromiso de los 
antropólogos con el destino de las poblaciones indígenas estudiadas se reite-
ró, expresado en las primeras reuniones de la aba (1957). Joanne Rappaport 
(2020) realizó recientemente una investigación importante y exhaustiva sobre 
el trabajo de Orlando Fals-Borda y la investigación-acción participativa. Cabe 
reiterar, sin embargo, que no se trata de hechos aislados, sino de amplios 
movimientos intelectuales y sociales que criticaron la dependencia política de 
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estos países respecto de Estados Unidos y su inserción en un sistema interna-
cional de división del trabajo y hegemonías. 

Otro horizonte para la antropología y las ciencias sociales fue tema de 
debate en congresos e iniciativas latinoamericanas. Se generaron diálogos e 
influencias mutuas entre muchos de los autores mencionados. Esto se reflejó 
directamente en la reunión de Barbados a través de la presencia de Víctor 
Daniel Bonilla135 y Gonzalo Castillo Cárdenas136, profundamente vincula-
dos a La Rosca de Investigación y Acción Social137, en la que Fals-Borda 
también participó activamente (Bonilla et al., 1972). Stefano Varese138 fue 
el autor de una magnífica etnografía del pueblo indígena campa del Perú: 
La sal de los cerros (Varese, 1968), una obra que presenta con toda su fuerza 
la creatividad de estos indígenas en la política y en la explotación de los 
recursos ambientales.

Además, Darcy Ribeiro ya había escrito obras con una orientación muy 
distinta a las tradiciones y expectativas metropolitanas (Ribeiro, 1970, entre 
otras). En particular, en textos y entrevistas posteriores, Ribeiro polemizó con-
tra los antropólogos vinculados a los cursos de posgrado —consolidados en el 
país en la década de 1970—, que generalmente se centraban en bibliografías 
extranjeras y provenían principalmente de antropologías hegemónicas.

Hay mucha investigación por realizar sobre las obras y autores de esta 
ciencia social que precedió a la Declaración de Barbados y que, en cierto modo, 
la sustentó, permitiéndole tener una amplia repercusión en diversas áreas del 
conocimiento y la vida social. Sus presupuestos, anunciados por la retórica 
de Barbados, deben ser reexaminados, ya que plantean cuestiones de interés 
contemporáneo.

Las cuestiones éticas y la dimensión política son esenciales, hoy en día, 
para la práctica de la etnografía y para el uso y la difusión de los resultados 

135 Víctor Daniel Bonilla es un escritor y periodista colombiano nacido en 1933. Su libro sobre las 
relaciones entre la misión capuchina y los indígenas amazónicos tuvo gran impacto (Bonilla, 1968).

136 Gonzalo Castillo Cárdenas fue un teólogo protestante y activista social. Escribió sobre Manuel 
Quintín Lame Chantre (1880-1967), líder indígena colombiano que, en 1914, intentó formar una 
república indígena independiente (Lame Chantre, 1971).

137 Grupo de investigadores y activistas que funcionó a principios de la década de 1970 en diversas 
localidades de Colombia, con el propósito de cooperar con organizaciones indígenas y campesinas 
en la reconstrucción de la memoria y la defensa de los derechos territoriales. «La rosca» es una ex-
presión catalana que indica un movimiento que entrelaza y une inexorablemente dos actividades: la 
investigación y la acción social.

138 Para una cuidadosa trayectoria biográfica de Stefano Varese, véase Favier (2023).
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de la antropología. El documento de Barbados y sus repercusiones contribu-
yeron, en el contexto latinoamericano, a moldear actitudes y establecer una 
investigación ejemplar que contrastaba radicalmente con la etnología ameri-
canista, que prestaba poca atención a la situación colonial y al drama que esta 
conllevaba para las poblaciones indígenas allí incorporadas. La declaración 
llamó la atención de los antropólogos que trabajan en América Latina sobre la 
dimensión ética y los aspectos políticos de la investigación y los debates que 
aparentan ser puramente académicos.

Los procesos de ocultación del Otro, de anulación de su historia y las 
múltiples formas de objetivación que acompañaron la institucionalización de 
la antropología deben investigarse rigurosamente. Lejos de concebirse como 
un ejercicio exclusivo de la razón, capaz de inferir leyes y hacer predicciones, 
la antropología puede concebirse como un instrumento de crítica cultural y 
de descolonización de las prácticas de conocimiento. El reto para el futuro 
es construir una antropología concebida como una experiencia radicalmente 
dialógica y consciente de su carácter histórico y situado. Ojalá contribuya a 
una visión más global de la historia mundial y a un replanteamiento de los 
fundamentos eurocéntricos de la propia antropología.
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Por una academia sin muros 
y una antropología dialógica139

De inicio debo aclarar dos puntos: primero, que me limito a ser un aprendiz 
de los mundos indígenas, así como un aliado en todas sus luchas. Aunque 
los indígenas reconocen la profundidad de este compromiso —un líder e 
intelectual tukano me presentó en una mesa redonda diciendo que «era un 
antropólogo que siempre estaba del lado de ellos, incluso en aquellas oca-
siones en que todos los demás les faltaban y se colocaban de fuera»—, no 
participo en la condición de indígena. Segundo, como hablo a partir de la 
antropología brasileña, traigo experiencias que pueden ser muy distintas y 
contrastantes en términos históricos y conceptuales, lo que puede ser otro 
riesgo y desafío.

Entiendo y comparto plenamente el objetivo de los organizadores de des-
tacar el valor integral de los conocimientos de colectivos que en el pasado 
fueron tomados únicamente como objetos de la antropología. Al contrario, 
debemos aprender con sus elevados estándares éticos y la sabiduría de sus 
políticas. La antropología ya no puede considerarse exclusivamente según pa-
trones occidentalizados, ignorando las ontologías, las moralidades y las estra-
tegias políticas de estos pueblos.

Pero debo confesar que siento una gran dificultad para pensar la ética 
en la academia como una unidad (y me pasa lo mismo, claro, con la po-
lítica). Al contrario, creo que es un dominio de intensas disputas, lo que 
me parece legítimo e, inclusive, saludable. El pluralismo y cierta dosis de 
disenso son imprescindibles para prevenir la entropía, el estancamiento y la 
naturalización de los conocimientos. Es igualmente necesario no reproducir 
cánones conservadores —las enseñanzas caducas de las que habló un colega 

139 Intervención en la sección «Éticas y políticas alternativas a la academia». Debate central, del 9 de ju-
nio de 2017, en el V Congreso de la Asociación Latinoamericana de Antropología (ala). Agradezco 
a los organizadores de este congreso, especialmente a Eduardo Restrepo y Carlos del Cairo, por la 
invitación a participar en este debate de cierre. Es de gran satisfacción, para mí, estar al lado de mis 
compañeros de mesa, Silvia Rivera Cusicanqui y William Villa.
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mexicano—, sino avanzar con firmeza en la búsqueda de una nueva ética 
dentro de la academia. 

Las convergencias éticas en la academia no pueden prescindir de la diver-
sidad de disciplinas, métodos y objetos. En el espacio universitario conviven 
matemáticos, físicos, biólogos, historiadores, arqueólogos, lingüistas, etc., con 
procedimientos y presupuestos sectoriales muy diferentes. 

Por otro lado, las academias no son productos industriales, siempre idén-
ticos en cualquier parte del mundo, sino que son el resultado de contextos 
históricos y culturales distintos, como nos proponen las investigaciones sobre 
las antropologías mundiales (Ribeiro y Escobar, 2009). Aunque, en general, 
las academias busquen una autonomía ante los procesos políticos y sociales 
de las naciones donde están insertas, tal autonomía es relativa, y no deja de 
reflejar fuerzas y aspiraciones —no siempre conscientemente asumidas— de 
partes de esas sociedades, variando bastante, por lo tanto, en sus productos y 
usos sociales.

Universidad x sociedad

En la década pasada, la aba promovió varios debates sobre los usos y aplica-
ciones sociales de la antropología, que abarcaron áreas temáticas distintas y 
diferentes generaciones de investigadores, y reunió a profesores universita-
rios y profesionales de organismos gubernamentales y no gubernamentales. 
Esos encuentros y discusiones, que tuvieron resultados altamente positivos, 
suscitaron mesas redondas, seminarios, libros y videos, y quedaron conoci-
dos como los debates «extramuros» (supuestamente los muros de la univer-
sidad). Esta imagen, muy fuerte y comunicativa, facilitó la divulgación y la 
popularización del evento. 

Los significados atribuidos en esa polarización se explicaban por aquella 
coyuntura de la vida política brasileña, después de 21 años de gobiernos mi-
litares. Era una evidente convergencia el respeto a la autonomía universitaria 
como una condición básica para la libertad de pensamiento y el ejercicio de la 
creatividad en la docencia y en la investigación. En aquellos tiempos de avan-
ces democráticos y de políticas de inclusión social, cabía indagarse cuánto la 
universidad podría contribuir al progreso de la sociedad de la que hacía parte.
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La separación de forma rígida entre universidad y sociedad puede, sin 
embargo, favorecer otras interpretaciones que son, como mínimo, inquietan-
tes. Para radicalizar, yo pregunto: ¿la universidad puede construir muros en 
torno a sí misma, volverse un espacio protegido y seguro, alejado de la vida 
social? La imagen que me viene a la cabeza es la de las murallas de las antiguas 
ciudades medievales. Pero, no conviene juzgar el pasado según una mirada 
puramente evolutiva, olvidando que las ciudades actuales están igualmente 
llenas de espacios restringidos, en condominios de lujo y en edificios públicos 
con acceso limitado.

No estamos hablando de metáforas, sino de realidades muy concretas. El 
campus central de mi universidad, la ufrj (Universidade Federal do Rio de 
Janeiro), pública y estatal, está contiguo a un complejo de favelas, llamado 
Maré, en donde viven más de 150 000 personas. Una vecindad compleja, ya 
que presenta precarias condiciones de urbanización y un índice de desempleo 
que sobrepasa el 70% de la población joven. El control de las calles lo dispu-
tan, palmo a palmo, grupos armados rivales. Esta no es, de ninguna manera, 
una marca singular de la ufrj; otros campus de universidades públicas en el 
país quedan contiguos a extensas favelas y áreas de ocupación popular.

Los muros de la universidad

¿Necesitamos una universidad amurallada o una universidad comprometida? 
Los esfuerzos de nuestra universidad caminaron en los últimos años, afortu-
nadamente, en esa segunda dirección, con numerosos proyectos sociales desa-
rrollados por investigadores y estudiantes dirigidos a diferentes sectores de la 
comunidad de la Maré.

¿Qué era lo que garantizaba, de hecho, los muros de las ciudades fortifi-
cadas en la Europa renacentista? La respuesta es clara. Además de los reyes y 
de sus cortes, con sus patrimonios materiales y simbólicos, los muros de las 
ciudades permitían el funcionamiento regular de plazas de mercado, la oferta 
y la compra de productos, el intercambio de mercancías.

Para algunos proyectistas y tecnócratas, las universidades, especialmente en 
los países periféricos, deberían limitarse a producir trabajadores especializados, 
profesionales que atiendan las demandas de un mercado moderno, sofisticado 
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y globalizado. Solo deberían mantenerse formas muy básicas de laboratorios e 
investigaciones, con fines meramente didácticos. Las investigaciones de punta 
las realizarían las grandes empresas o conglomerados internacionales, quienes se 
apropiarían de los conocimientos allí producidos y explotarían sus usos.

Una gran parte de los que completaron el ciclo de formación universitaria 
recibió orientaciones normativas e incorporó protocolos de conocimientos y 
de actuación profesional exclusivamente en esa mala dirección. En consecuen-
cia, poco o nada avanzaron en su conocimiento sobre su propia sociedad, so-
bre todo en aquellas profesiones altamente competitivas y bastante valoradas 
en el mercado de trabajo (como medicina, derecho, ingenierías, etc.).

Si las universidades no aceptan funcionar solo como cursos técnicos espe-
cializados, sino que realmente asumieran su elevada vocación, produciendo 
una formación integral y humanista, no sería posible concluir la formación 
de profesionales sin propiciarles una mínima noción de la sociedad en la que 
van a vivir y trabajar.

¿No sería imprescindible incluir materias como la historia social de esas 
disciplinas, así como dar cursos para informar y discutir las políticas públicas 
con las cuales deberán necesariamente interactuar? ¿No sería importante que 
los futuros profesionales conocieran bien la historia de su propio país, de su 
legislación, de su estructura política, económica y cultural, que comprendie-
ran los desafíos de la sociedad en la que van a vivir y trabajar?

Creo que la misión de la universidad no puede reducirse a suministrar 
mano de obra cualificada a las empresas, ella también debe formar ciudadanos 
conscientes y responsables, sin los cuales ninguna forma de democracia puede 
prosperar. Lo que recomienda el educador Paulo Freire (1993) para la escuela 
básica es, con adaptaciones, una orientación válida también para las univer-
sidades. La formación de profesionales no puede limitarse a transmitir —o 
vender— conocimientos, sino que necesita producir ciudadanos.

¿De qué enemigos deben protegerse, entonces, los investigadores, profeso-
res y estudiantes, los productores y aprendices de conocimientos? ¿De guerras 
y epidemias, como era tan frecuente en la Europa medieval? 

El escritor y poeta norteamericano Edgar Allan Poe (2009), en un peque-
ño cuento ambientado en la Italia medieval, narra la historia de un príncipe 
que, al ver que la peste roja asolaba su país, decidió usar todas sus riquezas para 
vencer aquel flagelo. Almacenó alimentos en grandes cantidades dentro de un 
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castillo aislado e inalcanzable, y hacia allá llevó a una centena de damas y ca-
balleros, jóvenes fuertes e inteligentes, comprobadamente los más saludables y 
capaces, que compartirían aquel privilegiado refugio.

En el curso de un año, todos fueron muy felices mientras que alrededor 
reinaba la desolación y el terror. Sin embargo, de repente las señales del tiem-
po allí se hicieron sentir. Durante un baile de máscaras en que se celebraba 
el éxito de esa experiencia, un invitado no identificado, vestido como una 
mortaja salpicada de sangre, marcas de la peste roja, recorrió todos los salones 
generando una consternación general. En fin, instalada en el recinto, la peste 
roja inició su inexorable destrucción, y mató uno por uno a todos los miem-
bros de aquella comunidad.

¿Qué proceso de eugenesia social practican las universidades, que les per-
mite seleccionar a aquellos que irá a escoger y «salvar» (es decir, que calificará 
mejor ante el mercado de trabajo)? Al igual que el castillo del príncipe filán-
tropo del cuento de Poe, las universidades se cierran a la inmensa mayoría de 
la población y solo se dedican a la formación de un grupo bastante restricto. 
Estas personas son seleccionadas según criterios asumidos falsamente como de 
«mérito» y «universales», cuando —de hecho— responden rigurosamente al 
tiempo y a la cantidad y calidad de la escolaridad y reflejan, por supuesto, las 
asimetrías sociales (Bourdieu, 1983).

En este escenario, las políticas afirmativas, con destinación de cuotas para 
estudiantes indígenas y afrodescendientes, se han constituido en un impor-
tante factor de renovación de las universidades, lo que ocasiona impactos posi-
tivos en las formas de la enseñanza, en los métodos y en la propia definición de 
líneas y objetos de conocimiento. Para la antropología, en especial, la entrada 
de esos jóvenes en el circuito universitario, inicialmente como estudiantes, 
pero seguramente después como investigadores y profesores, puede contribuir 
a una profunda reformulación de la propia disciplina. Para rescatar una ima-
gen de Johannes Fabian (1983), es el tiempo del otro140 que llega finalmente 
a nuestras antropologías, no puramente por especulación y creación artificial 
de «nuevas escuelas», sino por procesos políticos y económicos de inclusión, 
que instituyen un campo de diálogos, prácticas y orientaciones radicalmente 
nuevo, lleno de posibilidades de nuevas configuraciones teóricas.

140 «Se requiere imaginación y coraje para imaginar qué pasaría con Occidente (y con la antropología) si su 
fortaleza temporal se viera repentinamente invadida por el tiempo de su Otro» (Fabian, 1983, p. 35). 
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El reto de una antropología dialógica

Pensemos ahora en relación, específicamente, con nuestra disciplina. ¿Cómo 
se da la formación de un antropólogo? Una ciencia para la cual es central 
el trabajo de campo, la producción de un nuevo antropólogo no podría 
completarse solamente con libros, videos y debates académicos. Exige una 
experiencia básica de convivencia con hombres y mujeres de otros grupos 
sociales. Es decir, no se logra producir a un antropólogo tan solo con pre-
ceptos y vivencias académicas.

No se trata de una modalidad de investigación que se realiza no den-
tro de un laboratorio, sino de lo que yo llamo una «situación etnográfica»141. 
En esta no solo debemos ver, verificar y registrar —como insiste Malinowski 
(2014 [1922])—, sino también «preguntar y escuchar» —«ask and listening», 
como afirman Bohannan y Van der Elst (1998)—. Este último acto —el de 
escuchar— va más allá de responder a cuestionarios y formularios, también 
implica una actitud constante de curiosidad, simpatía y respeto.

La etnografía es un modo de conocimiento que no se puede ejercer a la 
distancia de una interacción concreta, desde afuera (desde los barcos, baran-
das o laboratorios). Ella requiere el «compartir el tiempo» —como lo señala 
Johannes Fabian (1983)—, con las sensaciones, proyecciones y afinidades que 
eso provoca, bien como suscita la condición de intersubjetividad y la insti-
tución de una comunidad de comunicación142, en donde circulan acciones, 
sentidos, expectativas y emociones.

¿Cómo los procedimientos universitarios, cargados de normas y jerar-
quías, pueden coexistir con la inspiración creadora de esta disciplina? Una 
dificultad mayor es la celebración del racionalismo en Occidente y el impac-
to que tuvo en la formación de las universidades. El supuesto paradigma de 
conocimiento es la lógica y la matemática, seguidas por las teorías científicas 
de las ciencias naturales. Así, cuando el conocimiento pasa de las ciencias 
duras al dominio de lo social, lo que primero se impone es el pensamiento 
jurídico, con sus normativas y definiciones. El reto, parece, es crear una 

141 Abordar a una investigación y sus productos cognitivos a través de la noción de situación etnográfica 
significa considerar al antropólogo como un actor social pleno, que actúa mediante un conjunto de 
intercambios e interacciones específicas con aquellos que son foco de su observación. Véase Pacheco 
de Oliveira (2019a).

142 Véanse Dussel (1999) y Apel (2000).
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sociología estática, que minimiza la diversidad y las asimetrías, naturaliza 
las jerarquías, y criminaliza tanto los conflictos como el deseo por cambios 
y experiencias nuevas.

La inmensa riqueza de conocimientos, acumulados por etnografías a lo 
largo de más de cien años en investigaciones realizadas en múltiples partes 
del mundo, constituye el capital que, generación tras generación, revisados y 
actualizados, los profesores pueden transmitir a sus estudiantes. Estos cono-
cimientos, sin embargo, no se presentan como una ciencia en acto, histórica-
mente situada, como nos enseña George Stocking Jr. (1995), sino como parte 
de una idealización evolucionista de la historia de la ciencia, sistematizada por 
enciclopedias, antologías y colecciones, a su vez esquematizadas por manuales 
e integradas a cursos universitarios y líneas temáticas, todo lo cual impone lí-
mites disciplinarios, que refuerzan espacios académicos, instauran una ciencia 
positivista y cristalizan una división internacional del trabajo. Este patrimonio 
se constituye decantando contextos históricos y culturales, homogenizando 
situaciones etnográficas, reificando los conceptos, omitiendo presupuestos y 
absolutizando hipótesis. Todo estudiante de antropología en el mundo ter-
mina usando como ejemplos de humanidad costumbres y creencias de los 
trobriandeses, de los nuer, de los kwakiutl o de los yanomami. Pero ¿qué saben 
estos estudiantes sobre las condiciones efectivas en que vivieron y viven tales 
poblaciones, su importancia económica, política, religiosa y cultural en el pa-
sado y en el mundo contemporáneo? ¿En qué situaciones etnográficas fueron 
estos pueblos estudiados? ¿Qué repercusiones tuvieron sobre ellos las interpre-
taciones realizadas? ¿Y cuáles son las evaluaciones que hacen actualmente los 
miembros de estos grupos sobre tales análisis e hipótesis? 

Los esfuerzos para aprender y dimensionar mejor la inmensa variedad de 
las experiencias de este patrimonio antropológico no caminan más allá que de 
distinguir escuelas de pensamiento (evolucionismo, funcionalismo, difusio-
nismo, culturalismo, estructuralismo, posestructuralismo…). ¿Esto converti-
ría la razón en algo aparentemente más plural? Considerando las expectativas 
jerarquizantes de la academia, que no acepta con facilidad la multiplicidad de 
caminos, esto no ocurre y al revés suele terminar en una estructura única y 
piramidal del conocimiento.

La inmensa complejidad de la antropología actual, que se hace en todos 
los continentes y en una multiplicidad de lenguas y tradiciones religiosas y 
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culturales, exige de los antropólogos y de las asociaciones que buscan represen-
tarlos una mirada menos normativa y escolarizante. Se necesita ser más curioso, 
comprensivo y relativizador, comparando experiencias muy diversas de conso-
lidación de la antropología en diferentes regiones y civilizaciones del planeta.

También hay que tener cuidado para no reeditar categorías clasificatorias, 
que no logran ocultar su matriz colonial. Pretender identificar cambios a par-
tir de los mismos polos hegemónicos del pasado, inundando la historia actual 
de la disciplina con modismos (los turn o giros), con significados y utilizacio-
nes algunas veces limitados a experiencias de los países ricos, corresponde, 
al fin y al cabo, a rehabilitar una vieja asimetría colonial bajo el nombre de 
mainstream. ¡Lo más grave es que permite continuar ignorando los retos y 
contribuciones de nuestras propias antropologías!

La descolonización de la antropología

No es posible avanzar en la descolonización de la antropología sin reconocer 
la naturaleza esencialmente dialógica de la etnografía, así como de la discipli-
na —la antropología— que sobre ella se constituye. No puede haber lugar en 
ella para un racionalismo triunfante, que anula a las otras voces y razones, y 
enriquece sus tesoros con la destrucción y el sistemático saqueo de los patri-
monios culturales de los otros. Ya sea en el aprendizaje o en el ejercicio de la 
etnografía, no deben tolerarse narrativas e imágenes que anulan los conoci-
mientos y estrategias de las comunidades estudiadas, de sus especialistas, sus 
líderes e intelectuales.

A partir de la Segunda Guerra Mundial, cuando muchas de las batallas im-
portantes se dieron en regiones con poca información y tan solo estudiadas por 
viajeros y etnólogos (islas del Pacífico, norte de África, Europa oriental, Asia 
oriental y Japón), los datos etnográficos ya no pueden ser pensados como algo 
raro y exótico. Ellos se tornarán algo muy valioso para organizaciones militares, 
gobiernos, agencias internacionales y, también, las grandes corporaciones.

Se hace imprescindible crear un movimiento paralelo de disponibilidad de 
las etnografías para los miembros de las comunidades investigadas, de modo 
que sus parientes y descendientes puedan tener acceso a las investigaciones 
científicas e interpretaciones analíticas realizadas sobre ellas. Para esto, las 
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universidades, los museos y nuestras asociaciones profesionales deben asumir 
un papel proactivo, tomando como un deber hacer disponible tal material 
según formas y condiciones a ser establecidas a partir de una interlocución 
directa con sus miembros actuales.

Los conocimientos que resultan de la investigación antropológica no deben 
ser apropiados y monopolizados por instituciones (privadas o gubernamenta-
les), tampoco mantenerse como privilegio (emblema o mercancía) de especia-
listas. Al contrario, es necesario promover una amplia y radical democratización 
de la etnografía, involucrando a los miembros de las colectividades estudiadas. 
Es fundamental que la etnografía también sea realizada por personas de esas 
colectividades, ya sea a través de un ejercicio profesional de la etnografía —con 
una preparación universitaria y con formación de antropólogos graduados en 
pre y posgrado—, o bien sea con muchas otras formas de expresión cultural 
—artísticas, políticas, económicas, etc.— de interés e importancia para ellas, 
como videos, exposiciones, talleres, cartillas, cartografías, etc. 

La investigación en antropología, y la producción científica que de allí so-
breviene, no puede continuar pensándose como expresión de un trabajo indi-
vidual creativo sobre una materia inanimada. Las polaridades que resumían el 
avance en la época postiluminista, tales como espíritu/materia, activo/pasivo, 
cultura/naturaleza, no pueden continuar presentes en el inconsciente de los 
investigadores, ya que de ninguna manera contribuyen a la descripción y com-
prensión de la riqueza y complejidad de la práctica actual de la investigación 
antropológica. La experiencia dialógica debe ser la clave para una nueva ética.

Consideraciones finales

Para terminar, quisiera volver a una preocupación mencionada al inicio de esta 
intervención con relación a la cristalización de una separación analítica entre 
academia y sociedad. Los puntos de vista de las colectividades y personas que 
fueron los objetos más antiguos de la antropología —los colonizados— no 
pueden continuar siendo abordados como si tales fuesen exteriores al debate 
científico o a la experiencia universitaria. Hay muchas mediaciones entre el co-
nocimiento científico y la sociedad, y eso se manifiesta al interior de la academia 
en debates éticos que pueden constituirse en fuente de importantes cambios.
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Dejar tal espacio exclusivamente a los conservadores es un enorme riesgo, 
pues la unidad ética que ellos expresan se basa en una despolitización de la an-
tropología y en el silenciamiento de asuntos que contribuyen a una verdadera 
e inclusiva transformación de la disciplina. No estamos suspendidos en el aire, 
en una burbuja de libertad y autonomía, pero sí estamos siendo llevados por 
la corriente, en un movimiento aparentemente natural en que la universidad 
es instrumentalizada por el mercado y puesta al servicio del capitalismo. Sin 
discutir sus bases éticas con la participación, activa, al interior de la disciplina 
de aquellos que asumen la perspectiva de los subalternos, la antropología no 
será capaz de repensarse críticamente frente al colonialismo.

Como una nota final o post scriptum, cabe explicitar que este texto fue 
escrito en mayo de 2017, para el v Congreso de la ala en Bogotá. El agrava-
miento de la crisis de la democracia en Brasil, iniciado con el impeachment 
(2016) y enormemente profundizado con el actual mandatario del poder, 
pone en riesgo tanto a las comunidades indígenas y cimarrones, los antropó-
logos y otros que con ellas se ocupan y trabajan, así como también al sistema 
de cuotas étnico-raciales y la propia continuidad de las universidades públicas 
y de la investigación científica. Las formulaciones aquí presentadas no deben, 
de ninguna manera, ser tomadas como orientaciones coyunturales adaptadas, 
o no, a contextos específicos, sino constituyen como un ejercicio crítico y éti-
co de las perspectivas y horizontes más anchos de la antropología.
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