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Prefacio

La alegoria de una antropologia sin muros es una invitacién a pensar la dis-
ciplina a partir de la etnografia de procesos concretos de produccién de co-
nocimiento, mds que de normas abstractas. Anima a pensar una disciplina
sin duenos y sin exclusiones a priori, en un ejercicio permanente de didlo-
go, intersubjetividad y comprensién del otro en su diferencia. Requiere estar
dispuesto a enfrentar sus presupuestos epistémicos y compromisos de poder
subyacentes, lo que implica reflexionar criticamente sobre sus limites y poten-
cialidades, y cuidar de no incurrir en omisiones ni ceder a orgullos excesivos.
Requiere aceptar el reto de pensar los usos y aplicaciones sociales de la disci-
plina no como factores externos, circunstanciales y supuestamente solo prag-
maticos, sino como parte de un movimiento hermenéutico para comprender
las raices sociales de la antropologia.

La inspiracién fundadora de la antropologia fue el conocimiento del «otro»,
realizado no solo a través de libros, documentos y archivos anteriores, sino me-
diante el contacto directo, intenso y relativamente prolongado del investigador
con formas de vida y pensamiento distintas. En este movimiento, que le implica
intensamente, estdn en juego su propio cuerpo y subjetividad. En la experiencia
etnogréfica, la curiosidad y la fascinacién deben predominar sobre el miedo y el
etnocentrismo, porque sin ello la investigacién no puede despegar. Como resul-
tado, surgen las caracteristicas del trabajo etnografico, con el extrafamiento (es
decir, una diferencia que genera una pregunta, no un rechazo), la observacién
(precisa y respetuosa), el compartir (como inmersién y posibilidad de verificar
hipétesis) y la interpretacién (como comprensién hermenéutica).

En sus marcas histéricas de nacimiento, la antropologfa emerge como la
ciencia de lo no occidental. A primera vista, esto indica una doble barrera,
espacial y temporal, entre el sujeto y el objeto de conocimiento. Pero hay un
aspecto crucial que permanece implicito y eficiente, aunque impensado: este
proceso de conocimiento requiere y presupone una relacién de poder (Pache-
co de Oliveira, 2024).



UNA ANTROPOLOGIA SIN MUROS

Aungque los objetos de la antropologia ya no son exclusivamente los llama-
dos «pueblos primitivos» (0, mds en general, aquellos que no estdn integrados
en la modernidad y la economia capitalista), las expectativas infundidas en
la disciplina siguen esperando que cada investigador repita esta experiencia
temporal, existencial y cognitiva. La asimetria fundacional, evidenciada en las
barreras de clase, raza, género, religién y otras formas de marcaje identitario,
otorga asi al investigador el monopolio del registro y la interpretacién, lo em-
podera como narrador, al tiempo que cosifica y priva de vida y dinamismo a
lo investigado. De ahi que toda etnografia presuponga una relacién de poder,
en la mayoria de los casos revestida de una condicién colonial.

¢Es posible superar los efectos que esa dimensién irreflexiva del poder tiene
en el proceso de produccién de conocimiento? La alteridad es erréneamen-
te pensada de forma aislada, como referida a una accién sin interlocutor o a
una simple imagen reflejada en un espejo. Sin embargo, las identidades no se
asumen en contextos libres y no deben verse ingenuamente como expresiones
puras o espontdneas, sino como el resultado de juegos de poder y «otredad» (es
decir, construcciones hechas por otros e impuestas a un agente social).

La diferencia no es algo objetivo, independiente de un sujeto de conoci-
miento y sin la dimensién de la reflexividad. Es imprescindible partir de la in-
teraccion, de la formacién de una comunidad (en el sentido weberiano y tam-
bién en la teoria del discurso). Actuaciones, expectativas y normas que solo
tienen sentido cuando se experimentan en las relaciones existentes y dentro de
situaciones concretas. Una ontologia no existe en abstracto, sin conflictos ni
cambios, y no puede borrar la polifonia de la vida social.

La forma mds correcta, en mi opinién, de intentar minimizar esta relacién
de poder subsumida en la investigacién es construir el papel de investigador
junto con la comunidad investigada. Este papel no estd garantizado en modo
alguno por un titulo o una autorizacién académica. En otras palabras, el inves-
tigador debe asumir compromisos concretos con la comunidad que justifiquen
su presencia en ella para ambas partes y que, de alguna manera, establezcan sus
posiciones y directrices. En lugar de una ética abstracta y externa, las situaciones
etnograficas exigen de los etnégrafos compromisos y acciones muy diferentes.

No creo que sea moralmente justificable que los antropdlogos se sientan
distanciados de la comunidad con la que han investigado y vivido intensa-

mente segun unas reglas consensuadas. El distanciamiento espacial, con el
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PreraCIO

retorno y la reinsercién en la vida universitaria, no debe implicar la extincién
de este compromiso, sino su reconﬁguracién.

La seleccién de articulos que componen este libro no tuvo como objeti-
vo principal proporcionar a los lectores peruanos y latinoamericanos ayudas
etnogréficas e histéricas para la comprensién de Brasil o de su dimensién
indigena. Ya lo hice en un libro traducido al espafiol (Pacheco de Oliveira,
2019a)', al que se puede acceder gratuitamente en mi sitio web?.

La intencién bdsica es presentar algunos estudios que contribuyan al de-
bate sobre cuestiones centrales de la antropologia, planteando algunas hipé-
tesis y alegorfas que estimulen una mirada mds critica y que puedan hacerla
mds capaz de responder a los desafios contempordneos. Se trata de buscar
una antropologia que esté en sintonia con la discusién sobre sus presupues-
tos, aplicaciones y compromisos. Una antropologia que pueda combatir las
desigualdades sociales, los prejuicios y las exclusiones, ayudando a los grupos
sociales oprimidos a obtener reconocimiento y derechos.

La primera parte de este libro, titulada «Etnografia en situacién colonial»,
presenta tres experiencias de investigacién, dos de ellas a escala local, con los
indigenas ticuna de la Amazonia brasilefia, y la tercera, a escala nacional, con
la cuestién de la formacién de los territorios indigenas. Aunque cada capitulo
estd anclado en investigaciones concretas, la atencién se centra siempre en
cuestiones mds generales que afectan a las interpretaciones y la teorfa antro-
polégicas. Incluso consideré incluir otro capitulo que abordara el estudio de
la llamada etnogénesis, que ha sido un tema importante en articulos y colec-
ciones (Pacheco de Oliveira, 2010 y 2019b), pero opté por no hacerlo porque
las ideas principales estdn en articulos que ya han sido traducidos al espafiol y
son de ficil acceso.

El primer capitulo problematiza la ilusién dualista y reduccionista de que
el encuentro etnogréfico solo tiene lugar entre un investigador y la comuni-
dad estudiada en condiciones definidas por el primero, como un experimento
de laboratorio. En lugar de ser rehén de las autorrepresentaciones del antro-
pologo, es crucial adoptar una postura etnogréfica frente a la investigacién
de campo, considerando que ambos estin inmersos en la misma «situacién

etnografica» (Pacheco de Oliveira, 2019a), en la que esa relacién se redefine

1 Existe también una versién en francés publicada en 2022.
2 www.jpoantropologia.com.br
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UNA ANTROPOLOGIA SIN MUROS

y replantea concretamente en funcién de diferentes expectativas y roles. La
situacién etnogréfica también incluye a otros actores sociales, movidos por
otros intereses y valores, que también pueden intervenir en la forma en que se
lleva a cabo la investigacién y en sus resultados.

Basindome en la experiencia de Curt Nimuendaji (1883-1945), el més
importante estudioso de los pueblos indigenas de Brasil, muestro cémo en
este caso, bajo la aparente relacién dual entre el etnégrafo y los indigenas, se
revela una triada, cuyo tercer elemento es el jefe cauchero que, segin la cos-
tumbre local, es el duefio y senor de los indigenas®. Sin la anuencia y el apoyo
de este poderoso personaje, la investigacién etnoldgica luego se convertiria en
una experiencia dramdtica. El ejercicio de una etnografia densa y una relacién
de reciprocidad y amistad con los indigenas llevé al investigador a ser identifi-
cado por los lugarenos como un antagonista y a ser objeto de represalias cada
vez mds duras. Para los indigenas, en cambio, fue concebido de una forma que
nunca habia imaginado, revestido de poderes mégicos, incluso incorporado a
un movimiento mesidnico en curso en la regién. La situacién etnografica tiene
sus propias reglas y dindmicas, y el investigador solo puede controlarla hasta
cierto punto, que es lo que intento mostrar en este texto.

El segundo capitulo revela cémo tiene lugar la compleja construccién de
un hecho etnogrifico. Muchos de los datos que aparecen en las monografias
antropoldgicas no fueron realmente observados por el investigador, sino que
proceden de narraciones hechas por los indigenas que son dificiles de veri-
ficar. Por el contrario, Bronislaw Malinowski, influido por el conductismo
y las ciencias fisicas y naturales, defendia que los relatos realizados por los
indigenas debian ser verificados y confirmados por el investigador antes de ser
considerados hechos etnograficos. Sin embargo, esto no es posible en el caso
de muchos de los registros y declaraciones contenidos en las monografias.

Los diferentes relatos de un caso de violencia extrema contra los indigenas
ticuna hacen que la certeza del hecho etnografico se desvanezca y ponga en
debate los limites entre realidad y ficcién. La nocién de «comunidad de co-
municacién», traida de la filosofia y de la teoria del discurso, y que he inten-

tado aplicar a la investigacién antropoldgica, me parece una herramienta de

3 En otros contextos de la existencia de los ticuna, para mantener la analogfa con la geometria, podria
hablar de un cuadrildtero, considerando también la presencia de la agencia oficial indigenista, el
Servicio de Proteccién al Indio (spr).
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PreraCIO

investigacion esencial, que rescata la multiplicidad de narradores y la polifonia
de la vida social. Las fronteras entre realidad y ficcién estdn en permanente
disputa entre los lugarefos, los indigenistas y los indigenas. Utilizada como
herramienta etnogréfica, permite también comprender la localizacién de cada
acto de investigacién, asi como la dindmica de un proceso de investigacién.

En su momento final, la perspectiva indigena emerge con gran vigor,
expresando su irreductible diferencia epistemoldgica y su exterioridad frente
a las interpretaciones de indigenas y lugarenos. «Esta es una realidad, confia-
mos en ella». Recupera memorias de su experiencia histérica de haber vivido
el genocidio en el pasado y de sufrir hoy las actuales irrupciones de racismo y
violencia extrema, no creibles a los ojos de los demds blancos. Solo su relacién
de compromiso y alianza con el etnégrafo les permite compartir con ¢l estos
hechos, que ya habian sido objeto de anteriores experiencias frustrantes en
otras comunidades de comunicacién.

El tercer capitulo trata de la construccién de los territorios indigenas. Los
antiguos espacios habitados por los pueblos indigenas antes de la colonizacién
son referencias cruciales para su cosmologia, su universo ritual y sus conoci-
mientos tradicionales. Sin embargo, una parte significativa de estos espacios
muchas veces no permanecié bajo el control de los pueblos indigenas, sino
que fueron invadidos y sufrieron una explotacién econémica depredadora; su-
frieron una transformacién medioambiental radical y ahora albergan extensas
comunidades rurales y ciudades. Al mismo tiempo, para escapar de la esclavi-
tud y el genocidio, los pueblos indigenas han sido desplazados forzosamente
de sus antiguos territorios y han emprendido procesos de didspora a lo largo
de la historia, ocupando nuevos espacios, apropidndose de otros entornos y
desarrollando nuevas tecnologfas.

Sus demandas actuales son mucho mds complejas que las de sus antepasa-
dos de siglos atrds e implican recuperar las diferentes trayectorias de familias
y comunidades, y compatibilizar sus estrategias politicas y econdémicas. Los
frentes de expansién colonial, muy diferentes entre si, dieron lugar a formas
muy distintas de resistencia, negociacién y adaptacién entre los indigenas, lo
que implica proyectos politicos contrapuestos e incluso contradictorios.

La investigacién de estos procesos politicos ha establecido un importante
campo de estudio en la antropologia brasilefa, el de los procesos de territo-
rializacién (Pacheco de Oliveira, 2022a), que estd conectado al estudio de la
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UNA ANTROPOLOGIA SIN MUROS

historia, el derecho, las politicas publicas, la arqueologia, la sociologia y la
ciencia politica. El texto senala claramente que en el Brasil actual la lucha por
el reconocimiento de un territorio es el factor determinante en la autocons-
truccién de la organizacién social, la cultura y la identidad de los pueblos
indigenas contempordneos.

La segunda parte de este libro, titulada «Antropologias en plural», se
centra en la relacién entre las antropologias de los paises ricos y el desa-
rrollo de las antropologias en Brasil y América Latina. Aqui no utilizo una
dicotomia que jerarquiza y separa, como la distincién entre «antropologias
centrales y periféricas», ni pienso como «segundas» «nuestras antropologias»
(Restrepo y Sandoval, 2024). Prefiero guiarme por la idea de que el surgi-
miento de la antropologfa es un fenémeno mundial que tiene lugar en mul-
tiples contextos, con formas y propdsitos que pueden ser distintos (Ribeiro
y Escobar, 2009).

Las escuelas de pensamiento, vistas como matrices de la disciplina, son
las herramientas habituales para construir una historia positivista de la an-
tropologfa. Destacan tanto autores como obras y establecen genealogias que
conectan generaciones, al mismo tiempo que la produccién de antropologias
dominantes se expande y difunde por distintas partes del mundo, colonizando
y subsumiendo formas de produccién de conocimiento locales y regionales.

En los textos aqui presentados, me opongo a esta creencia en la transmisién
automdtica y pasiva de conceptos y métodos de Europa y Estados Unidos a los
diferentes paises de las Américas. El sentido y la dindmica de la incorporacién
de estos conocimientos al pensamiento latinoamericano y al contexto de las
ciencias sociales emergentes deben relacionarse con los procesos de construccién
nacional y las diferentes coyunturas politicas, pero también con los regimenes de
memoria® y las formas concretas de alteridad que alli prevalecen.

Como alternativa a la galeria de padres fundadores y sus discipulos, pro-
pongo la nocién de «tradicién etnogréfica», que pretende abarcar no solo
la produccién bibliogrifica, sino también las formas concretas de trabajar y

transmitir el conocimiento antropolégico, incluyendo las maneras en que se

4 Lanocién de régimen de memoria se refiere a una red de imdgenes y narrativas solidarias que pro-
mueven la construccién de una forma integrada de otredad (Pacheco de Oliveira, 2019a). Es posible
también que los dominados, en un movimiento de «contra colonizagao» (Bispo dos Santos, 2015),
estdn construyendo un nuevo «regimen de meméria» que les represente de manera mds adecuada y
que se oponga a «otrificaciones» que se les imponen.
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PreraCIO

apropian e incorporan teorfas y métodos. El uso de la nocién de tradicién
etnografica también deberfa permitir visualizar las condiciones y presupuestos
generales (econémicos, politicos, culturales y epistémicos) en que estos co-
nocimientos son producidos, lo que genera muchas convergencias entre ellos
(asumidas conscientemente o no).

Un punto particularmente importante son las representaciones, derechos,
politicas y practicas impuestas en cada contexto histérico a los «otros» de la
nacién (poblaciones indigenas y afrodescendientes). Las teorias académicas dia-
logan implicitamente con las politicas de memoria y alteridad existentes en sus
propios paises, donde se convierten en fuente de inspiracién y legitimacién.

No se trata en absoluto de abandonar el tesoro de mds de un siglo de et-
nografias y andlisis engendrados por la antropologia metropolitana, sino de re-
leerlos y revisitarlos no como si fueran iconos y estatuas de bronce, trasladados
de un continente a otro para su culto y veneracién. Esta acumulacién debe
abordarse como actos de conocimiento histéricamente situados (Chakrabarty,
1992; Pels y Salemink, 2000). Son el producto de elecciones e incertidum-
bres, no solo dictadas por las teorfas que las precedieron, sino por multiples
factores que les dieron alas para volar e iluminar muchos aspectos de la reali-
dad sociocultural’.

En la tercera parte, més heterogénea e informativa, titulada «Ensayos de
una antropologfa libertaria», presento las contribuciones de dos de los antro-
p6logos brasilenos més representativos, Darcy Ribeiro (1922-1997) y Rober-
to Cardoso de Oliveira (1928-2006), quienes tuvieron, respectivamente, un
impacto muy fuerte en la politica indigenista y en el indigenismo, asi como en
la estructuracién de la disciplina en el pais. Con respecto a este tltimo, debo
mencionar otro texto, escrito poco después de su muerte, en el que recupero
su presencia como profesor y creador de instituciones y programas de posgra-
do en antropologia (Pacheco de Oliveira, 2008).

Los trabajos de estos autores se interrelacionan con los de otros latinoame-
ricanos (como Rodolfo Stavenhagen [1932-2016], Pablo Gonzilez Casanova
[1922-2023], Fernando Ortiz [1881-1969], entre muchos otros) y apuntan a

una tradicidn etnogrdfica que, me parece, implica caracteristicas diferentes a

5  Unejemplo de ello fue el tratamiento que expuse en el seminario sobre el centenario de Los argonau-
tas del Pacifico occidental (Pacheco de Oliveira, 2022b), en el que destaqué la diversidad de su obra y
cémo puede dialogar con los debates y desafios contemporéneos.
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UNA ANTROPOLOGIA SIN MUROS

las que se han vuelto candnicas en las antropologias metropolitanas. Aunque
estos autores no llegaron a una formulacién unitaria ni constituyeron una
escuela, su produccién contenia preocupaciones éticas y politicas ausentes o
marginales en las antropologias hegemoénicas (Jaulin, 1976; Mair, 1976). Esto
se manifestd en temas, métodos de trabajo y lineas de investigacién, que no
solo configuraron el patrén de la antropologia puesta en practica en estos
paises, sino que también moldearon las expectativas de la sociedad y de otras
disciplinas sobre la naturaleza del trabajo antropolégico.

Por supuesto, estas experiencias de practicar la antropologia de manera di-
ferente no se restringieron a referentes nacionales o latinoamericanos, sino que
dialogaron intelectualmente con importantes autores de las antropologias hege-
monicas, en su mayoria vinculados a corrientes en disputa con el americanismo
(como Georges Balandier y Max Gluckman, destacados africanistas) o incluso
autores identificados con otras disciplinas (como Wright Mills). Esto, sumado
al hecho de que sus obras se limitaban al portugués y al espafiol, permite com-
prender el escaso impacto que tuvieron en la historia de la disciplina y en la
constitucidn de una red cientifica internacional (el llamado mainstream).

La Declaracion de Barbados (1971), en su aspecto mds evidente y polémi-
co, fue un documento politico de critica a la labor de las iglesias misioneras y
a las politicas indigenistas en América Latina (International Work Group for
Indigenous Affairs, 1971; Chirif, 2021). Sin embargo, se basaba sélidamente
en los estudios, teorfas e hipétesis desarrollados por una nueva generacién de
investigadores latinoamericanos, y sefialaba con gran vigor un nuevo perfil de
antropélogo, con una agenda de trabajo que contrastaba fuertemente con las
de las antropologfas dominantes.

No se puede deducir la consistencia y la fuerza teérica del documento de
Barbados sin aludir a las contribuciones de Orlando Fals Borda al esbozar una
metodologfa de investigacién-accién que innova el concepto de etnografia;
sin incorporar la dimensién hermenéutica del antagonismo entre la sociedad
indigena y la sociedad nacional, formulada por Cardoso de Oliveira median-
te la nocién de friccién interétnica y por Gonzilez Casanova y Stavenhagen
mediante la figura del colonialismo interno; sin explorar la importancia de la
participacién indigena en la formacién nacional (Darcy Ribeiro y Guillermo
Bonfil Batalla), y sin indicar la necesidad de repensar la antropologia a partir
de las referencias de las propias culturas indigenas (José Maria Arguedas).
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Las referencias que aqui menciono deben ser vistas como algo timidas y
limitadas, ya que destaco solo algunas dentro de una vastisima red de investi-
gaciones realizadas que condujeron a un estdndar diferente de antropologia,
escrita por intelectuales que trabajaban en universidades, museos, revistas,
asociaciones, érganos gubernamentales, agencias filantrépicas y organizacio-
nes internacionales.

La arremetida conservadora en el continente en las décadas de 1960 y
1970, poniendo en accién mecanismos represivos y de control cientifico y cul-
tural, cercend el florecimiento de estos experimentos innovadores, suprimién-
dolos o encubriéndolos en las universidades. Las posibilidades que se abrian
para producir nuevos conocimientos en antropologia y ciencias sociales sobre
las sociedades nacionales empezaron a requerir otro ajuste, explicitamente téc-
nico y cientifico, a los pardmetros de las ciencias metropolitanas.

Lo que pudo escapar a este formato, en medio de exilios y autoritarismos,
fue una antropologia militante abocada a los pueblos indigenas, limitada en
las universidades al acompanamiento de contextos de aplicacién de politicas
gubernamentales (siendo, con bastante prevencién, considerada como una
forma de antropologia aplicada). Al mismo tiempo, se han desarrollado otras
experiencias en contextos extraacadémicos, etiquetadas como indigenismo al-
ternativo (es decir, no gubernamental).

Las transformaciones ocurridas en las ciencias humanas en las Gltimas cin-
co décadas, con una comprensién mds amplia de la importancia de la historia,
de las epistemologfas y la profundizacién de la experiencia dialégica, han con-
tribuido a alterar sustancialmente el horizonte de la investigacién y los debates
a escala internacional. Mds especificamente en antropologia, los estudios de
género, el interpretativismo, los estudios subalternos, los estudios culturales
y los esfuerzos por descolonizar conceptos y teorias —entre los que destaca
el trabajo de Anibal Quijano y sus colaboradores— han ampliado sustancial-
mente el alcance de la disciplina. La consolidacién de las antropologias nacio-
nales también ha creado una masa critica de obras, autores e investigaciones
que han permitido comprender mejor estas sociedades. Todo ello propicia
un nuevo didlogo con la obra de los antropdlogos latinoamericanos desde la
segunda mitad del siglo xx.

En el dltimo capitulo, que correspondié a una intervencién en la mesa de

clausura del V Congreso de la Asociacién Latinoamericana de Antropologia (aLa)
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en Bogotd en 2017, me centro en la relacién entre conocimiento y sociedad en
una dimension critica y prospectiva. Intento alertar a colegas y estudiantes sobre
hasta qué punto la maquinaria de produccién de conocimiento sigue favore-
ciendo mecanismos de exclusién y reproducciéon del poder colonial. En una
conversacién con un colega oceanégrafo, me sefalé que, debido a limitaciones
técnicas y financieras, el conocimiento de la vida marina se limitaba a pocos
cientos de metros; me recordd que el fondo del océano tenia en algunos lugares
casi 11 kilémetros de profundidad y que el 74% del océano no fue jamds ma-
peado o investigado. La comparacién me parece sugerente porque indica como
son amplios y desafiadores los horizontes de una actividad cientifica. Pone de
relieve que hay muchisimo que investigar y conocer para que tengamos verda-
deramente una antropologfa dialégica y polifénica, porque denota lo amplio y
desafiador que es el horizonte de una actividad cientifica.

En el caso de la antropologia latinoamericana, hay algunos signos im-
portantes de esperanza. La disciplina estd en expansion, con la creacién de
universidades y programas de posgrado en todo el pais y un gran aumento del
nimero de profesionales. La asociacién profesional Associagio Brasileira de
Antropologia (aBA), que nos representa como colectivo intelectual, también es
muy fuerte. En la tltima década, con la implantacién de un sistema de cuotas
étnicas y sociales, se ha producido una creciente incorporacién de miembros
de grupos sociales excluidos, como estudiantes y profesores en las universida-

des, lo que aporta nuevas agendas y desafios a la disciplina.
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La situacién etnogrifica como una triada®

El capitulo desarrolla una revisién critica de los viajes etnogrificos que el
etnélogo alemdn Curt Unckel —o Nimuendaju, segin el nombre que le fue
adjudicado por los indigenas— realiz6 a las aldeas ticuna de la selva ama-
zénica brasilefia. Se examinan fuentes primarias que documentan lo acon-
tecido en esas experiencias, que se enmarcan en una reflexién sobre el ejer-
cicio etnogréfico, el cual debe ser comprendido a partir de las interacciones
complejas que lo constituyen y que, con creces, superan la cldsica dualidad
investigador-investigado. En el caso de Nimuendaju, su aproximacién a lo
indigena se vio atravesada por los intereses y valoraciones de los jefes de la
explotacidn cauchera; estos decian que la selva no estaba habitada por «in-

dios», sino por «caboclos» que pertenecian a algin barracén.

Introduccién

En la primera mitad del siglo xx, la antropologia se consolidaba como disci-
plina académica y actividad profesional en Inglaterra, Estados Unidos y Fran-
cia’, creando cdtedras universitarias y formando equipos de investigadores que
se volcaron al estudio de otros continentes, sobre todo al Africa y al Pacifico.
Mientras tanto, en Brasil, el estudio sobre los pueblos y culturas autdctonas
fue monopolizado casi enteramente por un tnico investigador, quien, a pesar
de no seguir una trayectoria estrictamente académica, produjo una obra im-
presionante y se convirti6 en una importante referencia nacional e internacio-

nal: Curt Nimuendaju.

6 Laversién en espanol de este articulo, originalmente en portugués, fue preparada por Sol Montoya Bo-
nilla, profesora del Departamento de Antropologia de la Universidad de Antioquia. Se respeté el crite-
rio del autor, quien oftrece traducciones de citas en inglés —las cuales conserva intactas en sus pérrafos— al
castellano en los pies de pdgina.

7 Véanse Stocking Jr. (1968 y 1984a) y Kuper (1973).
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El alemdn Curt Unckel lleg6 a Sao Paulo en 1903, tenia 20 anos y forma-
cidn escolar apenas bésica. Con pequefas interrupciones, vivié en aldeas de
indios guaranies en el oeste paulista, de 1905 a 1907. Algunos anos después,
entre los guarani de Mato Grosso, recibié en bautismo el nombre de «Ni-
muendaji» (que significa «aquel ser que cria o hace su propio hogar»), el cual
incorporé como un sobrenombre. De 1905 a 1945, visité mds de 40 pueblos
indigenas localizados desde Rio Grande do Sul a Amapd, de un extremo a
otro del pais, con lo que se convirti6 en el mayor etndgrafo y conocedor di-
recto de las culturas y lenguas indigenas existentes en Brasil. Con base en sus
propias investigaciones, elaboré un mapa etnolingiiistico de ese pais, impor-
tante instrumento de consulta, disponible durante muchos afios en los archi-
vos del Museo Nacional, y més tarde editado como libro, en 1981. Produjo
una extensa obra, que incluye desde relatos de viaje (elaborados para el spr)
y registros lingiiisticos y etnogréficos (publicados en revistas especializadas
de Francia y Alemania) hasta capitulos (como los escritos para el importante
Handbook of South American Indians, editado por Julian Steward entre 1945 y
1948). Con el apoyo y la supervisién de Robert Lowie, escribié diversas mo-
nografias sobre los pueblos gé de Brasil central, encomendadas y editadas en
inglés por la Berkeley University. Fallecié en 1945, en una expedicién a una
aldea ticuna del Alto Solimées (Amazonas), sobre la que acababa de escribir
su dltima monografia, que seria traducida al inglés y publicada en 1952 por
la Berkeley University.

El objetivo de este texto es focalizar la investigacién de Curt Nimuendaji
entre los ticuna, enmarcdndola en una sucesién de situaciones etnogréficas;
o sea, proceder a una etnografia de la situacion de investigacion, intentando
aprehender los patrones de interaccién, las expectativas y las creencias que se

derivan de esta relacién.

El trabajo de campo como objeto de andlisis

Desde la cldsica monografia de Malinowski sobre las islas Trobriand, Argo-
nauts of the Western Pacific (2014 [1922]), se fue conformando un patrén

narrativo en el que las condiciones concretas de la investigacién antropolé-

gica fueron sistemdticamente omitidas. La narrativa fue desprovista de su
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sujeto real, sustituido por un personaje de ficcién («el etnégrafo»), que pro-
cedia con el rigor de la ciencia occidental: situando la observacién directa en
el primer plano, describiendo las creencias y las costumbres con la méxima
objetividad, y desconfiando de las teorias y las generalizaciones de los na-
tivos. El ejercicio de la etnografia era pensado solo en tanto instrumento
de aprehension de informaciones, buscando establecer con las técnicas de
investigacién las condiciones de limpidez del «espejo». La descripcién de
situaciones etnogréficas se transformaba en mera reiteracién de un deber ser
profesional, en el que las normas eran, supuestamente, puestas siempre en
préctica. Era como si el etndgrafo pudiera volverse invisible entre los nati-
vos, correspondiendo al sujeto de la etnografia, es decir, entrar en el espacio
de lo anecdético (que le permitia hablar de las dificultades y desencuentros
de la investigacién) y de una emocién menor y controlable.

Todas las perfomances culturales observadas debian estar referidas exclusi-
vamente al universo de los nativos —los demds blancos que interactuaban con
ellos solamente aparecian en los agradecimientos, en notas de pie de pdgina
o en descripciones fortuitas—. La recomendacién era que el etnégrafo debia
alejarse de ellos; sin embargo, esto no significaba, de ninguna manera, una
contraposicion de intereses, pues la «neutralidad cientifica» de la investigacién
es reiterada como esencial; esto es, su finalidad es comprender la realidad ob-
servada y no interferir en ella®.

Al inicio de los afios 80, los antropélogos llamados «interpretativos»
produjeron una revolucién en la concepcién del trabajo de campo. Se des-
taco el cardcter parcial y relativo de las teorias explicativas, y las etnografias
fueron redescubiertas en cuanto narrativas (Marcus y Cushman, 1982). Las
interpretaciones de la sociedad y de la cultura, elaboradas por un especia-
lista nativo, fueron revalorizadas y se convirtieron muchas veces en la via
privilegiada del abordaje etnogrifico. Las colectividades estudiadas pasaron

a ser descritas como integradas por nativos singulares, regidos igualmente

8  Malinowski (1938 y 1949), como uno de los padres fundadores de la disciplina, no propone sola-
mente ese modelo, sino que en sus tltimos trabajos avanzé en una nueva direccién, que aplicarfa
a las sociedades del continente africano. La investigacion antropoldgica deberfa perder su cardcter
atomizado, admitir trabajos en equipo e incorporar estudios interdisciplinarios, asumiendo como di-
rectriz de la investigacion problemas de naturaleza practica. Sin embargo, la reaccién de sus pares fue
encuadrar esta propuesta como una preocupacion puramente administrativa, dentro de una diferen-
ciacién entre conocimientos pricticos y tedricos. Pels y Salemink (1999) ven en eso una tendencia a
la valorizacién de la llamada ciencia «pura», en oposicién a la ciencia «aplicada».
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por la afectividad y por la razén, personajes densos que oscilaban entre es-
trategias sociales y dilemas existenciales (Crapanzano, 1980). El énfasis fue
puesto en la descripcién de una relacién (individualizada) entre dos subje-
tividades: la del etnégrafo y la del nativo. Saliendo de una anterior condi-
cién de invisibilidad, el antropélogo logré integrarse casi enteramente a la
escena. En el trabajo de campo, el etnélogo aparecia como un disparador
de relatos, aquel que producia los datos y seleccionaba los registros, mien-
tras en el escritorio era un autor que engendraba narrativas y componia una
ficcidn (interpretativa).

El objetivo de este articulo es presentar una via de abordaje a las preo-
cupaciones formuladas en las dos vertientes mencionadas’. Un comentario
iluminador de Pierre Bourdieu (1966) puede ayudar a introducir la cuestion;
él menciona que la sociedad de artistas y eruditos creé para si misma una cate-
goria especial de entendimiento —como una nocién de genio creador—, que
le otorgd un privilegio que negaba las demds sociedades humanas, cuyas pro-
ducciones simbdlicas deberfan ser explicadas por determinaciones materiales
que resultaban de las relaciones sociales cotidianas y de las leyes y normas que
las gobiernan. Mds que inventar instrumentos nuevos, se trata aqui de aplicar-
los en forma consistente y critica, teniendo una postura vigilante en cuanto a
las autorrepresentaciones y a las especificidades que los propios investigadores
acostumbran propagar. Las técnicas por las cuales la antropologia viene estu-
diando a los viajeros, misioneros y administradores poseen un gran potencial
heuristico', y deben ser aplicadas igualmente a la descripcién y el andlisis de
la situacién etnografica.

Al hablar de situacién etnogréfica, estoy proponiendo recuperar al etné-
grafo en cuanto actor social efectivo, localizindolo dentro de una red de rela-
ciones de fuerza y de sentido, donde el campo de lo observado y de lo registra-
do depende de opciones realizadas en maltiples escalas y contextos, y opera en
reaccién a las expectativas e iniciativas de los indigenas y de los demds actores

presentes en el proceso de realizacién de una etnografia''.

9  Sobre todo, de la segunda, en la cual el didlogo se profundiza menos como contraste y mds como
transformacién.

10 Véanse por ejemplo Comaroff y Comaroff (1991 y 1992), Thomas (1994), Clifford (1989) y Fabian
(1996 y 2000).

11 En dos ocasiones anteriores (Pacheco de Oliveira, 1994a y 1999) me servi ya de ese instrumento
para analizar eventos y personajes de la historia reciente de los ticuna.
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La forma de abordaje propuesta

En la investigacién propuesta aqui, un punto de partida fue la sugerencia
de Jean-Paul Dumont (1978) de abordar la situacién de campo como un
«texto interactivo» (pp. 4-5), estableciendo una aproximacién entre el in-
vestigador-actor y el narrador-actor. La investigacién de campo no es un
proceso equilibrado de convivencia, un proceso simétrico de acomodacién
social. Si el proceso interactivo es descifrado y concluido por el antropélo-
go, que en gran medida direcciona y controla la relacién con los nativos,
cada acto realizado se inserta en una especie de plano de vuelo —al que
Dumont llama «pretextor—, establecido por el investigador como una in-
teraccion precisa.

El método de abordaje, sin embargo, estd mds referido a una lectura es-
pecifica de la nocién de sizuacion social (Gluckman, 1940), que implica una
reelaboracién de la nocién de ese instrumento analitico'”. El camino para
relativizar la autorrepresentacién del etnégrafo —en cuanto sujeto colectivo e
integrante de la «comunidad cientifica»— no se agota en apuntar las represen-
taciones que los nativos elaboran sobre él. Es necesario abordar la situacién de
campo cOmo un proceso de interaccién dirigida, en el cual acciones, creencias
y expectativas, por mds heterogéneas y divergentes que sean en su origen, se
articulan y refieren en funcién de su contemporaneidad o secuenciacién. Paso,
asi, a explicitar algunos de los presupuestos de este abordaje: el primer aspecto
por subrayar es que, como se piensa la formacién de sentido exclusivamente
seglin una perspectiva sistémica, que procede siempre a la remisién a estructu-
ras abstractas en que cada signo figurarfa de modo coherente e integrado, no
se consigue escapar de un andlisis reduccionista del contacto interétnico'. No
se trata tan solo de considerar que cada evento o persona tienen un significado
diferente para lectores provistos de cédigos distintos. El estudio de la interac-
cién entre actores de culturas diversas no puede limitarse a buscar las inten-
ciones y significados de cualquier acto remitiéndolo a contextos que presentan
homogeneidad y consistencia interna. Una vez iniciado el proceso interactivo,
otras fuerzas —ademds de la motivacién cognoscitiva del investigador—

son puestas en juego, con lo que se establecen nuevos constrefimientos y

12 Véase Pacheco de Oliveira (1988).
13 Para una critica de esto, véase Pacheco de Oliveira (1988, pp. 263-265).
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direcciones para el proceso. También las acciones consecutivas del investiga-
dor pasan a articularse en respuesta a las acciones y reacciones de otros actores
sociales, y la situacién de investigacién se define de manera multiple por los
actores presentes, inscrita en otros campos y procesos sociales cuyos limites y
dimensiones pueden traspasar en gran medida las definiciones de la situacién
dadas por el antropédlogo.

El segundo precepto es dar voz a los otros actores presentes en la situa-
cién etnogréfica, no solamente al recuperar las representaciones que los indios
elaboran sobre la investigacién y el antropdlogo, sino también al incluir las
interferencias en la situacién etnografica que otros actores (no-indios) tengan
sobre aquella relacién y las propias condiciones de observacién. En otros tér-
minos, las conductas e intercambios simbélicos solo pueden ser comprendi-
dos adecuadamente cuando no permanecen restringidos y fragmentados en
un dnico par de actores sociales —el investigador y el nativo—, y pasan a
operar como parte de una red mds amplia de relaciones, no siempre locales.
Sin recuperar analiticamente el contexto social en su densidad efectiva e inte-
rrelacién, jamds serd posible recobrar las constricciones y posibilidades de la
situacién etnografica. En el andlisis a seguir sobre la situacién de investigacién
de Curt Nimuendaju entre los ticuna, se hace absolutamente necesario tener
en consideracién, por lo menos, la intervencién de un tercer elemento: los
otros «blancos» que igualmente interacttian con los indigenas. No hacerlo
seria volverse prisionero de las descripciones basadas en autorrepresentaciones
de los investigadores o del lenguaje del exotismo —como un atributo de una
alteridad radical y absoluta—.

En tercer lugar, es necesario abordar la situacién de campo como un pro-
ceso de interaccidn en el que acciones, creencias y expectativas se articulan en
funcién de su contemporaneidad y su secuencia. En una explicacién de esa
naturaleza, el eje cronolégico tiene fundamental importancia, pues normas,
creencias y expectativas deben ser abordadas en un andlisis genético que las
trate como hechos sociales en constitucién y no como simples actualizaciones
de cédigos anteriores.

Un cuarto aspecto por investigar es cudndo, dénde y cémo el antropélo-
go se constituye en un factor de cambio efectivo. Tratando con poblaciones
tribales y sociedades en pequefia escala, el antropélogo no puede, de manera

alguna, ser considerado como alguien cuya presencia trae consecuencias nulas
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o irrelevantes frente a las condiciones de vida anteriores de los nativos'. Re-
alzar los diversos impactos sociales que derivan de su presencia es una clave

importante para la reflexién propuesta.

Cuatro situaciones etnogré.ﬁcas

Nimuendaju realizé cuatro viajes a las aldeas ticuna. La primera vez que estu-
vo en el Alto Solimées fue en noviembre de 1929, por un periodo corto, cuan-
do visitd a los indios localizados en la boca de los igarapés («cafios») Caldeirao
(Belém) y Sao Jerdnimo. Con base en eso, preparé un pequefio informe para
el sp1, el cual fue publicado como articulo en Alemania (Stuttgart) en el ano
siguiente. Este arroja algunos datos bdsicos sobre demografia y localizacién,
que describen la cultura material y las caracteristicas elementales de la orga-
nizacién social, y comprenden también una lista de palabras y algunos mitos.

En el segundo viaje, realizado en 1941, estuvo entre los ticuna por un pe-
riodo de seis meses; en tanto, en el tercero, ocurrido al afio siguiente (1942),
permanecié alld por cinco meses. Su monografia, redactada en 1943 en Belém
do Pard y publicada por Robert Lowie en 1952, incorpora los datos de los tres
viajes; sin embargo, la mayoria de las informaciones provienen de los dos ul-
timos, en los cuales el autor contabiliza once meses de trabajo de campo (Ni-
muendajd, 1952, p. 10). En el texto hay pocas indicaciones sobre el desarrollo
de la investigacién, y no hay una especificacién en cuanto a sus desplazamien-
tos entre los ticuna, al acontecimiento directo o al tiempo de permanencia
en cada lugar. Por menciones escasas hechas a sus principales informantes, es
posible suponer que algunos grupos locales fueron privilegiados frente a otros
en sus investigaciones.

En cuanto al apoyo financiero que permitirfa la ejecucién de los viajes, no
hay una informacién segura con excepcién de la inicial, vinculada al interés
del sp1 de promover un reconocimiento de los grupos indigenas del Amazonas

antes de iniciar allf sus acciones indigenistas. Se sabe tan solo que, a diferencia

14 James Clifford (1980), al estudiar el impacto del trabajo etnogréfico de Leenhardt sobre sus in-
formantes, observa: «It is condescending and false to assume that only the ethnographer derives
knowledge about custom from fieldwork collaboration, or that the texts and interpretations so
constituted are meaningful only to the author of the eventual ethnography» (p. 528).
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de otros trabajos de campo mds extensos, realizados en la década de 1930 y
viables por el financiamiento obtenido a través de la mediacién académica
de Robert Lowie, ese no fue el caso de la investigacion ticuna —aunque mds
tarde la monografia que resulté de ella vino a ser publicada igualmente por la
University of California Press—. La monografia sobre los ticuna fue la tnica
escrita por Nimuendaju en portugués. En virtud del alineamiento de Brasil
durante la Segunda Guerra Mundial, las personas de origen alemdn, ya natu-
ralizadas —era el caso de Nimuendaji— o solamente descendientes, eran ob-
jeto de vigilancia especial por parte de las autoridades brasilenas. Los amigos
de Nimuendaju habian logrado asegurar, conjuntamente con las autoridades,
la continuidad de su trabajo de campo; entretanto, el etnélogo pasé a hacer
sus registros directamente en lengua portuguesa. Aunque eso modificase su
anterior hdbito de redactar en alemdn, es de suponer que no le produjo incon-
venientes serios a quien residia en Brasil desde hacfa mds de cuatro décadas
y tenia el oido extremamente agudo para el estudio de las lenguas indigenas.
De su cuarto viaje no hay registro escrito, porque su cuaderno de campo
no fue encontrado entre sus pertenencias". Nimuendaj fallecié en el igarapé
de Rita, en casa de su informante Nino, bajo circunstancias no del todo claras
a pesar de haberse intentado, por parte de sus amigos y del sp1, saber lo real-

mente acontecido.

Las fuentes

La base documental utilizada en este texto es bastante heterogénea. Por un
lado, realizando mi propio trabajo de campo entre los ticuna'®, pude escu-
char en los igarapés Sao Jerdbnimo y Rita, en 1981 y 1983, algunos relatos
sobre Curt Nimuendajd; en su mayoria, contados por yernos, hijos y sobri-

nos de sus principales informantes, respectivamente, Calixto Dauerucii' y

15 Véase Nunes Pereira (1980, p. 448).

16 Para las palabras ticuna, fue utilizada la graffa adoptada en Pacheco de Oliveira (1988). En la tras-
cripcién de documentos antiguos, la ortografia fue actualizada.

17 Calixto era hijo de una indigena ticuna y un blanco de la familia Weil, de ascendencia alemana y que
se establecié en las vecindades de la localidad llamada hoy Santa Rita do Weil. Su abuelo materno,
que era un prestigioso chamdn en el igarapé Sao Jerdonimo, lo crié desde pequeno, ensefidndole las
tradiciones ticuna e incorpordndolo —por adopcién ritual— a la nacién de los mutum.Segtin Ni-
muendaju, era el mejor conocedor de mitos, de rituales y de la cultura material. Hoy los habitantes
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Nino'®, ambos fallecidos hacia mds de una década. Sin embargo, mis inter-
locutores eran muy jévenes cuando fueron realizadas las investigaciones de
Nimuendaji —que con frecuencia reproducian impresiones y conversacio-
nes de adultos—. Es notable cdmo, a pesar de un lapso de 40 afios, las des-
cripciones eran siempre vitales y consistentes, y registraban escenas de una
familiar cotidianidad. Cabe destacar, en especial, lo detallado de las explica-
ciones sobre las circunstancias de su muerte'’. Entrevistas realizadas con el
cauchero Quirino Mafra y su hijo Benedito, con el etnégrafo Nunes Pereira
y empleados locales y regionales del sp1, complementan ese panorama.

Muchas informaciones relevantes para caracterizar las condiciones concre-
tas del trabajo de campo provienen de cartas encontradas en los archivos del
Departamento de Antropologia del Museo Nacional, en el centro de docu-
mentacién etnoldgica del Museo del Indio y en los archivos del Conselho de
Fiscalizacao das Expedigoes Artisticas y Cientificas no Brasil, reunidos en el
Observatério Nacional. También fueron consultados articulos, conferencias y
libros que componen la bibliografia publicada sobre Curt Nimuendaj. Si en
sus obras sobre los ticuna son escasas las informaciones sobre sus condiciones
de campo; por otro lado, Nimuendaji emite juicios claros sobre los indios y
los «civilizados», como son llamados los blancos en la regién; juicios que tan
solo reiteran —a veces, con las mismas palabras— opiniones expresadas en
cartas o informes. Debido a la trayectoria singular de Nimuendaju, el «filtro
teérico», dado por los patrones de narracién impuestos por la via académica
de la que habla Dumont (1978), no anula informaciones en forma tan selec-
tiva como ocurre en la mayoria de las etnografias.

En lo concerniente a la contextualizacién histérica y cultural, fue utilizada
extensamente la bibliografia sobre los ticuna, en especial los propios trabajos
de Nimuendaju (1948, 1952 y 1982), de Cardoso de Oliveira (1964) y mi
investigacion sobre su historia reciente (Pacheco de Oliveira, 1988). Ademis

de Vendaval se refieren a él como a un destacado zuxaua. Es interesante anotar que todos sus des-
cendientes por linea materna, aunque son miembros de la nacién de mutum —enla denominacién
ticuna—, adoptan una nominacién en portugués, una corrupcion de su nombre («Calixto Véu),
como un sobrenombre.

18 Nino Ataide, habitante del igarapé de Rita, fue el informante ticuna que mantuvo un contacto mds
prolongado con Nimuendajd, pues lo hospedé en sus tres tltimos viajes. Hoy también es referencia-
do en la memoria indigena como un influyente tuxaua.

19 Las versiones de los ticuna actuales sobre la muerte de Nimuendaju estdn extensamente transcritas y
comentadas en Pacheco de Oliveira (1986, capitulo vr).
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de eso, algunos ejercicios de comprensién de situaciones andlogas (Dumont,
1978; Clifford, 1980; Bensa, 1985) propiciaron una base comparativa y ayu-
daron en la direccién del andlisis. Los hechos e ideas centrales surgen también
del desarrollo, con especificacidon y profundizacién, de interpretaciones elabo-

radas en estudios anteriores (Pacheco de Oliveira, 1986, 1994ay 1999).

Dos situaciones contrastantes

La primera visita de Nimuendaju a los ticuna estuvo marcada por su brevedad y
limitacién: estuvo en la regién durante 15 dias, conociendo tan solo grupos locales
que vivian en la proximidad de la sede de las caucherias Belém y Vendaval. Eso
se reflej6 en sus registros sobre la relacién entre los indigenas «caboclizados»™ y
sus patrones. Al hablar de la caucherfa Sao Jerdnimo, verifica con satisfaccion «la
cordialidad entre la familia del “patrén” y la de los indios» (Nimuendaja, 1982,
p- 204). En Belém do Solimées, sus observaciones alejan cualquier idea de pobreza
o de explotacién de los indigenas por sus patrones, pues se subraya que los ticuna
disponian de ropa, herramientas y otras mercancias mds necesarias. Indica que el
arrendatario prohibia que su capataz u otros trabajadores blancos sometieran a los
indios a malos tratos o irrespetaran a sus familias. La observacién parece incluso
contrariar la l6gica del sistema de endeude, pues afirma que los indios no debian
nada al barracén y que recibian siempre un salario en dinero (p. 203).

Destaca el cardcter «<manso y pacifico, incluso sumiso» de los ticuna, resal-
tando que son «amables y hospitalarios» y que manifiestan notable honestidad
(pp- 193 y 204). Tal postura se modifica enteramente con el consumo de
bebidas alcohdlicas: «El peor vicio de los ticuna, casi su Gnico vicio, es la em-
briaguez [...]. Borrachos, se vuelven insolentes y peligrosos» (pp. 193-194).
Expresa su satisfaccién por la posicién del arrendatario de ese entonces de Be-
lém do Solimées, quien intentaba reducir las «ragoes [sic] de cachaca»®!, mo-
dificando el habito del antiguo propietario y contraponiéndose a los indios,

que lo acusaban de «<mesquinharia» (p. 203). En lo concerniente a las relaciones

20  Sobre la ideologfa del «caboclismo», por la cual los indigenas se piensan segtin la éptica del blanco,
véanse Cardoso de Oliveira (1964, p. 104) y Pacheco de Oliveira (1988, p. 130).

21  El término ragdo, usado aqui por Nimuendajt, habitualmente se aplica solo a los alimentos y pro-
ductos de primera necesidad. Como se podrd percibir mds adelante, hay una intencién irénica, que
llama la atencién sobre el sistema de control y de pago de los indios vigentes en las caucherfas.
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interétnicas, el problema principal serfa la interferencia de los patrones en las
costumbres sociales y religiosas de los indios. Nimuendaja recuerda que un
antiguo patrén lleg6 a prohibir la celebracién de los rituales, sefialando la
constancia en las fechas y formas de las ceremonias, tanto en las escogencias
matrimoniales como en la constitucién de las familias.

Las consecuencias pricticas de este viaje de Nimuendaju fueron pocas. En
el mes siguiente (diciembre), el informe de viaje fue dirigido a la inspeccién del
spI en el Amazonas y fue incluso adjuntado como anexo al informe de 1929
de la primera inspeccién del sp1. El comentario de Nimuendaji de que esta
institucién era desconocida enteramente por los indigenas y los blancos de la
regi6n, a pesar de la existencia nominal de un delegado de los indigenas que «<no
hizo ninguna de sus funciones», llevé al inspector Bento M. Pereira de Lemos,
jefe del sp1 del Amazonas, a viajar en mayo del afio siguiente al Alto Solimdes
acompanado de un fotégrafo. Fue directamente a Belém do Solimoes, donde
el delegado habia reunido la mayor cantidad posible de indigenas; el inspector
quedé bien impresionado del estado fisico y sanitario de aquellos indigenas, e
informé que «elogiaron al delegado, con quien se mostraron muy amistosos
[...]. No se me informé de ningtin caso de violencia cometida por personas
civilizadas contra estos salvajes» (Informe anual del primer inspectorado del spr,
1930/1931). Ademis de la promesa de donacién de hachas, terciados y hornos,
no hubo resultado alguno desde el punto de vista indigenista.

El segundo viaje de Nimuendajt tuvo un cardcter completamente dife-
rente. Su intencién era hacer una investigacién minuciosa, que culminase en
la elaboracién de una monografia similar a las que hiciera con los apinajé,
xerenté y timbira occidentales por encomienda de la Berkeley University, y
publicadas bajo la supervisién de Robert Lowie. La falta de dotacién especifica
para la investigacién con los ticuna no fue un factor suficiente para inviabilizar
su trabajo: obtuvo un pequefio auxilio del Museo Nacional para formar una
coleccién de objetos de cultura material, con el cual realizé una documenta-
cién sobre la fabricacién de curare.

Estuvo en la regién por un periodo de casi seis meses; llegé el 22 de febre-
ro de 1941 y salié a mediados de agosto. En carta fechada del 3 de agosto a
dofna Heloisa Alberto Torres, directora del Museo Nacional, indica que visit6
con retardo los principales igarapés y grupos locales de la regién, mencionando
explicitamente a Umiriagu, Tacana, Caldeirao (Belém), Sao Jeronimo, Rita y
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el rio Jacurapd. No especifica el tiempo que pasé en cada lugar. Destaca sola-
mente los dos meses y medio, del 22 de abril al 7 de julio, en que vivié en el
igarapé Sao Jeronimo con Calixto, el cual dice ser el tnico ticuna en Brasil que
todavia sabe preparar curare —del cual Nimuendajt obtuvo dos ollas peque-
fias—. Fue en este viaje que prepar6é un mapa cuidadoso de las aldeas ticuna,
reproducido posteriormente en su monografia (Nimuendajt, 1952, pp. 4-7).

A diferencia de su primer viaje, en el que la brevedad y la superficialidad
del contacto con los informantes —transcurrido siempre dentro de un espa-
cio controlado por el barracén— favorecia una visién arménica e idealizada
de las relaciones interétnicas, en este segundo viaje, Nimuendaju se enfrenta
con otros hechos y opiniones mds caracteristicas del funcionamiento de una
factorfa cauchera. A pesar de mantener una posicién bastante prudente en
cuanto a los patrones y no tomar como objeto de investigacién las relaciones
de dominacién —lo que estaba acorde con los principios cientificos de la épo-
ca—, se percibe que la simple consecucién de la investigacién puede generar
puntos de friccidn con los jefes caucheros. Uno de esos puntos surge de la mis-
ma presencia del etnélogo, quien funcionaba como factor de atraccién para
los indigenas, no solo por la curiosidad que despertaba, sino también porque
favorecia la celebracién de rituales y la narracién de mitos. Nunes Pereira
(1980) llegé a escuchar de los propios caucheros de la regién que «el interés
mostrado por los indios perjudicaba el ritmo de las actividades productivas»
(p. 445). Nimuendaju tenia plena conciencia de eso y buscaba, con cautela, la
forma de hacer la investigacién tolerable para los patrones. Asi describe ¢l la

interrupcién de su investigacién en Sio Jer6nimo:

Cuando ya existian medio centenar de mitos y leyendas, los rios empezaron a
fluir rédpidamente y los «jefes» de los indios, enamorados del auge del caucho, los
pusieron a trabajar inmediatamente en las plantaciones de caucho, cambiando
radicalmente sus vidas. Ya no habfa tiempo para contar mitos y celebrar ceremo-
nias. Tuve que interrumpir mis estudios y retirarme para no ser un inconveniente
(para los «patrones») (Carta a Heloisa Alberto Torres, 3 de agosto de 1941, archi-

vos del Museo Nacional).

El segundo punto de friccién es el uso de cachaza (aguardiente) como forma

de pago a los indigenas. En la monografia, Nimuendaja (1952), refiriéndose
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al contexto de este segundo viaje, explicita con bastante claridad su preocu-
pacién —ya presente en el informe de 1929— frente al alcoholismo. Co-
menta que es un verdadero axioma la idea, aceptada por todos en la regién,
de que, sin cachaza, el indio no trabaja. Afirma no haber usado nunca el
aguardiente como forma de pago y no haber faltado nunca quien lo ayudara
en las tareas que necesitaba. El mismo comportamiento tenia, continta Ni-
muendaj, el botdnico Ricardo Frées, del Museo Nacional, quien también
estuvo entre los ticuna en 1941: «We paid them promptly and properly for
services rendered, thus gaining the enmity of the “patrées” and traders, who
thought that we were undermining their interest by “leading the indians
into bad habits”» (pp. 34-35)**. El antagonismo estaba marcado y era reco-
nocido por las partes. El etnélogo consideraba que algunos patrones forta-
lecian intencionalmente la costumbre de la embriaguez como medio para
facilitar el ejercicio de su dominacién. Criticaba también la creencia de la
gente de la region segin la cual la prestacion de servicios de los indios no era
un trabajo propiamente, sino casi una obligacién que podia ser retribuida
con la oferta de cachaza (p. 34). A su vez, los patrones consideraban peli-
groso el comportamiento del etnélogo, que estaria «malacostumbrando» a
los indigenas al instaurar formas y patrones de remuneracién enteramente
diferentes a los de los caucheros.

Un tercer punto de friccién surge de su critica a la interferencia de los
patrones en la forma de vida y las costumbres de los indigenas, posicién que
ya habia sido explicitada en el texto del informe de 1929. La prohibicién o la
regulacién de rituales por parte de los patrones se fundamentaba en la cons-
tatacién —undnime entre las gentes de la regiéon— de la falta de valor de las
creencias indigenas. Tales visiones se vefan agravadas en virtud de la situacién
particularmente tensa por la que pasaban los ticuna en el momento de la in-
vestigacion. Nimuendajt asumia, naturalmente, una posicién inversa.

Hay un cuarto punto fundamental por considerar. En su monografia, Ni-
muendaji menciona la existencia de un movimiento mesidnico en el igarapé
Sao Jerdnimo, en enero de 1941, antes de su llegada (pp. 138-140). En carta

a Heloisa Alberto Torres, describe sintéticamente el proceso, con términos y

22 «Nosotros les pagdbamos a tiempo y adecuadamente por los servicios prestados; asi ganamos la
enemistad de los “patrones” y comerciantes, que crefan que estdbamos perjudicando sus intereses y
“conduciéndolos a malas costumbres”».
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énfasis casi idénticos a los que usaria mds tarde en la elaboracién de la mono-
graffa. Nimuendaji habla de un movimiento mesidnico que se estarfa esbo-

zando entre los ticuna:

En enero quisieron reunirse en el igarapé Sao Jerdnimo, lejos del Solimaes, en el
lugar donde nacieron los héroes culturales (gemelos), en su mitologfa, llamado
Taiwegine [...]. Ya se habia reunido allf un gran ndmero de indigenas, que hi-
cieron chacras enormes, cuando fueron nuevamente dispersados por el «patrén,
que los amenazé con hacer que el Gobierno lanzara bombas desde aviones sobre
ellos si permanecian alli (Carta a Heloisa Alberto Torres, 3 de agosto de 1941,

archivos del Museo Nacional).

Concluyd el relato observando: «Hice una romeria a esos lugares sagrados de los
ticuna, lo que aumentd enormemente su simpatia hacia mi». Serfa simplificar
demasiado la relacién entre investigacién y procesos sociales —aun mds en co-
munidades en pequena escala y que ignoran el papel especifico de la investiga-
cién cientifica— imaginar que el interés por la cultura nativa de aquel singular
«civilizado» fuera visto apenas como un acto de pura curiosidad.

Ngorane, un joven de catorce o quince afios, fue quien recibi6 el mensaje
de los zisine” —o «inmortales»— para convocar a todos los ticuna y habitar
las cabeceras del igarapé Sao Jeronimo, en la regién llamada Eware. Anterior-
mente a la llegada del etnélogo, Ngorane mantenia contacto con el personaje
mitolégico Tecu-quira —hijo del héroe cultural Ipi y que, como «encantado»,
habitaba todavia en la regién de Eware—, a quien siempre llamaba por el
nombre de Tanatii*. Después de la visita de Nimuendajd, Ngorane comenzé
a identificar con el etndgrafo las visiones que habia tenido antes. El muchacho
afirmaba que el hombre que se le aparecia era justo como é1”. Inmediata-
mente después del fracaso de la peregrinacién, con el abandono de Eware y
el regreso de sus participantes a sus moradas precedentes, Ngorane continué

teniendo comunicacién con los ziine. Escribe Nimuendaju (1952): «In his

23 Se trata de una categorfa que engloba todos los seres no mortales, incluidos también los héroes cultu-
rales. Las traducciones al portugués realizadas por los ticuna alternan entre imortais (inmortales»),
encantados'y justos. Véase Pacheco de Oliveira (1988, pp. 145-146).

24  Tanatii, literalmente «nuestro duefio, segtn la concepcién indigena de que los multiples espiritus
de la naturaleza tienen un espiritu duefio (Pacheco de Oliveira, 1988, p. 278), palabras también
aplicadas a Jesucristo.

25 Véase Nimuendaja (1952, p. 138).
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visions he also encountered me several times, since I was among Tanatii’s com-
panions» (p. 140)%.

Las consecuencias de esto no se hicieron esperar. Nimuendaji confi6 la
vigilancia de la coleccién etnogrifica que formara al cauchero Quirino Mafra,
quien la mantenia en su barracén. Se trata del mismo personaje citado en la
monografia de Nimuendaji (1952) como el represor de aquel movimiento
mesidnico, quien se valié para eso de amenazas y de engafios (p. 139). La co-

leccién fue destruida casi enteramente por los ratones:

Con mucho esfuerzo y literalmente peinando los seis igarapés que visité, logré
reunir una coleccién de 400 piezas que iba depositando en el barracén Perpétuo
Socorro, en la desembocadura del igarapé Sao Jerénimo, pero cuando ahora qui-
se embalarla, vi, con enorme tristeza, que los ratones habfan dafiado gran parte
de ella, incluso todos los adornos de plumas, hoy ya muy raros y carisimos [...].
La pérdida fue enorme, pero lo peor es que no sé cémo reemplazar las piezas
perdidas, pues mi tiempo, al igual que mis recursos, estd casi agotado (Carta
a Heloisa Alberto Torres, 3 de agosto de 1941, archivos del Museo Nacional).

Para el etndlogo, el hecho no era tan solo un mensaje de amenaza a su seguri-
dad fisica, sino que tenia un significado mucho mayor. Como observa Castro
Faria (1981), fue gracias a su renombre y a su destacada participacién en el
mercado de colecciones etnogrificas que Nimuendajti financié gran parte de
sus expediciones cientificas. Asi, con la pérdida de la coleccion etnografica,
Nimuendaji quedaba en una dificil situacién para cumplir con sus compro-
misos con las instituciones que lo financiaban habitualmente.

Afectado en sus condiciones materiales de trabajo, Nimuendajui decidié
desplazarse hacia el igarapé de Rita, una vez que «los indigenas de este igarapé
no son recolectores de caucho, sino agricultores y pescadores, y no tienen
“patrén” propiamente dicho» (Carta a Heloisa Alberto Torres, 3 de agosto
de 1941, archivos del Museo Nacional). Es en esa drea sin patrones que Ni-
muendaju completa su segundo viaje, y es también alli donde él permanecerd
en sus siguientes expediciones. El etnélogo no volveria mas donde los cauche-

ros. A pesar de sus intentos por mantener una relacién no conflictiva con los

26  «En sus visiones, me encontré en diferentes ocasiones, pues yo también estaba entre los compaieros
de Tanatii».
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patrones y de su prudencia para evitar perjudicar el ritmo de extraccién de
caucho, no vefa condiciones para proseguir sus investigaciones enfrentando iz
loco y directamente la oposicién de los caucheros. Como él mismo lo obser-
vara ya anteriormente, en 1919, «sus “patrones’, instalados en barracones en
la desembocadura de los igarapés habitados por los indigenas, monopolizan
todo contacto con ellos y los controlan segtin su criterio e interés» (Nimuen-
daju, 1982, p. 194). Consciente de los deseos de dificultar su investigacién y
temeroso del poder de presién de los caucheros frente a los organismos guber-
namentales, Nimuendajui escribia a Heloisa Alberto Torres, ya en los tltimos
dias de su segundo viaje, sobre el tenor del informe oficial que deberia presen-
tar a la Delegacia do Amazonas do Conselho de Fiscalizacao das Expedi¢oes
Cientificas e Artisticas no Brasil: «Me abstendré por completo de tratar sobre
las relaciones entre indigenas y civilizados, de las cuales solo hablaré verbal-
mente con el inspector del spr en Manaos» (Carta a Heloisa Alberto Torres,
3 de agosto de 1941, archivos del Museo Nacional). Esa frase deja clara la
preocupacién de Nimuendaja de proteger la continuidad de la investigacién,
lo que parece también sugerir la canalizacién de denuncias verbales de las

condiciones de vida de los indigenas.

La cristalizacién de los antagonismos

En su tercer viaje, llegd a la regién en el mismo barco en el que iba un fun-
cionario del spi, el agente Carlos Correia, con la misién de fundar un puesto
indigena en el Alto Solimées. Durante su paso por Manaos, discutird minu-
ciosamente con el inspector general del Amazonas los planes de accién exis-
tentes, y logra modificar la idea original, que era la de la instalacién de un
puesto y de una escuela en el igarapé Belém, en un intento de inclusién del spr
en una propuesta formulada por Antdnio Roberto Aires de Almeida, patrén
de caucherfa. El 2 de mayo de 1942, Nimuendaju retomaba su investigacién
con los ticuna. Llegd a Santa Rita do Weil, y luego se desplazé a casa de Nino,
en el igarapé Santa Rita, donde concluiria su visita anterior. Las noticias sobre
ese viaje son pocas; sin embargo, existen tres fuentes bdsicas: una carta a la
directora del Museo Nacional, fechada el 10 de mayo de 1942, pocos dias des-
pués de su llegada; otra dirigida a Herbert Baldus, con fecha del 9 de agosto
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de 1942, escrita presumiblemente en medio de su trabajo de campo, y la des-
cripcién de Nunes Pereira, a quien se encontré en Manaos inmediatamente
después de su regreso.

En la primera carta, Nimuendaju narra las historias que se relataban en la
regién sobre él. Dice que atin se encontraba en el barco y en viaje cuando, al
pasar por Tocantins, oy6 que «era un hecho sabido entre todos los civilizados
e indigenas de la regién que habia sido arrestado y muerto». Al proseguir el
viaje, confirm la existencia de una campana de rumores e intimidaciones di-
rigidas contra él: «Cuando llegué a Santa Rita, supe que me habian arrestado
porque andaba por los igarapés de los ticuna sin permiso [...] luego que me
habian matado porque se habia probado que era un espia alemdn». Nimuen-
daju reacciona con jocosidad frente a estos rumores, indicando que no afectan

su aceptacién por los indigenas ni el rendimiento de su investigacién:

Fuera de esas mentirillas relativamente inocentes, no ha habido hasta ahora nada
en mi contra [...]. Muchos indigenas, por lo demds, no creyeron aquella historia de
mi arresto y muerte, y pacientemente esperaban que yo regresara, algunos con sus
hijas jévenes en reclusién desde hacfa meses, para que yo pudiera asistir a sus fiestas
de pubertad (Carta del 10 de mayo de 1942, archivos del Museo Nacional)?.

Sobre su permanencia con Nino en el igarapé de Rita, se dispone tan solo de
la memoria de los indigenas que, de jovenes, de alguna manera convivieron
con él. Asi describe la situacién un sobrino de Nino: «El estuvo por aqui.
Trafa mucho material. Machete, cuchillo, espejo, pulsera [...]. Trafa muchas
chaquiras. Todo tipo de material trafa, incluso ropita. Entonces la gente le fue
tomando aprecio y trabajaba mds. Hacian artesania, hacfan tuturi, mdscaras,
todo lo que podian hacer» (testimonio recogido en 1981 cerca al igarapé de
Rita, en Campo Alegre).

En la visién del informante, es clara la existencia de una reciprocidad: Ni-
muendajd llevaba mucha mercancia para ofrecer a los indigenas y ellos le daban

a cambio las piezas de artesania que él deseaba. Para ese viaje, recibié apoyo

27 Elritual ticuna mds importante es celebrado al inicio de la pubertad de las muchachas, y es llamado
Festa da Moga Nova (o Worecu). En general, dura tres dfas y, como implica una amplia invitacién a
parientes y vecinos, exige largos preparativos (la realizacién de cacerfas y pescas para obtener la carne
que serd moqueada, la preparacién de rozas para luego obtener bebidas fermentadas, la construcciéon
de la casa y de los adornos rituales especificos, etc.).
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financiero del Museu Goeldi de Belém do Pari, al cual iba destinada una co-
leccidn etnogréfica en la cual sobresalfan las méscaras (zuturis) y los bastones de
danza (dupa). El doble e inverso flujo, concebido por los ticuna en términos de
mercaderias y artesanias, conformaba el cuadro de la relacién entre el etnélogo
y los indigenas. Los informantes escuchados en 1981 en Campo Alegre, hijos y
sobrinos de Nino, a pesar del gran afecto con el que hablaban de Nimuendaju,
siempre expresaban el doble cardcter de la relacién, diciendo que «a los ticuna les
gustaba mucho ¢l [...] porque a él también le gustaban mucho los ticuna». Las
expectativas de reciprocidad de los indigenas eran correspondidas y el propio
flujo constituido por iniciativa de Nimuendaju era visto como altamente posi-
tivo y compensador. Como iniciador y organizador de esa esfera de interaccién,
Nimuendaju era calificado con una distincién extrema: como un jefe al cual se
podia aplicar el tratamiento de aegacii®®.

Es importante registrar que, en la historia reciente de estos indigenas, el
tratamiento de aegacii solo podia ser aplicado a otra persona, al funciona-
rio Manuel Pereira Lima, o Manueldo, que fungié de encargado del Puesto
Indigena Ticuna (prT) en Tabatinga, de 1943 a 1946. Manuelao constituyé
una especie de intermediario comercial que funcioné como alternativa a los
barracones de los caucheros, comprando la produccién indigena y cambidn-
dola por dinero o mercancia, e implantando también un nuevo sistema de
roza (Pacheco de Oliveira, 1988 y 1999). En ambos casos de distincién de
aegacii en un blanco, sobresale tanto la constitucién de importantes esferas
transaccionales —que sustituyen parcialmente, con evidentes ventajas para los
indigenas, la situacién de dependencia de los patrones caucheros— como el
surgimiento de creencias salvacionistas que asocian a los blancos con los emi-
sarios de Yoi (su héroe mdximo) o de los inmortales. La actitud de amistad, e
incluso de reverencia, que los indigenas mostraron surge, en los dos casos, de
la superposicién de esos dos factores anotados, que constituyen las bases del
acatamiento y respeto manifestado en aquel titulo de autoridad.

La tnica noticia de Nimuendaja de ese periodo de su investigacién en

campo se encuentra en un breve pdrrafo de una carta suya a Herbert Baldus,

28 El término aegacii es usado para denominar a un jefe que ocupa un lugar intermedio entre el zoeru
(lider o cabeza de un grupo local, situado en el tiempo cronoldgico) y los zine (los inmortales o encan-
tados que por ser de un dominio superior tienen la capacidad de interferir y determinar la existencia de
los mortales, mostrandoles el camino de la salvacién). Véase Pacheco de Oliveira (1988, pp. 269-275).
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en la cual parece confirmar enteramente el relato de los indigenas actuales
sobre la excelente receptividad de su investigacién: «De salud estoy bien, es-
toy engordando con esta vida de indigena. Con los ticuna vivo como Dios
con los dngeles, y no me molesta la hostilidad de ciertos civilizados» (Carta a
Herbert Baldus, 9 de agosto de 1942, como se cita en Baldus, 1945, p. 46)%.
La mencién explicita a la hostilidad de los caucheros y la gente de la regién
parece anunciar el hermetismo que pronto habria de caracterizar esta fase de
su investigacién. Algin tiempo después, al retirarse Nimuendaja de la aldea,
lo llevaron preso con escolta policial a Manaos; asi, uno de los rumores que ¢l
escuchd a su llegada a la regidn, en mayo de 1942, se transformoé en realidad.
Nunes Pereira (1946) describe asi la tercera expedicién del etnélogo:

Fue brutalmente interrumpida como consecuencia de intrigas promovidas por
propietarios del Municipio de Sao Paulo de Olivenga, que lo llevaron a prisién y
a Manaos, donde lo encontré, ya en libertad, en el modesto hotel que nos hospe-
daba, atin no repuesto del abatimiento moral y del temor de ver destruido todo
el material que habia conseguido y la rica y original coleccién de bastones (dupa),

esculpidos en madera, que el Museo Paraense le habia encargado (pp. 44-45).

En otro texto, el mismo autor detalla que a Nimuendaja solamente le fue po-
sible liberarse de las acusaciones y del proceso del cual era victima gracias a la
interferencia directa de amigos influyentes, como la directora del Museo Na-
cional y el director del Museu Goeldi, asi como por la intervencién del propio
mariscal Rondon (Nunes Pereira, 1980, p. 446). Su material de investigacion,
incluyendo placas fotogréficas, cuadernos de anotaciones y la coleccién etno-
gréfica, fue recuperado enteramente.

Atendiendo las sugerencias de los amigos, Nimuendajti regresé a Belém
do Par4, en donde concluyé en junio de 1943 el manuscrito de la monografia
de los ticuna. Alli reformula completamente las opiniones de 1929, manifes-
tindose enfdticamente sobre el régimen de la caucheria: «It was for the Ticuna

a sad era of exploitation, slavery and abasement under the heel of greedy

29  Es interesante la forma en que Nimuendaju se separa de una retérica comin a los etndgrafos, quie-
nes acostumbran a enfatizar los rigores de las condiciones de trabajo sefialando los perjuicios en su
salud y en su dnimo.
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patrées, ignorant men but superior in force» (Nimuendaja, 1952, p. 9)*. Eva-
lta también la coyuntura histérica en la que vivian los indigenas, y en la cual
fue realizada su investigacién: «Even today there are some individuals, living
at the mouth of the igarapés inhabited by the ticuna, who willfully desire to
hold the indians subject to their selfish patronage. It is to be hoped that the
Indian Welfare Service, which was established in the region in 1942, will put

an end to these anachronistic views» (p. 9)°".

El etndgrafo arrastrado por la dindmica social

En 1944, Nimuendajd, bastante enfermo, respondiendo a la invitacién de He-
loisa Alberto Torres, salié de Belém y radicé en Rio de Janeiro. Fue un periodo
bastante prolifico, en el que participé en los seminarios del Museo Nacional y
concluyé el mapa etnolingiiistico de los pueblos indigenas de Brasil. En medio
de un tratamiento de salud, escribié de manera afectuosa un mensaje a Nino,
refiriéndose al mito de Taé: «Creo que para comienzos del préximo invierno
habré regresado [...]. Porque nosotros dos todavia tenemos que escribir muchas
otras historias como esa, y solo por eso no puedo dejar de volver» (Carta a Nino,
15 de abril de 1944, como se cita en Emmerich y Leite, 1981, p. 81).
Nimuendaju fallecié en su cuarto viaje a la region ticuna, en la casa de su
amigo y colaborador Nino, en el igarapé de Rita. Segun los indigenas, sucedié
la noche del 10 de diciembre de 1945, el mismo dia en que llegé a la aldea. La
muerte del etnélogo es explicada de forma diferente por cada actor presente
allegado a la investigacién. Por su cardcter traumdtico y por las implicacio-
nes que acarred, el hecho se transforma en un catalizador de interpretaciones
diferentes sobre la situacién de contacto de los indigenas ticuna y la historia
reciente de la region. Para explicitar el dinamismo de esa situacién etnografica
se describird a continuacién cémo cada actor social incorpora la muerte de
Nimuendaju dentro de sus propias estrategias de poder y sus esquemas de
generacion de sentido, reforzando su propia visién de la historia y reiterando

30 «Para los ticuna fue una triste época de explotacién, esclavismo y humillacién bajo las botas de los
violentos patrones, hombres ignorantes pero superiores en fuerza».

31 «Todavia hoy hay algunos individuos que viven en la boca de los igarapés habitados por los ticuna,
que insisten en mantener a los indigenas sometidos a su patronaje egoista. Es de esperarque el spr,
que se establecié en la region en 1942, ponga fin a esta visién anacrénicar.
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significados anteriores a través de los cuales pensaba la red de relaciones ins-
taurada por la investigacién de campo. Para eso, recurro a sistematizaciones
producidas por cada uno de los autores presentes en la situacién de investiga-
cién y que expresan claramente sus puntos de vista.

En el momento en que Nimuendaju llevaba a cabo su investigacién entre
los ticuna, estos debian ser considerados como miembros de un grupo social
con bajo grado de autonomia, cuyas condiciones de existencia estaban sobre-
determinadas por la situacién colonial en la cual estaban insertos. Durante
la dltima década del siglo x1x y la primera mitad del siglo xx, tuvo lugar un
violento proceso de apropiacién de parcelas del territorio nacional de este
pueblo por parte de comerciantes y aventureros de origen nordestino, ligados
a la extraccién del caucho. Ademds de los titulos de dominio de los lotes ribe-
reflos —esto es, a lo largo del rio Solimées—, tales individuos se comportaban
como patrones de los indigenas que habitaban los igarapés, obligindolos a la
creacién de caucherias y controlando toda su actividad econémica a través del
barracén y del sistema de endeude.

Como ya se indicd, la presencia del etnélogo en las caucherias era un
factor de intranquilidad para los patrones, y eso no provenia solamente de
eventuales perjuicios ocasionados en el ritmo de las actividades caucheras,
sino también de la costumbre de Nimuendaja de dar dinero a los indigenas
por los servicios prestados. El etnélogo era acusado de estar habituando mal
a los indios, facilitindoles incluso acceso directo a las mercancias, con bases
mucho mids favorables y a través de la preparacién de la artesanfa. También la
simple valorizacién de la cultura nativa o de los indigenas como personas era
algo enteramente incompatible con un sistema de trabajo forzado como el que
operaba en las caucherias, basado en la coercién fisica y en la existencia de una
especie de ciudadano de segunda clase.

En 1943, el sp1 se instal6 en Tabatinga, contando con el apoyo de la
guarnicién militar de la frontera. La mayor reivindicacién de los caucheros
y personas de la regién en la época fue el cierre del prt, lo que sugeria su
traslado a los rios altos de las cabeceras del Javari y sus afluentes, «donde el
sp1 incluso podria tener alguna utilidad» promoviendo la pacificacién de las
tribus hostiles y aguerridas. Para el inspector Jacobina Pizarro, jefe del spr
en el Amazonas, Nimuendaji fue un importante colaborador en los proyec-

tos de actuacidn frente a los ticuna (véase la carta a Nunes Pereira, 12 de
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febrero de 1946, archivos del Museo del Indio). En su paso por Manaos, en
noviembre de 1945, Nimuendaju participé de las gestiones del sp1 para la
adquisicién del lote Bom Destino a los herederos del coronel J. Mendes; es
suya la autoria del mapa de la primera reserva indigena en el Alto Solimées.
El mapa estd firmado por Nimuendaji y fechado en Manaos el 15 de no-
viembre de 1945.

Al seguir para la regién en su cuarto y tltimo viaje, Nimuendaji fue nom-
brado por el inspector Jacobina «para ejercer las funciones de delegado de
indios en el Alto Solimées» («Portaria» 5/45, archivos del Museo del Indio).
El inspector Jacobina reaccioné con aprehensién y desconfianza ante la no-
ticia de la muerte de Nimuendajt, por lo que ordend reiteradamente, en la
segunda quincena de diciembre y en la primera de enero, que Manuelao tra-
tara de esclarecer adecuadamente lo ocurrido. En su informe a la inspeccion,
Manuelio sintetiza el relato de Nino: «En opinién del indigena y de otros de
sus parientes, el infortunado fue victima de un envenenamiento, pues, segin
contaron, casi todos los civilizados que vivian en ese lugar no querfan al pro-
fesor». Mas adelante, Manuelao indica la causa de la hostilidad de los blancos
para con Nimuendaju, caracterizdndolo, conforme a la retérica del sp1, como
un gran defensor del derecho de los indigenas. Al concluir, justificdindose por
no disponer de otros datos y apoyarse solo en el relato de Nino, Manuelao se
manifiesta de un modo curioso, enfatizando los posibles riesgos de una pos-
tura de incredulidad frente al relato de Nino: «Tal vez esto sea una invencién
del indigena [...] pero no conviene dudar de que también pueda ser verdad»
(Informe de Manuel Pereira Lima, 18 de enero de 1946).

En la versién de la muerte de Nimuendaji construida por el inspector
Jacobina hay una sugerencia de que el etnélogo fue —o pudo haber sido— un
mirtir de la accién indigenista en el Alto Solimées. Actuando en sintonia y
con objetivos semejantes en lo concerniente a la proteccién de los indigenas,
el investigador y el agente del sp1 recibieron fuertes criticas de la gente de la
regién. Declaraciones como la de Nino y la de Manuelao, indisociables por
su conexidn, se constituyen como pilares de esa versién. Insatisfecho por los
resultados que le fueron presentados por Manuelao, el inspector Jacobina in-
vité al naturalista y etnégrafo Nunes Pereira a viajar por la regién a expensas
del sp1, con el fin de llevar a cabo una investigacién sistemdtica y especifica.

Esta, de la cual hablaré mis adelante, se iniciaria solamente en el transcurso de
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febrero. Con las informaciones obtenidas en ese periodo, el inspector elaboré
un informe provisional —el tinico, sin embargo, que llegé a existir sobre este
asunto— para la direccién del sp1, en el que anota la vinculacién intima de
Nimuendaju con las acciones indigenistas en el Alto Solimoes y sugiere que,
como un homenaje pdstumo, fuera dado su nombre al prt (Oficio N.0 25, 21
de febrero de 1946, archivos del Museo del Indio)*.

Al llegar a Tabatinga, el naturalista Nunes Pereira, encargado por el sp1 para
averiguar las razones de la muerte de Nimuendajd, sufrié los problemas de
transporte propios de la regién. Entré en contacto con Antdnio Roberto Aires
de Almeida, patrén de los igarapés Belém y Tacana, fue invitado a hospedarse
en su residencia en Belém do Solimées y se desplazd después por la regién en
el bote a motor de Aires, que piloteaba su hijo, con quien el naturalista hizo
una gran amistad. Como resultado de esta investigacion, llevada a cabo gracias
a una convivencia intensa con la gente de la regién y relativamente poca con
los indigenas —procedimiento, ademds, andlogo a cualquier diligencia policial
que se realizara en el drea—, Nunes Pereira acab6 por asumir la versién de los
segundos: que Nimuendaju fue asesinado por los propios indigenas ticuna, in-
dignados con su pretensién de casarse con una joven sobrina de Nino. Conven-
cido efectivamente de esa versién, Nunes Pereira —que fue entrevistado por
mi cuatro décadas después— aclaré que apenas escribié su informe de viaje,
argumentaba que preferia silenciar a ofender la memoria del muerto.

Las numerosas versiones escuchadas en campo sobre la muerte de Nimuen-
dajt presentan una convergencia notable en la profusién de detalles. Los ticuna
actuales afirman al unisono que el etnélogo fue envenenado al haber ingerido
un café que le fue ofrecido al pasar por la casa de un «civilizado», el Sr. Barcelos,
habitante del poblado de Santa Rita de Weil. Después de su muerte, la gente de
la regién habria repartido entre si todas las mercancias que el etnélogo tenia en
su poder, y procedido a un inventario de bienes y del dinero llevados (Pacheco
de Oliveira, 1988). Para denunciar el hecho al inspector del sp1, Nino habria
realizado un largo viaje en canoa hasta Tabatinga. Los relatos obtenidos cuatro

décadas después en las aldeas préximas al igarapé de Rita repiten —aunque con

32 La recomendacién no fue tenida en cuenta posteriormente, pues el director del sp1, José Maria de
Paula, en la sesién 14 del Conselho Nacional de Protecao aos Indios, realizada el 27 de diciembre de
1945, anuncid que, «como homenaje a aquel incansable luchador por la causa indigenay, se diera el
nombre de Nimuendaju al Puesto Indigena Araribd (actas del cnpr).
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mayor exactitud de detalles; incluso, con la identificacién del culpable— las
mismas acusaciones presentadas por Nino a Manuelao.

Nimuendaju realizé parte de su investigacion en condiciones bastante excep-
cionales. El etnélogo también entré en contacto intenso con grupos locales ticu-
na hasta hacia poco comprometidos en una movilizacién salvacionista; es decir,
que habian reactivado la comunicacién con los inmortales y, con ello, reavivaron
los valores bdsicos y las creencias tradicionales, inculcadas en momentos de in-
tensa religiosidad. La visita al local sagrado de Eware reforzé los vinculos afectivos
con los ticuna y, sin duda, alimenté la identificacion entre el etnélogo y el hijo
de Ipi. Defendiendo las creencias y esperanzas que el patrén habia reprimido y
ridiculizado poco tiempo antes, Nimuendaja habria sido identificado por los in-
digenas de manera similar a los propios inmortales, que interfieren positivamente
en lo cotidiano buscando salvar al mundo de una inminente destruccién. La
narrativa salvacionista reservé asi, para el etndlogo, el lugar de mensajero —aun-
que camuflado— de los ziine. Para los estudiosos de los ticuna, no pueden estar
disociados, de ninguna manera, mito e historia, pues, sin la creencia en los in-
mortales, serfa imposible entender los flujos migratorios y los diferentes tipos de
expectativas generados por los blancos. Por otro lado, cada coyuntura posee una
especificidad, implicando posibilidades y limites para los cambios histéricos. Si
la movilizacién salvacionista de 1941 dejé pocas consecuencias inmediatas para
la vida de ese pueblo, no se puede decir lo mismo del movimiento ocurrido en
1946%, que se desarrollé algunos afios después en el igarapé Tacana. Aunque los
tres hechos —el movimiento de 1941, el de 1946 y la muerte de Nimuendaja
en diciembre de 1945— involucraron a diferentes grupos locales*, hay algunos

indicios de que los indigenas asociaban estos hechos.

33 En enero de 1946, un joven ticuna, Aprisio Ponciano, que residfa en el igarapé Tacana, se encontrd
con una mujer que le dijo que reuniera a todos sus familiares y fuera inmediatamente a Tabatinga,
junto a Manuelao, pues una gran inundacién iba a matar a todos los seres existentes y a destruir las
sedes de los caucheros. Identificando la visién como una orden de Yoi, decenas de familias abando-
naron el igarapé Tacana y remaron en canoa con todos sus bienes a Tabatinga. Antes de fin de mes
habfa cerca de 800 indigenas acampando alrededor del puesto indigena, ante la gran consternacién
de militares y habitantes de la regién, que atribufan todo eso a una maniobra de Manuelao para dis-
tanciar a los indigenas de las caucherfas. Manuelao fue retirado de la regidn, y su sustituto transfirié
a las familias indigenas, asf como a la propia sede del puesto, al igarapé Umariagu, localizado dentro
del lote Bom Destino, adquirido meses antes por el sp1. De este movimiento resulté la instalacién y
poblamiento, por parte de los ticuna, de la primera reserva indigena creada en el Alto Solimées. Para
un andlisis de este movimiento, véase Pacheco de Oliveira (1988 y 1999).

34  El movimiento de 1941 ocurrié en el igarapé Sao Jerénimo y sus afluentes; el de 1946 involucré a las
familias indigenas que habitaban los igarapés Belém y Tacana, y la muerte de Nimuendaju ocurrié en
el igarapé de Rita.
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Al rendir declaracién a Manueldo sobre la muerte de Nimuendaju, su
amigo e informante Nino, entristecido, manifestaba su intencién de aban-
donar el igarapé de Rita e ir a vivir a Tabatinga, junto al puesto indigena.
Después de viajar por el drea y visitar el lugar donde murié Nimuendaju,
Nunes Pereira afirmé que muchos jefes de familia de diferentes localidades
le manifestaron la firme decisién de juntarse con las familias indigenas que
estaban acampando en Tabatinga alrededor de Manuelio. En el trabajo de
campo realizado casi cuatro décadas mds tarde, pude verificar que los tGinicos
blancos a los cuales los indigenas daban el tratamiento respetuoso de aegacii
eran Manuelao y Nimuendaji. Finalmente, debe mencionarse que en carta
al mariscal Rondon, fundador y dirigente del sp1, el patrén de los igarapés
Belém y Tacana, Antdnio Roberto Aires de Almeida, afirma que escuché de
sus caboclos que «el alemdn que murié en Santa Rita ya se le ha aparecido
dos veces a Manuelao», a quien acusaban de estar montando «una farsa para
enganar a los indigenas». La narrativa salvacionista de los ticuna siguié con-
siderando a Nimuendaju, incluso después de su muerte, como un personaje
especialmente activo e importante.

La descripcién o reconstitucién de una situacién de investigacién termi-
na habitualmente con la contextualizacién de sus productos cognoscitivos
—1Ila monografia y las colecciones etnogrificas— dentro de un proceso de
interaccién entre los nativos y el antrop6logo. Cuando termina la interac-
cién de la investigacién, no habria mds que relatar. Eso corresponderia a
privilegiar la descripcién de cémo un actor especifico, o etnégrafo, con-
seguirfa alcanzar un fin propio, ejecutar la investigacién a través de una
sucesién de relaciones sociales. Pero la densidad de la situacién etnografica
surge justamente de la capacidad que tienen otros actores para sistematizar
conocimientos, redefinir pardmetros y establecer nuevos rumbos para la in-
teraccién. En la tesitura polifénica de las relaciones sociales, la bisqueda
emprendida por el etndgrafo es apenas una posibilidad de interpretacion,
por lo que deben resultar otras claves de sentido de otros actores presentes
en aquella situacién. En el caso analizado, el propio dinamismo de la situa-
cidén etnografica engendra eventos e interrelaciones incluso después de la
muerte del etndgrafo y la interrupcién definitiva de la investigacién. Aun-
que tales hechos puedan parecer inesperados y lleguen a sorprender a los

pares del etndgrafo, corresponden, en realidad, a desarrollos enteramente
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compatibles con las creencias, expectativas e intereses manifestados por los

actores que integraron aquella situacién®.

La situacién etnogrifica como una triada

Una consideracién de la relacién entre Curt Nimuendaji y los indigenas ti-
cuna permite llamar la atencién sobre la implicacién —casi inevitable— del
etndgrafo en los procesos sociales y politicos que afectan a la poblacién estu-
diada. La nocién de situacion etnogrdfica muestra ahi su utilidad, revelando
aspectos no pensados en la forma de etnografia practicada por Malinows-
ki, asi como los limites de las recomendaciones normativas encontradas en
esa tradicién antropoldgica. El primer punto para anotar es la simplificacién
—excesiva y autocentrada— de hablar de la situacién de investigacién como
configurada por la relacién entre el antropdlogo y el indigena. Los sectores
de la sociedad local, cuya fuerza y poder surgen de la dominacién ejercida
sobre los indigenas, no los denominan de esa forma, ni reconocen la espe-
cificidad de una investigacién etnolégica. La categoria social en uso es la de
caboclo, que apunta a la relacién entre una persona que trabaja en la extraccién
del caucho —incluidos sus familiares— y el agente econémico que financia
la produccién. La institucién implicita es el aviamento («endeude»), por el
cual el productor directo recibe mercancias antes de la zafra, y después se
dedica exclusivamente al barracén, que es su cara visible. Es de esta relacién
patrén-cliente, cauchero-trabajador del cauchero, de la que trata la categoria
«caboclo», y de ahi que su uso sea incluso personalizado: al referirse, en una
carta a Rondon (citada pdginas atrds), a informaciones que habria obtenido
de los indigenas de los igarapés de Belém y Tacana, el sefior Antdnio Roberto
indica claramente que son «meus caboclos». Calisto Dauerucu, Ngorane y
las familias que habitaban el igarapé Sao Jerdnimo y el Igaparezinho no eran
indios segtin las clasificaciones locales, pero si los caboclos de Quirino.

En contraste con la categorizacién y el uso preciso de la categoria cabo-

clo —que tiene un cardcter regulador de las relaciones sociales y prescribe

35 Por esta razén, prefiero trabajar con las situaciones etnogréficas como unidades, al contrario de las
recomendaciones de Pels y Salemink (1999), quienes las dividen en tres fases: préterrain, ethnogra-
phic ocassion'y ethnographic tradition (pp. 12-14).
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derechos y obligaciones entre las personas de la regiéon—, el término «indio»
se presenta como mds fluido y de aplicacién imprecisa. Era comtn —todavia
hoy— su uso acusatorio o jocoso, que indicaba atraso, rebeldia y hasta un
indicativo de ser alguien nacido y criado en el lugar. En la regién del Alto
Solimdes, solamente en cuanto a los marubos y otros pueblos del rio Javari,
habia un relativo consenso de que eran, de hecho, indios, pues se mantenian
alejados de los blancos y eran considerados como salvajes y feroces. Los ticuna,
se decfa undnimemente, ya habfan sido «amansados» y no presentaban idén-
tica peligrosidad; apenas se distinguian de las personas de fuera —estimadas
importantes—, de los caucheros y de otras personas de la region, que eran
clasificados como «civilizados». Hacer etnologia con los ticuna no era algo
sencillo y de univoco significado en el Alto Solimées: para la gente de la regién
y para los caucheros, no existian indios ticuna —que pudieran ser objeto de
un estudio cientifico—, pero si caboclos ocupados de la extraccién del caucho.
Los grupos locales del igarapé Sio Jeronimo, con los cuales Nimuendaju inicié
la investigacién etnoldgica, estaban subordinados al barracén del cauchero
Quirino Mafra y eran, como ya se dijo, los caboclos de Quirino.

El segundo punto para destacar es que, a lo largo del proceso, el investigador
realiza elecciones y las va modificando en funcién de la reaccién de los demds
actores y de su propio grado de conciencia de la situacién. Aunque algunos
conflictos surjan de la oposicién entre intereses concretos, en buena medida, no
son ajenos al investigador; no se puede olvidar que la investigacién no prescinde
de la construccién de un cierto consenso en términos de valores (Bellah, 1983).
Nimuendaji descubrié luego, en su segundo viaje y a costa de la pérdida de una
coleccidn, la dificultad de realizar la investigacion con los caboclos de Quirino.
En sus cartas se muestra consciente de que la continuidad de su etnografia de-
pende de una triada: el investigador, los nativos y los blancos, que dominaban
a los segundos. La opcién de desplazarse hacia el igarapé de Rita buscaba evitar
problemas con los caucheros, y el etndgrafo se relaciond, a partir de entonces,
con familias que no fuesen totalmente dependientes del barracén.

Al evitar la confrontacién abierta con los caucheros, Nimuendaji demos-
tré tener nocién del poder —no solamente local— de que estos disponian.
En sus cartas —que podian ser leidas por el Conselho de Fiscalizagao das Co-
missdes Cientificas e Artisticas Nacionais— también se cuida de tratar de la

situacién de los indigenas, diciendo que lo hard solo con el director del spr1; el
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etndgrafo sabe que las élites locales poseen representacion en la politica estatal
y en la esfera federal. En cuanto a las actuaciones arbitrarias de los caucheros,
igualmente tiene idea de que puede existir una discrepancia total entre los de-
rechos establecidos en el plano federal y su aplicacién en la escala de los usos y
costumbres regionales. Los dispositivos constitucionales y juridicos dependen
frecuentemente de la reglamentacion posterior, de la fiscalizacién (inexistente)
o pueden, asimismo, estar enmarcados en excepciones legitimas.

A partir del informe verbal presentado al inspector Jacobina en 1941, Ni-
muendajd empieza a contar con un importante aliado que se prepara para ac-
tuar directamente en el Alto Solimdes: el sp1. A su retorno, el siguiente ano, hace
recomendaciones importantes al inspector Jacobina sobre la mejor forma en que
el 6rgano titular puede iniciar su intervencién en la regién, y luego viaja en com-
pania del funcionario encargado de instalar el puesto indigena en Tabatinga.
Antes de seguir en su tltimo viaje, aprovechando su conocimiento de la regién,
elabora un mapa del lote Bom Destino, que, adquirido por el sp1, vendria a ser
la primera reserva indigena del Alto Solimées. Al embarcar para la regién, Ni-
muendaji lo hace con el decreto que lo designa como delegado de los indigenas.

En el fondo, la reaccién de los patrones de la caucheria Sao Jeronimo —y,
después, de la gente del poblado de Santa Rita de Weil y de las cercanias del
igarapé de Rita— estaba en contra de las pricticas de investigacién de Ni-
muendaji’®, pues estas institufan una relacién simétrica y respetuosa con los
indigenas. El control ejercido sobre los indios por los colonos quedaba amena-
zado por las précticas de investigacién del etnégrafo, que servian de pardmetro
para comparaciones y estimulaban la resistencia por parte de los indigenas. Por
eso, los caucheros y otros pobladores de la regién lo identificaban como un
posible antagonista, pues, inaugurando una forma mds simétrica de relacién
econémica con los indigenas, interferia en los mecanismos de dominacién
usados alli. Las dificultades enfrentadas en la investigacién se enmarcaban
en las arbitrariedades practicadas por el poder local contra los indigenas, vir-

tualmente en contradiccién con la politica preconizada nacionalmente por la

36 En una entrevista realizada en 1973 a Quirino Mafra —ya entonces retirado de los negocios (el
barracén estaba gerenciado por su hijo)—, en la sede de la caucherfa Vendaval, ¢l recordé que, en el
pasado, un extranjero —que calificé como «manidtico»— habfa pretendido «vivir con los indigenas
en lo alto de los igarapés», pero que él no lo habia permitido. Decia haber desconfiado de las buenas
intenciones de esa persona, cuyos intereses reales —me explicaba a partir de aquel momento presen-
te— debian estar relacionados con la agitacién politica o con el tréfico de drogas.

50



ETNOGRAF{A EN SITUACION COLONIAL

agencia estatal especializada. La modalidad de conduccién de la investigacién
adoptada por Nimuendaji —quien, ademds, colaboraria con el sp1 en otras
ocasiones— no era, en modo alguno, discrepante de la politica indigenista vi-
gente, y tampoco lo era frente al marco normativo e institucional subyacente
a la investigacidn etnoldgica realizada en el pais en las dos décadas siguientes.
En ese sentido, Nimuendajd intentaba dar continuidad a su investigacién
entre los ticuna a través de otra triada, no configurada por el etndgrafo, los

caboclos y los civilizados, sino por el etndgrafo, los indigenas y el spr1.

La formacién de consensos y la dimensién valorativa

El anilisis precedente, poniendo en términos de situaciones etnogréficas las
condiciones y las directrices de la investigacién de Curt Nimuendaja entre
los ticuna, permitié explicitar las escogencias y las estrategias del investiga-
dor, con lo que se revelé una intencionalidad y se propicié una formulacién
mids general. Ciertas constricciones que son muy evidentes en el caso de los
caucheros pueden ser vistas como operantes, en mayor o menor grado, en
cualquier otra situacién etnogréfica.

Para disponer de un «laboratorio» para la actividad del trabajo de campo,
el investigador necesita tener una autorizacién de ingreso y permanencia en el
lugar de la investigacion, asi como el permiso de usar el material que ha ob-
tenido. Ademds, un conjunto de silencios y etiquetas, tdcito o no, dispondrd
selectivamente lo que el investigador entrevé y lo que registra, los juicios que
debe o no emitir, las técnicas de obtencién de los datos que puede imple-
mentar y las relaciones sociales que son convenientes establecer”’. Entre las
orientaciones generales (normativas) y la practica concreta de la investiga-
cién, existe un universo de condiciones de algin modo pactadas que necesita
ser explicitado o examinado, pues condiciona ciertamente la interaccién con
los nativos y el sentido de los datos etnogrificos obtenidos. Para que el in-

vestigador pueda desarrollar un trabajo de campo, obtener datos y elaborar

37 Es importante destacar que tales preocupaciones estdn igualmente implicitas en situaciones etno-
gréficas actuales, incluyendo la cuestién del uso de imdgenes, colecciones y bienes de patrimonio
inmaterial, muchas veces negociada con organismos publicos o directamente con los indigenas y sus
organizaciones.

51



UNA ANTROPOLOGIA SIN MUROS

interpretaciones, es necesario que previamente hayan sido declaradas las con-
diciones necesarias para el funcionamiento de comunidades de comunicacion®®,
lo que implica el establecimiento de un consenso relativo® con los actores
locales y no solamente con los indigenas.

Es como si bajo el arsenal de teorfa, métodos y técnicas de trabajo de todo
proyecto de investigacién cientifica existieran otras capas estratigraficas, me-
nos visibles pero densas e importantes, que deben ser consideradas y debatidas
explicitamente. La primera son las etiquetas y acuerdos pactados, menciona-
dos en el pdrrafo anterior. La segunda capa es donde conviven juicios de valor;
proyectos de futuro, de los cuales participa el investigador; concepciones en
cuanto a los derechos, y las formas posibles de ciudadania para las colectivi-
dades estudiadas. Lejos de estar exento de valores (value free), el trabajo etno-
grifico puede movilizar maltiples referencias valorativas que se expresan en
comunidades de comunicacién distintas y alternativas. Tales capas estratigrafi-
cas, que pueden coexistir en planos superpuestos o, al contrario, confrontarse
o reforzarse mutuamente, son componentes esenciales de toda situacién etno-
grifica. Al estimular que las etiquetas y valores sean abordados por la via de las
interacciones y estrategias de actores sociales concretos, la nocién de situacién
etnografica puede contribuir para una mejor descripcion y entendimiento de
dimensiones que son menos visibles en la investigacién, pero que, de algin
modo, requieren ser consideradas en el andlisis de los datos.

Hablar de —y pensar en— los hechos como si fueran engendrados en
situaciones sociales complejas, integradas por una red de acciones cuyos sen-
tidos e intereses conviene determinar, atravesados por aspectos valorativos y
presupuestos que es necesario investigar, permite alejar las imdgenes natura-
lizantes de los datos como simplemente «observados» o «recolectados» —no-
ciones que todavia son frecuentes en discusiones cientificas corrientes y co-
tidianas—, asi como ampliar el grado de vigilancia sobre los presupuestos y
autorrepresentaciones que intervienen en el proceso de investigacién. A dife-
rencia del cuadro inicial de orientacién del etndgrafo, la situacién etnogréfica

termina por poseer una dindmica propia que frecuentemente lleva a cambios

38 Noci6n formulada por Apel (2000) y desarrollada por Roberto Cardoso de Oliveira (1998¢) y Ro-
berto y Luis Cardoso de Oliveira (1996) en un andlisis antropoldgico de la ética.

39 En otras palabras, puede ser ticito o negociado, pero contiene siempre, virtualmente, un proceso
argumentativo.
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en las condiciones de interaccién entre los diferentes actores. El andlisis de la
relacién entre Curt Nimuendajd y los ticuna permite mostrar cémo eso pue-
de ir mucho mds alld del deseo o de la conciencia del etnégrafo, asi como no
depender de su presencia fisica.

Cabe ampliar el debate refiriéndonos a otros contextos etnograficos y a
las elaboraciones que han suscitado. En un trabajo cldsico de Max Gluckman
(1940), el autor focaliza la ceremonia de inauguracién oficial de un puente en
Zululandia, describiendo los ejes de articulacién del evento, relaciondndolos
con la estructura social y mostrando cémo pueden ser atravesados ciertos li-
mites de circulacién de personas de diferentes razas prescritos en la legislacién
del apartheid. El propio Gluckman nota, ademds, cémo causa extrafieza y
desaliento la actividad del etnégrafo blanco que se desenvuelve con familia-
ridad entre personas negras, participando incluso en contextos domésticos,
lo que estaria en contradiccién manifiesta con el colour bar y la idealizacién
de las costumbres practicadas por la sociedad afrikaaner. La historia de vida
del autor, que poco después se trasladé a Inglaterra, en donde desempefi6 sus
actividades académicas por mds de tres décadas hasta su fallecimiento, deja la
impresién de que el espacio para el ejercicio de la etnografia y la antropologia
era muy limitado en Africa del Sur.

En Nueva Caledonia, durante la década de 1980, habia fuertes movimientos
de resistencia kanak —incluso organizados militarmente— que reivindicaban la
independencia y la salida de la condicién de colonia francesa. En ese contexto,
apunta el etn6logo Alban Bensa (1985) en un didlogo con Pierre Bourdieu, exis-
ten situaciones en las que la presencia del investigador no es asimilable por los
demds blancos, toda vez que aquel considera respetables los valores nativos con
los cuales estos no quieren o no pueden convivir. En tales casos, a pesar de todos
los cuidados y cautelas que el etnélogo pueda tener, con independencia de su
posicién politica o religiosa, es posible constatar que su presencia estard siempre
de mds («I’ethnologe est de trop») (p. 74). No es solamente en Africa o en el Pa-
cifico que las estructuras coloniales operan en el sentido de impedir o inviabili-
zar el trabajo etnogréfico: son muchas las situaciones en las que el investigador es
visto como un elemento incémodo y desestructurador del establishment, por lo
que conduce la investigacién antropoldgica hasta establecer una oposicién entre
el etnégrafo y los otros blancos, y desencadena una dindmica social inesperada y

enteramente extraia a los objetivos de la investigacion.
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;Habr4, efectivamente, estructuras de dominacion, especialmente despé-
ticas y crudas, que tornen imposible la investigacién etnolégica? Adam Kuper
(2005) nos muestra que existen modalidades de practicar antropologia que
pueden coexistir perfectamente con contextos autoritarios y racistas, incluso
generando un florecimiento de investigaciones y de debates relativamente cir-
cunscritos, como fue el caso de cierta etnologfa en Africa del Sur“. Muchos
africanistas ingleses también consiguieron realizar sus investigaciones —que
tuvieron resultados muy importantes para la disciplina— en medio de agudos
conflictos y procesos politicos de imposicién del dominio colonial. Existen
igualmente estudios ejemplares sobre poblaciones segregadas o fuertemente
discriminadas, incluso no indigenas.

En esa linea de reflexidn, serfa justo preguntarse por qué serfa imposible
para el etnégrafo Nimuendajii coexistir con los caucheros si no lo fue para
otros antropdlogos convivir con los comerciantes de perlas, con la dominacién
colonial, con la ocupacién militar de territorios nativos y con la destruccién
cultural promovida por agencias misionarias. No habr4 respuesta posible para
esa aparente paradoja si no consideramos la etnografia a través de otro prisma,
primero insistiendo en el acomodo de efectivos actores sociales y, segundo,
abandonando la perspectiva de los manuales, donde el etnégrafo es focalizado
exclusivamente como portador de teorias y métodos, y se omite persistente-
mente un conjunto de constricciones con las cuales debe coexistir, asi como la

expresién eventual de orientaciones valorativas y estrategias politicas.

Consideraciones finales

El anilisis aqui realizado sobre la situacién etnogréfica de Curt Nimuendaja
entre los ticuna puede —y debe— estimular una reflexién mds amplia sobre
los presupuestos y singularidades de la etnologia hecha en Brasil y en las lla-

madas «antropologias periféricas»*'. Como quiera que sea, Nimuendaju no es

40  El fenémeno de duplicidad —o multiplicidad— de tradiciones nacionales al hacer antropologfa no
debe, es claro, estar limitado exclusivamente a ese tltimo pafs, sino que debe hacer parte de la propia
dindmica intelectual. Las modalidades y técnicas de investigacién son mdltiples y deben adecuarse
a los objetos, también bastante diferenciados, de investigacién. Igualmente, varfan de forma acen-
tuada los cuadros institucionales y el campo cientifico y cultural a partir de los cuales se coloca en
practica la investigacion etnoldgica.

41 Para ampliar este concepto, véase Cardoso de Oliveira (1998c, pp. 107-133).
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un etnégrafo cualquiera, y siempre ha sido caracterizado en términos emble-
mdticos como el mayor conocedor de las culturas indigenas, y es la fuente mds
citada en la bibliografia internacional especializada.

Si existe una etnologia brazilian style —como postula Ramos (1990)—,
que de algiin modo refleje una tradicién académica nacional, sus pilares
serfan, a mi modo de ver, la convergencia en cuanto a la afirmacién de
los derechos indigenas establecidos o preconizados en un proceso mds am-
plio de «construccién nacional». Me parece fundamental buscar, en el exa-
men concreto de las situaciones etnogrificas, los determinantes pricticos e
institucionales de esa supuesta singularidad. En una comparacién con los
trabajos etnogréficos de Malinowski y de los africanistas, una primera dife-
rencia estd relacionada con el marco politico juridico mds general en el que
tales actividades se desarrollaron. En tanto los estudios «cldsicos» abordan
poblaciones y culturas que son pensadas como partes de unidades admi-
nistrativas relativamente artificiales y dirigidas por una burocracia colonial
especifica, los trabajos etnogréficos realizados a partir de las instituciones
nacionales siempre enfocan los pueblos autéctonos como localizados en el
proceso de formacién de la nacién brasilena, estimulando de algiin modo el
sentimiento de responsabilidad directa. Si, en el primer caso, la exterioridad
del etnégrafo y la rigidez de las burocracias coloniales contribuyen para dis-
tanciar la investigacién frente a las cuestiones administrativas y politicas, en
el segundo, la virtualidad de participar o sentirse representado en la accién
de instituciones nacionales es lo dominante.

Otro aspecto estd relacionado con el grado de autonomia y riesgo de des-
estructuracion de las colectividades investigadas. En tanto los africanistas es-
tudiaron sociedades de gran volumen demogréfico, que mantenian hasta poco
antes de la investigacion una relativa autonomia cultural y territorial, era muy
distinta la primera experiencia de los antropdlogos brasilefios, inmersos en
microsociedades de gran vulnerabilidad cultural, frecuentemente sometidas
a los frentes de expansién y a sus modalidades de incorporacién; presentaron
desestructuracién social o pérdida cultural. Nimuendajii y otros etnélogos
participaron algunas veces, de forma activa, en la reestructuracién y revitali-
zacién de las culturas indigenas del pais, estimulando e incluso financiando
rituales que no habian sido realizados durante muchos afios y que ya eran

desconocidos por un extenso niimero de indigenas.
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Un tercer aspecto para considerar es el peso del indianismo en el imagi-
nario nacional, y su expresién en la definicién de politicas estatales. Desde el
periodo republicano y, més especificamente, con la creacién del sp1, la politica
indigenista brasilena® siempre mantuvo como objetivo proteger a los indi-
genas del proceso de exterminio y esclavizacién que les era impuesto por los
frentes pioneros de explotacién y sus brazos armados (bugreiros, amansadores
de indios, etc.). La condicién de tutelaje en que fueron puestas las socieda-
des indigenas hace parte de un proceso mds amplio de construccién de una
nacién brasilena, con implicaciones en la conformacién de mecanismos de
intervencién estatal, de gestién territorial y de reconocimiento sectorial de
derechos®. En este escenario fueron abiertos importantes espacios —y conti-
ndan siéndolo— para la actuacién de los antropdlogos.

Todo eso contrasta fuertemente con otras concepciones sobre las pobla-
ciones autdctonas, permeadas por componentes raciales, que contribuyeron
al delineamiento del sistema de reservas y a las estructuras administrativas
coloniales. El papel atribuido a los antropdlogos también era frecuentemente
reducido a la funcién de empadronadores o de consejeros de las autoridades
coloniales para la resolucién de conflictos internos, lo que contrasta fuerte-
mente con la inclusién orgdnica de los antropdlogos brasilefios en procesos
administrativos de reconocimiento de tierras indigenas (Pacheco de Oliveira,
2005b). Para los etndlogos brasilenos, cuyas experiencias actuales de investi-
gacién tienen ciertamente mds proximidad con la situacién etnogréfica vivida
por Nimuendajd que con las recomendaciones de los manuales —inspirados,
generalmente, en la tradicién malinowskiana—, puede ser bastante util e ins-
tructiva una reflexion sobre los dilemas, las escogencias valorativas y las formas
sutiles —pero decisivas— de intervencién en las condiciones de vida de los
indigenas. Puede, ademds, estimular las investigaciones sobre la toma de parti-
do y las estrategias adoptadas por el investigador en cada situacién etnografica,
lo que ayudaria a examinar y entender mejor las complejas relaciones entre el

conocimiento y el poder.

42 Para profundizar en la historia del sp1 y sus repercusiones en la antropologfa brasilena, véase Lima
(2005).

43 Cabe anotar que la propia historia de la antropologfa brasilena apunta a la preocupacién por la
construccién nacional como una temdtica y un valor recurrentes (Peirano, 1992).
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Memorias del terror en la Amazonia contemporinea
y la manifestacién de la diferencia

Introduccién

En las grandes interpretaciones de Brasil, realizadas por historiadores y pen-
sadores sociales, es casi un consenso indicar la inexistencia de racismo y de
précticas extremadamente brutales de sometimiento y exterminio de las po-
blaciones indigenas. En las raras ocasiones en que esto se describe, la justifica-
cién se inscribe en la propia narrativa, que atribuye a los indigenas el inicio de
la violencia y la realizacién de actos abominables, apareciendo la intervencién
de los colonizadores como un acto de reparacién y justicia.

En nuestras investigaciones y trabajo de campo, sin embargo, los antropé-
logos hemos descrito procesos de exterminio y subordinacién violenta, vividos
por los indigenas como cotidianos y sistemdticos. No se trata de una respuesta
a una accién aparentemente irracional de los indigenas, sino de la inculcacién
permanente de un imaginario de terror, necesario para la definicién de lugares
polarizados y asimétricos en las relaciones interétnicas. Esta es la base efectiva
sobre la que, en la gran mayoria de los casos, se asientan la unidad y la iden-
tidad nacionales.

En este texto pretendo abordar situaciones contempordneas de violencia
extrema, en las que los indigenas han sido objeto de acciones bdrbaras basadas
en el uso de lenguajes naturalizantes y en metéforas animales.

Al traspasar los limites establecidos por el sentido comin y la razén cien-
tifica entre los hombres y la naturaleza, las narraciones recogidas ponen en
marcha un conjunto de dudas sobre la credibilidad de los propios relatos etno-
gréficos. La discusién sobre la verdad y la legitimidad de los hechos proviene
de los actores sociales implicados. El etndgrafo (le guste o no) también estd
inmerso en esta red de consensos y disensos.

La narracién se desarrolla en tres movimientos, cuyos protagonistas serdn

los siguientes: a) las representaciones de la alteridad en la sociedad brasilefa,
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b) las actuaciones directamente relacionadas con el hecho relatado y ¢) las
reverberaciones posteriores en el discurso indigena y en la practica etnografica.

Alejaindome aqui de una postura positivista, pongo en accién procedi-
mientos hermenéuticos que pueden contribuir al ejercicio de la etnografia
realizada en condiciones de conflicto y antagonismo extremos. Situaciones
etnogréficas en las que las fronteras de lo real y lo imaginado se disputan feroz-
mente, y en las que la basqueda de la verosimilitud y de una narrativa tnica
y omnicomprensiva se revela como una bradjula de navegacién inadecuada.

En la primera parte, me propongo reflexionar sobre una paradoja: ;cé6mo
es posible que las autorrepresentaciones de los brasilefios sobre sus relaciones
con los indigenas, expresadas en las leyes, las artes y el pensamiento social,
y marcadas por el paternalismo e incluso por cierto romanticismo, puedan
coexistir con contextos totalmente antag(')nicos, situaciones en las que se ma-
nifiestan el terror y la intolerancia absoluta?

En la segunda, tras describir las herramientas analiticas que utilizaré —las
nociones de situacién etnogréfica y comunidad de comunicacién—, explico
la diversidad de los relatos, indicando claramente que solo pueden entenderse
dentro de contextos especificos, en los que operan determinadas formas de
interrelacién entre los agentes sociales que allf actdan.

En la tercera seccidn, intento presentar la perspectiva indigena, es decir,
cémo se construyen afectiva y racionalmente las certezas y pruebas de su ver-
sién de los hechos. Al final, senalo la necesidad de un giro radical en los su-

puestos ontoldgicos y los protocolos éticos de la propia etnografia.

Modos de ocultacién y regimenes de memoria sobre los pueblos indigenas

Las imdgenes y representaciones, lejos de ser objetivas o circunstanciales y
pragmiticas, provienen de un proceso de ocultamiento asociado a la coloni-
zacién de América y al surgimiento de la modernidad (Dussel, 2013). En mi
andlisis de la historia brasilefia, he intentado articular los diferentes modos de
ocultamiento alli registrados con regimenes de memoria (Pacheco de Oliveira,
2019a), marafas de memoria producidas en contextos histdricos especificos,
pero que contintian informando acciones posteriores y que pueden ser recu-

peradas y actualizadas en circunstancias contemporaneas.
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Los indigenas de Brasil en el régimen de memoria colonial eran pensados
de manera polarizada, inicialmente como enemigos, que, una vez vencidos,
se transformaban en stbditos. Durante el periodo colonial, siempre se hizo
mucho hincapié en su condicién de primitivismo y se les consideraba muy
préximos a la naturaleza.

Los términos juridicos y cotidianos también lo reflejan y atin hoy rela-
cionan implicitamente al indigena con lo primitivo («aborigen»), con la selva
(«selvicola») y con conductas con pocos elementos de civilizacién y cultura
(«salvaje», «bravo» y «antropéfago»). Estas asociaciones aparecen en las artes
pldsticas, la pintura, la fotografia y la literatura; pero también se manifiestan
en actividades actuales y cotidianas, como dibujos infantiles, postales, ilustra-
ciones de diversa indole e, incluso, vifietas humoristicas de periddicos.

De manera muy diferente, las narrativas sobre la formacién de la nacionali-
dad brasilena se guian por una postura que aboga por la tolerancia de la diver-
sidad (Freyre, 1973 [1933]; Buarque de Holanda, 1977 [1936]; entre otros).

El principal cauce por el que discurrieron las representaciones eruditas y
letradas tras la independencia fue el romanticismo, que se articulé como un
discurso politico nativista, valorando muy positivamente «las cosas del pais»
(la flora, la fauna, el clima, sus habitantes primitivos y la particularidad de su
cultura). Los indigenas se presentan siempre en sus condiciones originales,
haciendo referencia a instituciones y costumbres que contrastan fuertemente
con las de los brasilenos del siglo xrx.

En lugar de verlos como expresién de una perversién de la naturaleza hu-
mana, la literatura romdntica, consolidada en el movimiento artistico llamado
«indianismo» (Pacheco de Oliveira, 2019a), les atribuyé valores superiores y
reconoci6 su inteligencia innata y su nobleza de caricter. De este modo, se con-
solidé un nuevo régimen de memoria, en el que el autdctono pasé de ser un
enemigo a un antepasado valorado. Durante el siglo x1x, el indianismo fue la
ideologia més influyente en la formacién del Estado y de la sociedad brasilenios.

Fue dentro de este complejo de actitudes que se establecié un supuesto
bésico para el desarrollo de la politica indigenista de Brasil: la creencia de

que mediante el uso de «medios suaves y persuasivos»™ se podria lograr que

44 La expresion fue utilizada por José Bonifcio de Andrada e Silva, el llamado «Patriarca de la Inde-
pendencia», en un proyecto que refleja perfectamente las lineas maestras de la politica adoptada por
el Imperio (1822-1889) en relacién con los indigenas. Véase Andrade e Silva (1823).
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los indigenas participaran en la formacién de la nacién. A partir de la inde-
pendencia, la guerra abierta y el exterminio dejaron de ser aceptados como
instrumentos para civilizar a los indigenas.

Durante un breve periodo (1831-1834), la condicién tutelar aplicada a
los huérfanos se extendié a los indigenas y sirvi6 de principal inspiracién para
la actuacién de administradores y religiosos. En el siglo xx, tuvo continuidad
en la politica indigenista elaborada por los positivistas y puesta en prictica
durante la Republica, con la creacién de una agencia gubernamental especia-
lizada (el sp1y, posteriormente, la Fundacién Nacional del Indio), destinada al
ejercicio de la tutela sobre los indigenas por parte del Estado brasileno.

Las prdcticas interétnicas, en contraste con las esferas pablica y oficial, no
avanzaron en absoluto en la misma direccidn. Al contrario, en los contextos
regionales y locales, las doctrinas de la diferencia no parecian funcionar.

En un texto muy sugerente, el semiélogo Umberto Eco llama la atencién
sobre la distancia que puede existir entre el universo de los valores conside-
rados legitimos, por una parte, y los comportamientos intolerantes, por otra.

Los estudiosos se ocupan a menudo de las doctrinas de la diferencia, pero
no lo suficiente de la intolerancia salvaje, que escapa a cualquier definicién
o enfoque critico. Sin embargo, no son las doctrinas de la diferencia las que
producen la intolerancia salvaje; al contrario, gozan de un trasfondo de into-
lerancia difusa preexistente (Eco, 1997, pp. 114-115).

La solucién habitual a esta contradiccién ha sido pensar en la violencia
interétnica como un fenémeno aislado y supuestamente patolégico, como
algo que puede confinarse al pasado remoto y a los inicios de la colonizacién.
Sin embargo, es un planteamiento erréneo y peligroso enclaustrarse en una
dimensidn estrictamente individual y psicoldgica, tratando tales sucesos como
una desviacién, una aberracién, una patologfa.

En este texto, partiremos de la hipétesis de que las manifestaciones extre-
mas de intolerancia étnica y racial contra los indigenas no son hechos aislados
e irrepetibles, sino que estdn en la base de los multiples modos de sociabilidad
registrados en la historia y en la investigacién empirica contemporanea.

El régimen de memoria que aqui denominamos colonial no desapareci6
con el fin del vinculo de sujecién politica entre metrépoli y colonia, sino que
continu6 reproduciéndose a multiples niveles en el lenguaje y las pricticas que

asocian las capitales y centros urbanos con las periferias y regiones fronterizas.
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El colonialismo interno aseguré una pervivencia persistente de los discursos
coloniales, incluso en contextos declaradamente republicanos y en presencia
de instituciones democréticas formales.

El lenguaje naturalizador en el que se filtran estas manifestaciones estd
umbilicalmente ligado a la memoria del ejercicio de la dominacién y la hege-
monia en las antiguas colonias, transmitiéndose de generacién en generacién
con sorprendente constancia y eficacia al margen de las esferas publicas y las
doctrinas de la diferencia.

La violencia y la intolerancia extremas no deben ser consideradas por los
estudiosos como dimensiones extempordneas y anémalas de las relaciones in-
terétnicas, sino mds bien como componentes cotidianos de la sociabilidad y
como instrumentos para establecer y mantener las jerarquias sociales.

A la menor sefial de que los privilegios —incluso los ilegales— podrian
ser cuestionados y revisados, el imaginario colonial abandona la dimensién
inconsciente y comienza a dirigir las acciones y los pensamientos de los actores
que ocupan las posiciones dominantes. De este modo, practicas que en otros
contextos serfan repudiadas y desacreditadas, constituyendo a menudo una
grave infraccién de la ley, se reeditan de forma camuflada o, incluso, acentua-

da y performativa, llegando a juzgarse correctas y ejemplares.

«Una historia espantosa»

Centrandonos en un caso extremo de violencia, nos ocuparemos de acusa-
ciones y expectativas sociales, descritas y analizadas a partir de un amplio
trabajo de campo que realicé entre los ticuna de la regién de Alto Solimées
(Amazonas)®.

Esto me permitird reconstruir, a escala local, los multiples factores socio-
culturales que intervienen en la actualizacién de las imdgenes y narrativas de

un régimen de memoria colonial en la actualidad. Abordaremos este tema

45 En 1974 empecé mi trabajo de campo con los ticuna haciendo un censo y mapeo general de este
pueblo, que tenfa mds de 60 comunidades locales y cerca de 8000 personas. En 1977 defendi mi
disertacién de maestria sobre la organizacién politica; nueve afos después, mi tesis de doctorado
(Pacheco de Oliveira, 1988). Mis relaciones con los indigenas me permitirdn acompanar las luchas
por los territorios ticuna, demarcados en 1992, asi como la creacién del Museo Magiita, primer
museo indigena del Brasil, en apoyo al cual les sigo visitando hasta ahora.
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centrdndonos en las narrativas de un relato de asesinatos violentos de indige-
nas ticuna en Alto Solimées en 1980.

Nuestro andlisis se aleja de la perspectiva esencializadora y sincrénica, bas-
tante comun en antropologfa, y se basa, en cambio, en la naturaleza dialégica
de la etnografia (Fabian, 1983) y en procedimientos hermenéuticos de critica
y contextualizacién (Ricoeur, 1968 y 1994).

Ello implica comparar interpretaciones, contextualizarlas constantemente
y ejercer una exégesis progresiva y critica. La creencia en una etnografia po-
sitivista y objetivadora, siguiendo las recomendaciones formuladas por Mali-
nowski hace mds de un siglo, no nos llevaria a ninguna parte, ya que el hecho
central no fue observado ni por el etnégrafo ni por la mayoria de las personas
que hablaron sobre ¢l con autoridad reconocida.

La frecuente fusién e incorporacion del pasado y el presente tiene lugar en
los relatos cotidianos y en el ejercicio de la memoria por parte de los propios
sujetos sociales, en funcién de los diferentes contextos en los que interactdan.
El trabajo de campo antropoldgico necesita, por lo tanto, asociarse a nuevos
procedimientos heuristicos que le permitan superar a corto plazo su localizacién
y defenderse de las ilusiones que el positivismo ingenuo puede traer consigo.

En enero de 1981, cuando realizaba una investigacién de campo entre los
ticuna, me enteré de un crimen cometido por hombres blancos contra una
familia indigena. La denuncia inicial llegé a través de un oficial indigenista
que, durante casi tres afnos, habia estado a cargo del Puesto Indigena (p1) de
Vendaval. Me anuncié asi: «Una historia terrible».

La forma en que se llevaban a cabo los asesinatos era completamente dife-
rente a la de un asesinato ordinario. Se trataba de un crimen atroz, en el que
las personas eran asesinadas a hachazos, cortadas en trozos y colgadas de cuer-
das. Después eran expuestas al sol para ser salados, segtin las técnicas utilizadas
para tratar la carne de los peces grandes. Fueron precisamente estos elementos
los que dejaron al oyente —blanco y de fuera de la regién— dividido entre el

horror y la incredulidad.

Una mujer indigena ticuna, que habfa estado visitando a unos parientes que
vivian rio abajo, en el rio Solimées, regresaba a su comunidad. Iba rio arriba en
una canoa, remando sola y avanzando muy despacio. Venia de la orilla izquierda,

donde habia una fuerte corriente y la canoa se movia muy despacio, casi como
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si estuviera parada. Mientras tanto, se percaté de un extrano movimiento en la
orilla opuesta. Con la mirada fija, pudo seguir las acciones de un hombre blanco
que atacaba a un pequefo grupo de indigenas con un machete y un hacha. Eran
cinco personas que parecian ser una familia. El hombre blanco los masacr6 uno
a uno, los cortd en pedazos y los puso a secar al sol, como hacen con las mantas
de piraruct®. La mujer indigena, aterrorizada, siguié su camino en contra de la
corriente. Se detuvo en la casa més cercana de una familia Ticuna, donde, muy
conmocionada, les conté todo lo que habfa visto. Mds tarde, cuando se recuperd,

reemprendid el viaje de vuelta a casa.

En la tarde del dia siguiente, el jefe indigena, Pedro Indcio Pinheiro (Ngematucii),
informé de los hechos al responsable del p1 Vendaval. Este, a su vez, llamé por
radio al jefe de la unidad regional de la FUNAI, que se encontraba en Atalaia do

Norte, en el rio Javari, a varias horas de distancia en lancha de Vendaval.

Al dia siguiente, una delegacién de la FUNAI que se encontraba de visita en la
regién, a peticién del coordinador regional, se dirigi6 al p1. Junto con el respon-
sable, empezaron a registrar el presunto lugar. No se encontré nada en la orilla
del rio, ni cuerpos, ni sangre, ni rastros de lucha. Tampoco habia casa ni sefiales

de ocupantes.

Utilizando los equipos de radiocomunicacién instalados en los Pukstos
InDiGENAS de la regidn, la FuNar ordend a sus empleados que buscaran en toda
la zona noticias sobre alguna familia indigena que hubiera desaparecido de las
aldeas. No se eché en falta a nadie y no se encontr6 ninguna pista.

En cualquier caso, en respuesta a la revuelta indigena, la FUNAT presentd una de-
nuncia penal en la comisaria del municipio de Sao Paulo de Olivenga, donde el
jefe de p1 Vendaval sigui6 todas las diligencias. Fue un proceso largo, con citacién
de testigos, pero al final no se encontré nada concreto. Una vez tomados todos

los testimonios, se cerré el caso.

46 Pez escamado de agua dulce que alcanza algo més de 2 metros de longitud y puede pesar mds de 100
kilos. Tras su captura, se divide en «tiras» o «rodajas» (0 «mantas», porque una vez secas se pueden
enrollar y transportar ficilmente), que se salan y se colocan en palos para que se sequen al sol. El tra-
bajo de limpieza del pescado deja un enorme residuo de grandes escamas, cabeza, visceras y mucha
sangre (véase Thering, 1968, pp. 558-559).
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Esta es una transcripcién de parte de una larga entrevista con el responsable
del p1 Vendaval, ocho meses después de los hechos relatados. Pregunté si el
hombre blanco habia sido identificado y el indigenista respondié que si, que
era Quintino Mafra, miembro lejano de la familia Mafra, que controlaba
varios rios de la regién y a la que pertenecia el antiguo jefe de Vendaval, Be-
nedito Mafra (Birota). Esto contribuyd a dar al caso la enorme conmocién
que causo.

En los dias siguientes a esta conversacion, intenté escuchar testimonios
de otras fuentes, pero no consegui casi ningiin avance. Los indigenas se
mostraron muy incémodos cuando se les preguntd por el tema, evitando
sistemdticamente cualquier alusién o comentario; el propio jefe («capitdny),
Pedro Indcio, esquivé la pregunta diciendo que «ya le habia contado todo
al jefe de la FUNAD» y que él «no sabia nada mds», recomenddndole que es-
cuchara al jefe del puesto. Por su parte, los regionales tampoco hablaron del
tema, pero cuando fue mencionado reaccionaron airadamente o en broma,
aprovechando la oportunidad para ejemplificar lo falso e irracional que, a su

juicio, eran las reivindicaciones y demandas indigenas.

El enfoque adoptado

A falta de otras narrativas para comparar, intenté explorar la dimensién
sociocultural de este acontecimiento, por lo que adopté sucesivamente el
punto de vista de cada uno de sus principales protagonistas y distingui los
diferentes contextos a los que se hacia referencia en la enunciacién. De este
modo, las acciones de cada agente histérico, con sus opciones, intereses y
sentimientos, surgieron de forma entretejida, no como manifestacién de in-
tereses y puntos de vista aislados, como una esencia permanente, sino como
resultado de un contexto especifico de interaccién.

En cierto modo, esta propuesta recuerda el planteamiento de Victor
Turner (1974 y 1988), cuando percibia los simbolos y rituales como per-
formances y sefalaba la enorme rentabilidad heuristica del andlisis de las
situaciones de crisis. Me distancio bastante del andlisis de los dramas socia-
les, pues no opero con su nocién de un equilibrio preexistente ni busco su

restauracion o ruptura estructural. Una nocién bdsica para el anilisis que
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sigue es la de «comunidad de comunicacién», formulada por Karl-Otto Apel
(2000a, pp. 249-297). Para el filésofo, se trata de un presupuesto trascen-
dental y ético necesario para todo acto de comunicacién. Roberto Cardoso
de Oliveira intent6 aplicar esta herramienta al estudio de las relaciones inte-
rétnicas en Brasil (Cardoso de Oliveira, 1998b).

Aqui me gustaria llamar la atencién sobre el potencial analitico de esta
herramienta cuando se trata de la propia etnografia. Aqui, la «fusién de
horizontes» (Gadamer, 2013) no debe entenderse como el resultado de un
movimiento puro de la razén, sino mds bien de una praxis que no excluye las
asimetrias sociales y el uso de distintas formas coercitivas. La convergencia
que establece es estrictamente situacional, inestable y puede ser percibida
por una de las partes como impuesta e ilegitima.

Externamente, explicitar las multiples comunidades de comunicacién
implicitas en las diferentes situaciones etnograficas y en la produccién de
datos e interpretaciones es esencial para un abordaje dialégico y critico. En
lugar de centrar el andlisis en la perspectiva separada de cada agente, el
enfoque adoptado propone buscar las comunidades de comunicacién que
act@an dentro de esta narrativa, rescatando los miltiples lenguajes y onto-
logfas implicados en el cruce de las interacciones sociales. Es buceando y
recuperando a través de lo que Bajtin (1981) llamé heteroglosia, que es po-
sible comprender la complejidad y densidad de las narrativas y de los hechos
sociales asociados.

En el caso estudiado, seria posible distinguir tres contextos sucesivos de
interaccién en relacién con los indigenas: a) con los hombres blancos (espe-
cialmente los «patrones»), b) con la administracién indigenista tutelar y ¢)
con la maquinaria mds amplia del Estado (la investigacién policial). A través
de la recuperacién y la explicitacién de las comunidades de comunicacién
y los diferentes horizontes con los que operan, serd posible alcanzar los as-
pectos ordenadores y aprehender las determinaciones y creaciones sociales

presentes en cada situacién o acontecimiento.
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Memorias del terror: indigenas y patrones caucheros”’

Es fundamental recuperar la memoria indigena sobre el «régimen de las plan-
taciones del caucho», en el que los hombres blancos imponian por la fuerza las
reglas de funcionamiento de la extraccién del caucho: a) garantizando el man-
tenimiento del monopolio comercial, b) evitando la formacién de «saldos»
entre sus «clientes» y ¢) controlando las actividades sociales y los contactos con
terceros para impedir de antemano que se produzcan fugas. En estos dmbitos,
los «patrones» nunca relajaron su vigilancia ni hicieron concesiones. Y fue
precisamente por eso que crearon, en la memoria de los indios, una tradicién
de fuerza y violencia que era en si misma un poderoso factor de intimidacién
y persuasion.

Los indios que eran sorprendidos infringiendo las normas de la plantacién
de caucho —o que simplemente eran sospechosos de hacerlo— eran sometidos
a diversos tipos de castigos corporales: uso de la palmatdria; golpes con un lati-
go de tripa de buey y la posterior aplicacién de sal en las heridas; colocando al
indigena supuestamente recalcitrante en el «tronco» o picota; deteniéndole en
un cubiculo estrecho y oscuro durante varios dias. En los casos considerados por
los «patrones» como mads leves, el castigo consistia en someter al acusado a la
humillacién publica: se le afeitaba la cabeza, que era cubierta con alquitrdn, y se
le dejaba encadenado al tronco o picota durante largo tiempo para que pudiera
ser visto por todos. Otras técnicas comunes para promover la obediencia de los
indios eran la confiscacién o destruccion de los bienes del acusado, la extensién
de los castigos estipulados a los miembros de la familia, la expulsién de la plan-
tacién de caucho, los golpes con un machete (tercado), el encarcelamiento en
comisarias municipales, las amenazas constantes y, no raro, la muerte.

Esta fama de ferocidad que acompanaba a los «patrones» se expresaba en
la vida cotidiana por el comportamiento temeroso y esquivo que los indigenas
daban a cualquier hombre blanco (pricticamente un «patrén»). Esto se expre-

saba en portugués por el tratamiento respetuoso de «civilizado», que duplica

47 Con «caucheros» o seringalistas se refiere a los propietarios de seringais, que son plantaciones de drbo-
les de caucho en la Amazonfa. También puede referirse a aquellos que se dedican a la explotacién de
estas plantaciones. Durante el auge del caucho, los seringalistas controlaban a los seringueiros (traba-
jadores que recolectaban el ldtex) a través de un sistema de endeudamiento, donde los trabajadores
estaban obligados a comprar provisiones y herramientas en el almacén del propietario, a menudo a
precios inflados. (N. del T.)
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el término nativo (cori) y corresponde a «sefior». Las canciones y los cuentos
contados por los adultos a los nifios indigenas incorporaban a los «patrones»
— a los blancos en general— al dominio de los seres malignos y peligrosos
de la selva. Esto explicaba el verdadero pavor que sentian los ninos indigenas
cuando se enfrentaban repentinamente a la presencia de hombres blancos.

Este cédigo de violencia y sometimiento, fruto de los recuerdos del pasado
y de la actualizacién de sus tradiciones culturales, forma parte de un conjunto
de conocimientos y expectativas compartidos por los indigenas y regionales,
que los retine en una misma comunidad de comunicacién.

El principal personaje no indigena de esta narracién, Quintino, parece ser
plenamente consciente de los temores y reacciones que pasaban por la mente
de los indigenas, jugando con estas expectativas segun sus intereses del mo-
mento. Quintino evité detenerse en las casas indigenas de los alrededores y no
hizo ningtn esfuerzo por disipar rumores y aclarar lo que podria haber sido
un malentendido. También pasé sin detenerse por el puerto de un pueblo cer-
cano, donde el capitdn del Vendaval se encontraba, junto a un grupo ticuna,
realizando un wajuri.

Al acercarse la noche, Quintino buscé refugio en el puerto de su primo
Benedito Mafra, hijo menor y principal heredero del mayor cauchero de la
region, el recientemente fallecido Quirino Mafra, muy temido por indigenas
y lugarefios. Pretendia utilizar la hospitalidad de un pariente para cubrirse con
la proteccién que le proporcionaba el apellido Mafra y la fama de los feroces
caucheros, asi garantizaba su seguridad personal y su impunidad —tanto por
el delito de invadir una zona indigena como por las muertes de las que serfa
acusado por los indigenas—.

El mercader Benedito Mafra acogi6é a Quintino con su hospitalidad ha-
bitual. A primera hora de la noche llegaron a sus oidos los rumores de los
indigenas. Birota fue a hablar con Quintino y le conté lo que rumoreaban los
habitantes de Vendaval. A mitad de la noche, preocupado por la inquietud y
el ruido crecientes, Birota —a pesar de no querer quebrantar las normas de
hospitalidad y solidaridad familiar— comunicé a Quintino que ya no podia
garantizar su seguridad, recomenddndole que zarpara en su barca antes de que
fuera atacado por los indigenas. Quintino parti6 rdpidamente hacia la ciudad
de Sao Paulo de Olivenga, el centro municipal donde vivia, donde volveria a

sentirse seguro.
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El comportamiento del «capitdn» indigena de Vendaval, Pedro Indcio
Pinheiro, también merece una consideracién mds detenida. Era una persona de
gran iniciativa y siempre dispuesta a defender a los indigenas frente a los poderes
locales. Sin embargo, Pedro Indcio recibié la noticia de la masacre cuando atin
se encontraba en Parana do Ribeiro, antes de regresar a Vendaval. Més tarde,
Quintino pasé en barco por delante de la casa donde se alojaba Pedro Indcio. Ni
él ni sus companeros hicieron ademdn alguno para detenerle o preguntarle qué
hacia alli (al fin y al cabo, era una zona reclamada por los indigenas).

La estrategia del lider indigena fue diferente: prefirié volver a Vendaval
y denunciar el hecho al jefe del 1. Recurrir al funcionario local de la FuNar
parecia, sobre todo, una forma de acceder a otro tiempo politico: dar densi-
dad al presente y eliminar las expectativas que prevalecian desde los tiempos
del «régimen de la plantacién del caucho». Se trataba, por lo tanto, de pasar
a otra comunidad de comunicacién, en la que los indigenas no vivian solo en
relacién con los patrones, sino que ahora existia la presencia y la mediacién
politica del gobierno federal a través de la FUNAL

Como pudimos percibir en los relatos anteriores, la comunidad de comu-
nicacién que, bajo el mando de los «patrones», reunia a indigenas y regionales
se caracterizaba por un cédigo de humillacién y sometimiento absoluto, por
la posibilidad de ejercer una violencia sin limites y por la comparacién y equi-
paracién de la condicién del indigena con la del animal.

Segtin los «patrones», no se trataba de un uso gratuito e irracional de la
fuerza, sino de un procedimiento disciplinario de rutina. La reduccién de un
hombre (el indigena) a la condicién de objeto de uso y de manipulacién esta-
blece una homologia entre él y los animales salvajes. Esto ocurrié en los relatos
antiguos con el encuadramiento de los caucheros indigenas como «monos»
y, en el caso aqui discutido, por el tratamiento —equivalente al del piraruct
capturado— que habria sido dado a la familia indigena encontrada en la orilla
de la tierra rotulada por los «patrones» como «de su propiedad».

Al evitar el encuentro con Quintino, los ticuna que estaban en el uajuri
expresaron su sentimiento de impotencia ante esta situacién, que los colocaba
directamente frente a un patrdn, en una peligrosa repeticién de una comuni-
dad de comunicacién con poderes totalmente asimétricos. Recordaron ejem-
plos del pasado y se rindieron al temor de estar ante alguien dotado de poderes

excepcionales.
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Cuentan los habitantes del igarapé de Vendaval que el mds nervioso de
todos los monos, el caiarara (f0-7), se aparecia delante de algunas personas
y se transformaba en un hombre blanco, el «patrén». Para estos ticuna, los
«patrones» mds destacados se situaban en una condicién liminal, no pura-
mente humana, sino mds cercana a los distintos tipos de demonios (7go-9)
que se transmutaban en animales («bichos») y atormentaban y perseguian a
los seres humanos.

En este sentido, la actitud del «capitdn» de Vendaval —no ir al encuen-
tro de Quintino, sino avisar al jefe indigenista del p1— estaba en conso-
nancia con su comportamiento en los casos en que surgian conflictos entre
indigenas por acusaciones de brujerfa. Eran pensadas como disputas entre
particulares, que debian ser resueltas por ellos mismos, sin la intervencién
de un jefe indigena, quien serfa engullido por el conflicto y la comunidad de
comunicacién alli establecida, pudiendo convertirse en blanco de ataques de
«bichos» o «espinas» —objetos malignos de brujeria— enviados por una de
las partes. Avisando al responsable del p1, se estableceria otra comunidad de
comunicacién, que podria mediar entre los antagonistas sin riesgo alguno.

La forma de sometimiento de los animales salvajes puede implicar inclu-
so su utilizacién como alimento. Los procedimientos de disciplinacién pue-
den incluir la propia comestibilidad, ya que los animales mencionados no
solo estdn fuera del 4mbito doméstico, sino que también son comestibles.
Aun hoy, el mono es una presa muy apreciada entre los ticuna y se ofrece
en defumado a los participantes en los rituales de iniciacién. El piraruct es
también un pez muy apreciado en la dieta por la gran cantidad de carne que
proporciona.

En la mente de algunos narradores ticuna, esta aparente coincidencia en-
tre las calificaciones de los animales, utilizadas por los jefes en relacién con
los indigenas, y el predominio de los animales comestibles no parece fortuita.
Después de explicar que los ticuna utilizan el término 7go-6 tanto para los de-
monios como para las personas afectadas por un espiritu maligno, Pedro Ini-
cio, en una entrevista muy reciente (1999), refiriéndose al caso en cuestion,
concluyé: «Entonces puede ser que este patrén, en el momento en que hizo
esto, haya estado incorporado con 7go-d. Porque entonces es capaz de comer

la carne de la gente».
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Aproximacién entre tutor y tutelado

La relacién entre los indios y los indigenistas que se establece en el curso de la
narracién también estd moldeada por un universo de comunicacién y posicio-
nes previas de mutua dependencia, que favorecen un sentimiento de empatia
y expectativas de accién comun. Esto se observa en la sucesién de episodios
que involucran exclusivamente a estos personajes en la narracién.

Aunque una comisién gubernamental que visité la zona ticuna no en-
contrd pruebas de la masacre, la noticia se difundié entre los miembros de
la diécesis de Alto Solimoes, con sede en Sao Paulo de Olivenca, y de alli
pas6 a una organizacién no gubernamental dedicada a los derechos indige-
nas, el cimr (Consejo Indigenista Misionero). Como es habitual en estos
casos, la FuNaT (Brasilia) comenzé a negar lo ocurrido, tachando la noticia
de mentira.

Fuertemente presionado por los indigenas para que tomara medidas efec-
tivas, el jefe del p1 Vendaval decidi6 poner al lider indigena en contacto directo
con su superior inmediato, el jefe de la administracién regional de la FUNAL
En el viaje a Atalaia do Norte, hablé con los indios que viven en las proximi-
dades de Xupao y quedé muy impresionado con sus testimonios, incluso llevd
consigo a otros indios para que se lo contaran al administrador.

Esta medida parece haber sido eficaz, ya que el administrador decidi6
tomar dos medidas: a) por radio, comunicé el hecho a todos los p1 (siete)
de la zona ticuna, pidiéndoles que verificaran la desaparicién de cualquier
familia indigena; b) autorizé al responsable del p1 Vendaval a presentar una
denuncia penal contra Quintino Mafra en la comisaria de Sao Paulo de
Olivenga en nombre de la FUNAL A continuacién, transmitié las medidas a
sus superiores en Brasilia.

Considerando la buena acogida que la unidad local de la FuNar habia
dado a las denuncias de los indios, la propia FuNAr acabé confirmando a la
prensa la muerte de cinco indios ticuna, al tiempo que indicaba las medidas
administrativas que habia adoptado. Se trata de un hecho extremadamente
raro —la FUNAI confirmando denuncias de misioneros, antropélogos o in-
dios— y se debid, sin duda, a la presién directa de los indios y a la mediacién

del responsable del p1 Vendaval.
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«Funai confirma el asesinato de cinco indios Tikuna» El superintendente de la Fu-
Nar, Octdvio Lima, confirmd ayer el asesinato de cinco indios Tikuna, ocurrido a
principios de semana en la aldea Vendaval, en Sao Paulo de Olivenca (Amazonas).
Las primeras noticias llegaron del cim1 y del obispo de Alto Solimées, Mons.
Adalberto Marzi. Segin las informaciones del misionero, los indios Tikuna ha-
bian sido asesinados por la familia del cauchero Quintino Mafra [...]. El cimr
concluye su nota pidiendo la expulsién de los patrones del caucho que explotan
a los indios. Igualmente urgente es la demarcacion de las tierras de los indios para

que la comunidad pueda vivir en paz (Folha da Tarde, 1980).

La emocién y revuelta con que los indios recibieron la noticia de la matanza
tuvo fuerte repercusion en la aldea de Vendaval, debido a su proximidad y al
constante flujo de personas entre la aldea y el lugar donde habia ocurrido la
masacre. La descripcién del indigenista dice que la inquietud entre los indios
era tal que todas las actividades normales de los aldeanos fueron suspendidas,
con una aglomeracién permanente delante del p1, que comentaba los hechos,
evocaba otros episodios y esperaba nuevas noticias. En este clima de exalta-
cién, para proteger el p1, su familia e, incluso, su relacién positiva con los
indios, el indigenista tuvo que involucrarse en el intento de investigar el caso,
evitando mayores problemas.

Al llevar a cabo una serie de intercambios a nivel local que inclufan apoyo
material, prestigio e influencia, indigenistas e indl’genas, se construyeron mu-
tuamente como guardianes y custodios. En particular, cabe destacar la impor-
tancia de mantener una relativa armonia entre los ocupantes de los papeles de
jefe de puesto y «capitdn» indigena.

También forma parte del imaginario indigenista un componente romantico
que suele recomendar que el guardidn haga una valoracién relativamente positi-
va de las demandas e iniciativas indigenas. Por otro lado, la posicién de guardidn
suele ser vivida a nivel individual como un papel de verdadero salvador de los
indios (en general, esta es la forma en que los sertanistas del sp1 y de la FuNat se
representan a si mismos y son representados por la opinién piblica).

Lo que quiero decir es que incluso los malos indigenistas (que no fue en
absoluto el caso del jefe del p1 Vendaval, pero si el de varios otros funciona-
rios locales de la Funar) dificilmente podrian hacer frente a una situacién de

conmocioén colectiva de ese tipo, sin dirigirse a los indios y adoptar medidas
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de proteccién e investigacién de lo ocurrido. Pero una vez superado el nivel
administrativo local, la tendencia de accién habria sido que el administrador
regional adoptase una postura burocrdtica y cautelosa; esto solo no ocurrié
debido a la estrategia adoptada por el jefe del p1 de Vendaval, que puso al
administrador en contacto directo con las tensiones locales. Al final, el admi-
nistrador regional acepté las sugerencias y directrices dadas por el indigenista
responsable del P donde se habia producido el conflicto. La misma actitud
fue seguida por la administracién tutelar de Brasilia.

En el universo de las consultas

En el contexto de la investigacién policial preliminar llevada a cabo por el
delegado de Sao Paulo de Olivenca, las iniciativas de los diferentes personajes
cambiaron mucho, asi como la propia forma de enunciar los hechos mencio-
nados, incluido el cambio de opinién de algunos participantes.

Las diversas investigaciones realizadas no lograron encontrar ninguna
prueba de las muertes. Lo mismo ocurrié al dia siguiente con la comisién
gubernamental que visitaba la regién. Tampoco hubo respuesta positiva al
aviso por radio emitido por la FUNAI a los P1, y en ninguno de estos pueblos se
identificé a la familia victima.

Sin embargo, no se puede deducir de ello que la reclamacién de los indi-
genas fuera inviable. En aquel momento, habia 7 p1 para atender a una pobla-
cién de mds de 20 000 personas, reunidas en mds de 60 aldeas, sin mencionar
las familias que vivian aisladas en los lagos y de muchas otras familias que
vivian en la ribera del rio, en la vecindad de los poblados blancos. Ademis,
algunos de los indigenistas no tenfan presencia ni conocimiento de personas o
acontecimientos en comunidades distintas de aquella en la que estaban asen-
tados. Aunque esto no permitié a la FUNATI refutar por completo la existencia
de las muertes, socavé en gran medida el crédito que el administrador regional
le habia concedido anteriormente.

El responsable del p1 de Vendaval siguié todo el proceso abierto en la
comisaria de Sao Paulo de Olivenca, incluso llevé a algunos indios a prestar
declaracién y contd con la traduccién del «capitin» Pedro Indcio. Observé

que, tal vez cohibidos por el nuevo contexto y las formalidades, los relatos
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eran menos precisos e impactantes, y el delegado senal¢ diferencias y contra-
dicciones entre ellos.

En esta tercera comunidad de comunicacién, el «jefe» y el indigenista se
retinen en un espacio publico, materializado por el marco de una investiga-
cién policial. Lo primero que hay que recordar es que, en las circunstancias
del didlogo, a los indigenas se les niega la capacidad efectiva de interpelar
(Dussel, 2013) debido a su insuficiente dominio del portugués y a su miedo
a las autoridades blancas. Asi, de acuerdo con los procedimientos vigentes en
las comisarias locales, a los indigenas no se les reconoce la capacidad de hablar
ni de tener iniciativa propia, y siempre deben ser defendidos por una persona
blanca —en este caso, el funcionario de la FUNAT—. Este supuesto se suma al
estatuto de tutela, que establece que, en las acciones judiciales, los indigenas
deben ser asistidos —pero no sustituidos, como es la prictica social real—
por la organizacién indigena. Reducidos a la calidad de actores secundarios,
con injerencia indirecta y meramente reiterativa y emblemdtica en relacién
con su representante legal, los indigenas pierden la fluidez de su discurso y la
vitalidad de sus certezas, dejando de ser actores y convirtiéndose en testigos
confusos y contradictorios.

El representante de la FUNAI sefialé que, por el contrario, el testimonio
de Quintino fue muy preciso en los detalles, mostrando tranquilidad y segu-
ridad, sin entrar en contradicciones. Reconocié que estaba sacando lena de
una zona que «la FUNAT reivindicaba como indigena», pero dijo que eso «ain
no habia sido decidido por el gobierno» (lo que era cierto y solo ocurri6 una
década después) y que, por lo tanto, no estaba en situacién «irregular».

Por su parte, el propio indigenista pasé de la posicién de acusador a la
de acusado, al mencionar Quintino Mafra la ocasién en que el indigenista le
habia confiscado redes de pesca y pescado encontrados en Parana do Ribeiro,
pertenecientes a los residentes de Sao Paulo de Olivenga. A continuacién, se
vio obligado a explicar que lo habia hecho no porque la zona fuera ya una
zona indigena reconocida, sino porque los pescadores estaban infringiendo
la legislacién pesquera al utilizar mdquinas de tejer con un calibre muy fino
(lo que estaba prohibido por el 1BAMA [Instituto Brasileno de Proteccién del
Medio Ambiente]).

En cuanto a las muertes, Quintino las negé completamente. Dijo que

habia pescado piraructi en el lago cercano y que se habia detenido en un lugar
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para limpiar el pescado, luego habia ido a preparar la comida y a descansar,
poniendo las rodajas de piraruct al sol para que se secaran. Cuando regresé
al pueblo, vendi6 algunas de las mantas a un comerciante local —quien, a su
vez, confirmé el hecho—.

Afirmé que vio a una mujer indigena en una canoa, pero que debia de
estar confundida sobre lo que habia visto, porque pasé de largo, remando en
la corriente en medio del rio, sin acercarse nunca a la orilla. Dijo que no se
detuvo a hablar con el «capitin» ticuna porque sabia que se oponia a que los
«civilizados» explotaran la tierra, y solo pensaba en evitar roces.

Al no haberse podido identificar el lugar exacto en el que se habia pro-
ducido el presunto delito, no fue posible llevar a cabo una recreacién en el
lugar de los hechos ni realizar mds peritajes e indagaciones. El caso se con-
siderd cerrado y sobreseido por falta de pruebas. Desde la perspectiva de la
autoridad policial que ejecutd la investigacién preliminar, se trataba solo de
la palabra de los indios contra la palabra de un hombre blanco, empresario,
residente en Sao Paulo de Olivenca, votante, padre de familia y sin antece-
dentes penales. Al final, la serenidad de Quintino, que habia impresionado al
indigenista, reflejaba su expectativa —casi certeza— sobre el resultado final
de la investigacion.

Ese fue el final de la historia, tanto para la FUNAT como para las autori-
dades locales. Sin embargo, vale la pena reproducir el comentario del indige-
nista, casi un afo después de ocurrido, y cuando la hipétesis de tal crimen ya
parecia bastante ildgica e improbable para todos los blancos: «Lo que debe ha-
ber funcionado para hacer viable esta historia es [...] el nombre de la familia
Matfra, asi como los recuerdos de la época de oro del dominio de los cauche-
ros». Pero sexplicar las razones por las que los indios podrian haber imaginado
(erréneamente) tal crimen no equivaldria a un reconocimiento —tardio— de
que estos hechos solo habian sido «concebidos» por los indios, pero que no
habian tenido lugar realmente?

Por mucho que tengan posiciones sociales diferentes o defiendan intereses
antagdnicos, los blancos comparten un conjunto de supuestos culturales de
los que no son conscientes, pero que, sin embargo, forman parte de esa «cul-
tura invisible» de la que habla Rosaldo (1989, pp. 198-200), que escapa a ser
registrada porque estd implicita en el acto de mirar y narrar. En el caso que nos

ocupa, la brutalidad de los asesinatos actué como factor para sugerir la rareza
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y posible inviabilidad de sucesos similares. Al no encontrarse ninguna prueba
positiva que corroborase la palabra de los indigenas, el crimen se convirtié

en una simple acusacién, que pasé a entenderse como una fantasia o ilusién.

La manifestacién de la diferencia: la perspectiva ticuna

Al volver del campo y organizar mi material de investigacién, me encontré
con las notas sobre las muertes en Xupao y llegué a ordenarlas segtin las tres
comunidades de comunicacidn, esbozando un andlisis similar al que realicé
anteriormente. Pero atrapado en otras actividades y sintiéndome inseguro so-
bre el hecho etnogrifico, decidi dejar de lado este material y nunca mds volvi
sobre el tema. Sin embargo, otros acontecimientos me hicieron cambiar poco
a poco de opinién.

La heteroglosia (Bajtin, 1981) es un aspecto fundamental de la vida social
y los agentes implicados pueden participar en diferentes comunidades de co-
municacidn, alterando sus postulaciones y narrativas. Lo mismo ocurre con el
investigador, cuyo trabajo de campo no se desarrolla necesariamente en una
situacién etnografica tinica y homogénea.

Independientemente de sus estrategias de investigacion e, incluso, de sus
elecciones conscientes, los investigadores pueden establecer comunidades de
comunicacién muy diferentes con los indigenas, lo que les da acceso a hechos
e interpretaciones que son en si mismos divergentes y contradictorios. Lo que
no se dijo al etnégrafo en determinadas circunstancias puede convertirse en
algo dado por supuesto y compartido en otra comunidad de comunicacién.

El desinterés inicial de los indigenas por hablar conmigo de las muertes de
Xupio fue la primera etapa del conocimiento de los habitantes de Vendaval.
Permaneceria alli varios meses mds, recogiendo material para mi tesis y esta-
bleciendo fuertes lazos de amistad. Durante este tiempo, vi cémo se agravaban
las tensiones entre los indigenas y los blancos. Invitado por Pedro Indcio, asisti
a muchas reuniones y participé en viajes destinados a discutir cémo definir y

reconocer el territorio indigena®.

48  Primero a peticién de Pedro Indcio y después como asesor de la organizacién indigena cert (Con-
selho Geral da Tribo Ticuna [Consejo General de la Tribu Ticunal), creada en 1982, colaboré a
menudo en la divulgacién de documentos sobre conflictos e invasiones en la zona, ademds de estar a
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A lo largo de casi veinte anos de investigacion e interaccién con los ticuna,
en conversaciones que ocurrian casualmente y en los mds variados contextos,
surgfa el tema de las muertes en Xupao. Poco a poco me fui dando cuenta de la
total y absoluta certeza con la que los ticuna me hablaban de esas muertes, que
nunca fueron consideradas como hechos nebulosos o ambiguos. Se mencio-
naban con la misma naturalidad y claridad que otros conflictos verificables, de
los que conociamos los nombres o apellidos de los implicados, el lugar preciso
donde tuvieron lugar, los motivos y las consecuencias. Hechos que constaban
en los archivos de la FUNAT o de las autoridades policiales-militares de la regién
(como la invasién de lagunas, los enfrentamientos con la policia militar, la
detencién y el apunalamiento de indigenas, etc.).

El mds violento de estos episodios fue la llamada —por la prensa nacio-
nal— «masacre de los cascos», nombre de un arroyo utilizado en aquella época
por un antiguo jefe, Oscar Castelo Branco, para la tala de drboles. El 28 de
marzo de 1988, 14 indigenas fueron asesinados alli y hubo 22 heridos de bala.
Algunos cuerpos desaparecieron en las aguas del rio Amazonas.

Un relato detallado de estos asesinatos me fue proporcionado a altas horas
de la noche por algunos ticuna que habian logrado huir del lugar y llegar al
centro municipal de Benjamin Constant. Al dia siguiente, dos maestros in-
digenas que habian estado en el lugar de la masacre escribieron reportajes al

respecto para el periédico Magiita®.

«Venimos a contarles que el dia de hoy, 28 de marzo de 1988, a las 12 del me-

diodfa, cuando nos encontrédbamos reunidos cuatro comunidades del municipio

veces del lado de los lideres en situaciones dramaiticas de enfrentamiento (Centro Ecuménico de
Documentagio e Informagio, 1985; Magiita, 1988). Esto habria provocado un cambio en los li-
mites del didlogo, de modo que lo que en 1981 los indigenas evitaban contar al etndgrafo era
naturalmente compartido con gran facilidad debido a la confianza que algunos lideres indigenas
establecieron con él.

49 Magiita, autodenominacién de los ticuna, era el nombre de un periédico producido por maestros
y dirigentes indigenas, que circulé desde 1981 (con ocasidén del primer encuentro de «capitanes»
indigenas) y tuvo su dltimo niimero en 1992 (informando sobre la demarcacién del territorio).
Acompanié las movilizaciones relacionadas con la lucha por el reconocimiento del territorio ticuna,
describiendo reuniones, conflictos, invasiones de la zona y mitines enviados a la capital, mantenien-
do informados y movilizados a los lideres de las mds de 100 comunidades indigenas. Magiita tuvo
35 ediciones y se imprimia en mimedgrafo en Magiita: Centro de Pesquisa e Documentagao do
Alto Solimées, entidad civil con sede en Benjamin Constant y formada en 1985 por investigadores
del Museo Nacional y lideres indigenas. En 1991, el Centro Magiita, como era conocido por los
indigenas y del que fui presidente, el primer museo indigena de Brasil, que se disolvié en 1995, dio
origen al Museo Magiita.
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de Benjamim Constant en la casa del Ticuna Aseliares Flores Salvador, ocurrié
una gran tristeza entre nosotros. Que 20 hombres armados, hombres civilizados
armados con escopetas calibre 16, rifles revélver y ametralladoras, nos amenaza-
ron. Con esa amenaza, mataron a 11 adultos y ninos [...]. Dijeron que iban a
acabar con la vida de los ticuna de esta zona, y de hecho lo hicieron [...]. Nos
mataron cazdndonos, para que fuéramos como un animal salvaje» (carta-informe
del profesor Santo Cruz Indcio Clemente, transcrita en el periddico Magiita, 3 de
abril de 1988, n.2 31, p. 5). Otro profesor, Constantino Ramos Lopes, relaté con
gran tristeza y rabia que «mientras nos perseguian y nos mataban, nos llamaban
capibaras —;Corre, capivara, correl— como si se tratara de un animal de caza»

(Magiita, 3 de abril de 1988, n.° 31, p. 6).

Para el antropélogo, los relatos de los indigenas sobre los hechos de Capacete,
asi como las declaraciones prestadas a la Policia Federal por los propios agreso-
res e incluidas en el expediente del caso —véase la publicacién organizada por
el Centro Magiita, el Museo Nacional y el cepr (Magiita, 1988)—, pusieron
fin a su perplejidad ante el relato de las matanzas de Xupio y le hicieron re-
flexionar sobre lo que los indigenas le estaban contando.

A pesar de la diferencia —que parecia abismal para todos los blancos (an-
tagonistas o aliados de los indios)— entre el relato de las muertes en Xupao
y la «masacre del Casco», los indios trataron los hechos como idénticos y se
limitaron a sefialar que la FUNAI no habia conseguido identificar a las victimas.
Pero jen ningin momento se cuestiond la veracidad de este relato!

¢Qué hace que los relatos de un mismo hecho sean presentados de formas tan
diferentes por indigenistas e indigenas? Lo que ocurre es que todos los blancos
—incluido el representante de la FuNAI— se refieren al mismo marco ontolégi-
co, que Paul Veyne (1983) denominaria «programa de la verdad» (pp. 31 y 39).
Este programa de verdad establece el saber y el saber hacer legitimos, ademds de
implicar los procedimientos ontoldgicos considerados apropiados para describir
la realidad y demostrar la verdad. Los indigenas no comparten estos supuestos y
se mueven en otro horizonte narrativo. Los esfuerzos del indigenista por tratar
de traducir para la policia lo que los indigenas realmente creen que sucedié ten-
drfan que terminar inevitablemente en fracaso.

Muchos afos después, encontré mis notas en mi material de investigacién

y decidi retomar al tema. En 1999, en una visita al Museo Magiita, entrevisté
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a personas de distintos lugares que habfan participado en los hechos. Las na-
rraciones recogidas eran breves y esquemdticas —al igual que el relato del
indigenista— y era posible observar cambios en ciertos hechos. En general, la
narracién se mantuvo muy proxima a la presentada anteriormente.

Entre ellas, me gustaria destacar la entrevista con Manduca Jonas, residen-
te y en aquel momento «capitdn» del sitio llamado Cajari, en la otra orilla del
Amazonas, casi enfrente de Xupao. Estaba muy emocionado al recordar los
hechos y, aunque habla bien portugués, acabé expresindose en ticuna, y su
discurso fue traducido por otros familiares que estaban viendo la entrevista. Al
final, cuando se recuperd, volvi6 a hablar en portugués.

En su narracidén, las muertes estaban directamente relacionadas con los
conflictos que tuvieron lugar en aquellos anos entre las familias ticuna que
vivian en la desembocadura del lago Cajari y un hombre blanco, Boaventura
Mafra Filho, apodado Mico, quien pretendia ser el duefio de aquella zona y
quien, en contra de la voluntad de los indigenas, se impuso como jefe local.
No hay ninguna indicacién precisa sobre los asesinos, pero el narrador dirige

sus sospechas hacia el hijo del jefe, llamado Duquito Mafra.

En aquella época, Duquito Mafra habia amenazado a los ticunas que pescaban en
la zona de Xupio, diciendo que aquello era de su propiedad, llamada Nazaré. Un
dia, un ticuna que tenia su tapiri cerca vio pasar a una mujer en una canoa que iba
rio arriba con dos nifias. Més tarde, el ticuna fue a tomar carand de otro lugar y
pasé frente a Nazaré. Vio una canoa volcada y llena de sangre. Remo hasta la orilla
y reconocié que se trataba de la mujer que habia visto pasar. Su cuerpo yacia en el
suelo y le habian arrancado la cabeza. Mds alld encontré los cuerpos de las nifas,
una de las cuales también habia sido decapitada. Muy asustado, el ticuna corrié a
su casa en busca de ayuda, pero su familia estaba en el campo. Antes del anochecer,
pas6 por delante de su casa un pesquero procedente de Xupao con empleados de
Mico (Boaventura Mafra Filho), encabezados por su hijo Duquito y Quintino. Les
preguntaron si habian visto el cuerpo de la mujer y de los nifios. Respondieron
que no, que habfan estado alli todo el dia, pero que no habian visto nada. Como
ya estaba muy oscuro, los ticunas se fueron a buscar los cuerpos al dia siguiente.
Pero cuando fueron no encontraron nada: el agua habia subido durante la noche,

la playa habia desaparecido y no habfa rastro de las muertes. Todos concluyeron,
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entonces, que las muertes habfan sido causadas por Duquito, porque solo él habia

estado alli y habia negado haber visto pasar a la mujer en la canoa.

Esta narracién de un acontecimiento bastante distante en el tiempo revel4 atin
mds claramente la perspectiva especifica de cada narrador y lo que considera-
ba importante retener. El principal antagonista no era Quintino —pariente
lejano del antiguo «patrén» de Vendaval—, sino Duquito Mafra —hijo del
«patrén» de la laguna de Cajari, donde vivia el narrador, y que anteriormente
habia amenazado a los indigenas que pasaban por sus tierras—. La mujer
indigena, que anteriormente habia sido testigo directo de la masacre, ahora
era identificada como la victima, mientras que los informes de los asesinatos
procedian de los residentes locales.

Se trata de una narracién que, si se compara con la del indigenista, el
impacto en el oyente parece un poco mds atenuado. Manduca no describe
cémo fueron asesinados los indigenas, sino que se refiere a un testigo que vio
los cuerpos mutilados. No habla de cuerpos descuartizados y puestos a secar
al sol, sino de personas decapitadas, algo que no era inusual en los crimenes y
muertes violentas que ocurrfan en la regién™.

Las diferencias comunes entre un relato base y las demds versiones son
caracteristicas de la transmisién oral (véanse Connerton, 1989; Tonkin,
1992; Borofsky, 1994), pero en una situacién de investigacién policial se
transforman fécilmente en contradicciones que arrojan sospechas sobre la
veracidad de los relatos. En otras palabras, algunas de las comunidades de
comunicacién son incompatibles entre si, lo que significa que ciertos efectos
narrativos no pueden viajar de una a otra esfera sin perder su capacidad de
comunicar y convencer.

En este relato, las referencias a la investigacién policial llevada a cabo en
Sdo Paulo de Olivenga, asi como a las propias acciones de la FuNar, han desa-
parecido por completo. El relato del indigenista yuxtaponia hechos ocurridos
en diferentes comunidades de comunicacién. La mayoria de los indigenas,
sin embargo, solo participé directamente en la primera de esas comunidades;
en las demds, esto ocurrié indirectamente, a través de rumores y temores di-

fundidos en las aldeas. Como resultado, muy poco de esto ha quedado en la

50 Desde otra perspectiva, Goulard (1992) menciona casos de homicidio entre los ticuna, en los que las
victimas fueron decapitadas.
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memoria de los pobladores, especialmente en la investigacién policial, en la
que la intervencién indigena fue meramente pasiva.

Al final de la entrevista, le pregunté si sabia el nombre del indigena que
habia visto la canoa volcada y los cuerpos de las victimas. Manduca respon-
dié que era un indigena que vivia en otro pueblo y que solo iba alli a pescar.
No lo conocia. Seguramente aterrorizado por lo que habia visto, el se limité
a informar del incidente a una familia que conocié cerca, se deshizo del
tapiri y nunca volvié por miedo a correr la misma suerte que las victimas.
Aunque la coherencia y la racionalidad interna del relato del indigena son
indiscutibles, el intento de trasladarlo al universo de las investigaciones y del
hombre blanco resulta frustrante y casi imposible. Se trata de una manifes-
tacién radical de la diferencia.

La segunda entrevista fue con el «capitdn» Pedro Indcio, quien describié la
masacre de forma bastante sucinta (repiti6 la descripcién dada por el indigenista
hace 18 anos), pero que comenté ampliamente el caso. Pedro Indcio también
dejé clara la causa de los asesinatos, situdndolos en el contexto de la lucha por
la tierra: «Fue porque esta zona, como decian entonces, era de su propiedad, del
pueblo de Mafra. Asi que los ticunas confiaron en que esta gente habia matado
a esa mujer porque la encontraron en este lugar que les perteneciar.

Pero entonces le pregunté si la forma cruel en que se habian producido
las muertes —salando a la gente como si fuera pescado—, no ponia en duda
la veracidad del informe. A lo que respondié recordando directamente relatos
que ya habfamos escuchado durante la investigacién etnogréfica, en entrevis-

tas de las que habia sido testigo:

iPero eso ya habfa ocurrido muchas veces! La anciana Luiza, hermana de
Domingos Joaquim, contaba que en la época de Quirino Mafra, padre de
Quintino, cogfan los ticunas y las ponfan en palos en cruz. Dejaban los ticunas
atadas, como cualquier otro animal. Les quitaban las pieles, las salaban y las
dejaban morir lentamente. Por eso creemos que pueden hacer cualquier cosa.
iIncluso cosas peores! jCreemos que esto es posible! Reafirmando su programa de
verdad, concluyé en términos absolutamente claros sobre el episodio del Xupio:
«jEsto es algo que es una realidad, confiamos en ello!». Serfa imposible tener una

expresion mds enfdtica de lo que serfa una ontologia ticuna.
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Volvi a las entrevistas realizadas entre 1981 y 1983 a antiguos recolecto-
res de caucho del arroyo Vendaval. De hecho, los antiguos residentes de las
plantaciones de caucho recordaron, con gran emocién y precision, el com-
portamiento arbitrario y la violencia que sufrieron durante el régimen de las
plantaciones de caucho. Me llamé la atencién el relato de un indigena en una
situacién etnogrifica muy especial.

Cuando un recolector de caucho conseguia acumular «saldo» en la cuenta
de la choza y pedia que le pagaran en metdlico, la represalia se llevaba a cabo
a la vista de todos y con intencién ejemplarizante: «El “jefe” le decia: “Eres
como un mono, sube a ese drbol de agai y recoge fruta para mi”. Mientras
tanto, cogia su fusil y lo llenaba de cartuchos. Salia del cobertizo, apuntaba al
pobre hombre y lo mataba como matamos a los monos».

Los fragmentos entrecomillados mds arriba proceden de una entrevista
que realicé en 1982 a un antiguo recolector de caucho que vivia en el arroyo
Vendaval, en presencia de Pedro Indcio. Sorprendido por el contraste entre la
precision de la narracién y la aparente frialdad del relato (permanecia sentado,
con las manos cruzadas sobre el regazo, sin mover un musculo y la mirada
distante), le pregunté si alguna vez habia presenciado aquella escena. Asinti6
con la cabeza. Le pregunté si conocia a la victima. Respondié sin emocién
aparente, como si fuera algo normal: «Era mi padre».

Las denuncias de violencia por parte de los recolectores de caucho a menu-
do no eran quejas, sino recuerdos dolorosos con los que los indigenas tuvieron
que convivir durante mucho tiempo. Fueron actos que les estaba prohibido
contar o, incluso, indignarse intimamente. La vergiienza y la sumisién habian
quedado grabadas y ahora arrancaban de si mismos.

Incluso considerando las matanzas del Xupao como un hecho incuestio-
nable, quedaba una pregunta por responder: ;a qué se debia una forma de ma-
tar tan bdrbara, que equiparaba a los hombres con los animales de caza? ;Eran
los blancos, especialmente los jefes, un caso de crueldad absoluta y Gnica? En

la entrevista de 1999, Pedro Indcio relativizé este argumento:
Los mismos ticuna, cuando ocurre una muerte, cuando un chamdn dana a otro

ticuna, van y lo matan. Entonces mataba con una flecha, luego tomaba un ha-

cha, un alfanje, degollaba y colgaba los pedazos de la persona. Lo hacen con
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soga, lianas de cualquier drbol. Luego lo ponen en una rama. Puede ser que a los

blancos también les hicieran asi.

Utilizando las categorias esenciales de su cultura —el lenguaje de la brujeria y
la creencia en los «inmortales» (#-ine)—, el narrador atribuye estas acciones
violentas a la intervencién de espiritus malévolos, una fatalidad que afectaria

tanto a indios como a blancos.

Consideraciones finales

En este ejercicio etnogréfico, parti de la hipétesis de que las manifestaciones
extremas de intolerancia racial y étnica no son hechos aislados e irrepetibles,
sino que estdn umbilicalmente ligadas al ejercicio cotidiano de la dominacién
y la hegemonia. La base de las practicas intolerantes y racistas es que las perso-
nas pueden ser concebidas como animales salvajes —monos, peces y capiba-
ras— a los que hay que golpear, someter y hacer comestibles.

No se les identifica como miembros de una comunidad mayor («nacién»),
imaginada y narrada (véanse Anderson, 1983, y Bhabha, 1990), formada por
ciudadanos portadores virtuales de derechos similares, sino mds bien como ex-
trafios a la humanidad, enemigos virtuales y, por lo tanto, alimento potencial.

Las imdgenes y narrativas naturalizadoras de salvajismo son la contrasefna
para que el lenguaje de la violencia extrema y el exterminio entren en juego
como instrumentos para reafirmar las jerarquias sociales, incluyendo la tor-
tura, la muerte, el abuso sexual® y la comestibilidad, aunque esto contradiga
profundamente las leyes vigentes y las normas morales hegeménicas.

El etnégrafo y su ejercicio de registro e interpretacion solo pueden en-
tenderse como fuente de datos positivos si se inserta en comunidades de co-
municacién y situaciones etnograficas concretas. Como todo agente social,
estd situado histdrica y socialmente, observa lo que se le permite, registra y
selecciona, recuerda, interpreta y narra. En ningtin caso puede considerarse
ajeno a las comunidades de comunicacién o independiente de las ontologias

y programas de verdad, pues alli convergen sensaciones, actos y significados.

51 Este tltimo no se considera aqui, pero se da con bastante frecuencia en situaciones contempordneas
de conflicto interétnico.
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La lucha por el territorio:
clave analitica para la reorganizacién de la cultura
y del protagonismo contemporino

Las tierras y territorios indigenas han atraido poca atencién en los estudios
etnoldgicos de los pueblos y culturas de las tierras bajas de América del Sur.
En general, se presentan con hechos e informaciones ya dadas, como el cli-
ma o el régimen politico, un componente del paisaje donde se realiza la vida
social, mencionado por los cuidadosos etnégrafos, pero nunca abordado
como un fenémeno social y politico a ser tomado como factor indispensable
de investigacién.

Las justificaciones, en su mayoria, solo implicitas, pueden variar enor-
memente, al sugerir, a veces, que son objeto de otras disciplinas —como la
geografia, el derecho o la ciencia politica— que, supuestamente, disponen
de métodos y conceptos mds apropiados. Otras veces, el argumento para
descartarlas se basa en la suposicién de que las tierras y los territorios estdn
implicados en cuestiones exclusivamente précticas, por lo tanto, directa-
mente conectadas con los intereses administrativos y las demandas politicas
de grupos e individuos. Asi, el tema, cubierto de pasiones y formulaciones
contradictorias, no serfa un objeto fructifero para la investigacién cientifica
y para el avance de la antropologia.

Este texto va precisamente en la direccién contraria. Coloca a las tierras y te-
rritorios indigenas como objeto de una mirada etnografica, buscando establecer
procedimientos metodoldgicos y proponer conceptos e hipdtesis que puedan
servir de guia para la investigacién, lo que contribuye a una comprensién mds
dindmica y profunda de estas culturas. Ello no podria hacerse sin un esfuerzo
critico por repensar la tradicién cldsica de la antropologia, retomando sus po-
tencialidades y buscando superar sus limites; alejindose de una mimesis estricta
de esta tradicién, buscando incorporar experiencias en la construccién de otra
forma de hacer antropologia, e inspirdndose, en particular, en formulaciones y

lineas de investigacion existentes en el contexto latinoamericano y brasilefio.
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El territorio como objeto de la antropologia

A diferencia de la falta de énfasis que se ha dado a este tema en la etnologia ame-
ricanista de las tltimas décadas, el territorio ha sido objeto de mucha atencién
en las etnografias realizadas por africanistas y oceanistas, y ha formado parte de
las discusiones tedricas centrales y fundacionales de la propia disciplina.

A este respecto, podriamos empezar por el célebre ensayo sobre la mor-
fologia social de los esquimales, de Marcel Mauss (1968 [1904-1905]), en
el que analizaba las interrelaciones entre las formas de ocupacién del espacio
y los modos de sociabilidad. Aunque se basaba exclusivamente en fuentes
escritas y no en trabajo de campo, expresaba una profunda preocupacién
por la dimensién espacial y ecoldgica como componente inseparable de la
organizacién social, consideracidn inexistente en la sociologia francesa de
la época. Al marcar su rechazo de un determinismo reduccionista —que
atribufa a la antropogeografia (Ratzel, 1882)—, reafirmaba su adscripcién
tedrica a la escuela sociolégica, al tiempo que subrayaba la originalidad de
sus preocupaciones.

En las décadas siguientes, los antropélogos ingleses exploraron el tema
con gran detenimiento, realizando etnografias especializadas. En el trabajo
de campo realizado por africanistas (Wilson, 1938; Richards, 1939; Barnes,
1954; Colson, 1971) se describieron minuciosamente las disputas individua-
les por la tierra, asi como las consecuencias de las politicas impuestas por la
administracién colonial (migraciones laborales, urbanizacién, formacién de
reservas). Fuera de Africa, el antropdlogo Edmund Leach (1961) también
desarrollé una etnografia ejemplar de la relaciéon entre précticas econémicas,
parentesco y poder local en Ceildn.

También cabe destacar los avances teéricos y metodolégicos. Evans-Prit-
chard (1974 [1939] y 1972 [1949]) otorgd gran centralidad al territorio, tan-
to en su descripcién de los nuer, al sefalar los desplazamientos estacionales y
su relacién con una estructura jerdrquica de linajes, como en su estudio de los
Sanusi, en el que analizé la incorporacién de las formas autéctonas de ocu-
pacién del espacio dentro de las estructuras coloniales. Este tltimo trabajo,
en particular, allané el camino para la consideracién histérica de fenémenos
sociales mds amplios, como las formas de colonizacién, las guerras y las mi-

graciones. Esto es totalmente compatible con las posturas tedricas del autor
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(Evans-Pritchard, 1962 y 1964), cuando en sus ensayos se distancia del estruc-
turalismo-funcionalismo e interrelaciona antropologia e historia.

Max Gluckman, por su parte, demostré el peso de las disputas por la
tierra en la vida politica lozi (Gluckman, 1943), asi como en las disputas
legales entre los barotse (Gluckman, 1955), con lo que sefnal6, mediante
andlisis situacionales, una nueva via para la antropologia. También criticé
duramente el funcionalismo de Malinowski, que exclufa del universo de la
investigacién los contextos histéricos mds amplios y perdia, asi, su potencial
abarcador, pues se limitaba a describir intercambios interculturales estricta-
mente locales.

Los africanistas franceses también han dedicado un gran interés al tema
del territorio. Un hito importante fue la obra de Georges Balandier®®, que
tuvo gran repercusion y muchos seguidores, e inspiré una revisién de la ca-
tegoria colonial de etnia y de los procesos sociales que conllevaba (Amselle y
M’Bokolo, 1985). La atencién a la dimensién territorial, alimentada por el uso
de categorias marxistas, se encontré en la monografia de Claude Meillassoux
(1970) sobre el Gouro y en la de Gerard Althabe (1972) sobre el Congo. Mis
recientemente, oceanistas como Alban Bensa (1995 y 2006), Isabel Merle
(Bensa, 1995) y Michel Naeppels (1998) han trabajado ampliamente sobre
los usos y concepciones autéctonos del territorio, investigando los multiples
niveles de conflicto que surgen en él.

En las tltimas décadas del siglo xx, varios simposios, libros y colecciones
debatieron sobre el territorio, basdndose en estudios etnograficos de distintas
regiones del mundo. En trabajos comparativos, Eleanor Leacock y Robert Lee
(1982) sefalaron que incluso los pueblos que vivian en microunidades («ban-
das») en Australia, Africa y América mantenian percepciones y précticas rela-
cionadas con el territorio. En libros, Hugh Brody (1981), Noel Dyck (1985),
Fred Myers (1986), Linda Parker (1989), Edwin Wilmsen (1989), Dyck y
Waldram (1993), y Gerald Sider (1993) trataron la formacién social de los
territorios tradicionales en contextos nacionales tan diversos como Canada,
Noruega, Hawdi, Australia y Estados Unidos.

En una recopilacién sobre los pueblos indigenas de América Latina, Da-

vid Maybury-Lewis (1991) analizé los Estados-nacién como reimaginaciones

52 Para una visién actual de la contribucién de Balandier a la antropologfa, véase LEstoile (2017).
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modernas de los pueblos indigenas, que promovian la incorporacién de los
territorios indigenas a la economia mercantil y creaban formas restrictivas
de ciudadania para las poblaciones indigenas. El territorio también fue
un tema importante en el libro organizado por Greg Urban y Joel Sherzer
(1991). La produccién latinoamericana pudo verse, entre otras, en las colec-
ciones publicadas en espanol por Stefano Varese (1996) y Bosa, Santamaria

y Wittersheim (2008).

La centralidad del territorio en la fundacién de la antropologia

Para recuperar la relevancia del territorio en las formulaciones centrales de la
antropologia, debemos remontarnos a los cldsicos y a los textos fundacionales,
a los inicios mismos de la disciplina. En Ancient Law (1972 [1861]), Henry
Walter Maine, el primero en ocupar una cdtedra de antropologia, analizé la
evolucién de las ideas y funciones politicas, y senalé dos principios organi-
zadores de la vida social: el parentesco consanguineo y la contigiiidad local
(territorio). El paso de uno a otro fue descrito como la revolucién mds radical
de la politica. Por primera vez en la historia de la humanidad, sucedié que «las
personas ejercen derechos politicos en comun por el mero hecho de vivir en
los mismos limites topogréficos». Con esta formulacién, Maine desnaturaliza
las formas de organizacion social y cuestiona que el parentesco y la familia
deban considerarse su base universal.

Una formulacién posterior de Lewis Morgan (1974 [1877]) vinculé to-
das las formas de gobierno de la historia a la distincién entre «societas» y
«civitas». La primera serfa caracteristica de las primeras fases evolutivas de la
humanidad, centrada en la organizacién social compuesta por personas como
miembros de grupos de parentesco. En cuanto a la civitas, en cambio, caracte-
ristica de la civilizacidn, consideraba que la organizacién politica se basaba en
el territorio y la propiedad. En otras palabras, las formas sociales mds alld del
parentesco se basaban en la gestién de recursos escasos™.

Meyer Fortes y Evans-Pritchard (1975 [1940]), en una recopilacién que se

ha convertido en punto de referencia para la investigacion de los antropélogos

53 La obra de Morgan fue ampliamente divulgada y parcialmente incorporada a la tradicién marxista a
través de El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), de Friedrich Engels.
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britdnicos, asi como para la ensefianza y la investigacién en la propia discipli-
na, dividen los sistemas politicos africanos actualmente en funcionamiento en
tres tipos: a) las sociedades mds simples, a pequefa escala, en las que el paren-
tesco es el principio dominante; b) las sociedades segmentarias, con sistemas
de linaje, y ¢) las sociedades centralizadas, con formaciones protoestatales.
La divisién triddica parecia corresponder a una simple especificacién de la
clasificacién dual propuesta por Maine y Morgan, pero, con este giro, lo que
pretendian Fortes y Evans-Pritchard era sustituir un enfoque evolutivo por
una vision sincrénica y comparativa.

También alejado de una perspectiva evolucionista, Isac Schapera (1967
[1955]) argumentd que el parentesco y el territorio son principios organiza-
dores utilizados eficazmente en distintos lugares y momentos de la historia,
y que incluso pueden darse bajo formas asociadas. Basindose en la nocién
de «comunidad politica», senala que la organizacién social de los cazadores
némadas no puede explicarse nicamente por el parentesco de sangre o las
alianzas, sino también por las migraciones, las exclusiones y las conquis-
tas. Schapera menciona un tercer principio de organizacién: la conexién
personal con el jefe. Este principio podria ser de gran importancia en las
pequenas sociedades africanas —como él mismo observé—, asi como en el
Pacifico y otros lugares (Sahlins, 1963). Las continuas investigaciones sobre
los sistemas politicos africanos también han conducido a una mayor diver-
sificacién en la identificacién de los principios ordenadores de la vida social
y el control del territorio. John Middleton y David Tait (1964) sehalaron
que, en las sociedades de tipo segmentario, diversas estructuras (religiosas,
sociedades secretas, edad, rituales, etc.) podian ser igualmente responsables
de este control.

En las altimas décadas ha habido una preocupacién no tanto por la diver-
sificacién empirica de las modalidades de control sobre el territorio, sino més
bien por un retorno a las conceptualizaciones bésicas. Se trataba de incorporar
al trabajo antropoldgico una nueva concepcién de la relacién entre poder, sa-
ber y territorio (Foucault, 1979 y 1982). En este sentido, trabajos como los de
Bhabha (1994) y Akhil Gupta y James Ferguson (1997) devolvieron el debate
sobre el territorio a un nivel muy diferente. Talal Asad (1973a), Johannes Fa-
bian (1983), Marcus y Clifford (1986) y Stocking Jr. (1991) iniciaron un nue-

vo esfuerzo por revisar los fundamentos coloniales de la disciplina. Es desde
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esta perspectiva que buscamos aproximarnos a la formacién de los territorios
indigenas en Brasil, manteniendo también un didlogo con la antropologia

latinoamericana.

Territorio, territorialidad, situacién colonial y territorializacién

Una evaluacién de Bohannan (1967) sobre el lugar ocupado por el territorio
en los sistemas politicos africanos demostré que en muchos casos solo desem-
penaba un papel secundario, incrustado en el parentesco, en la estructura de
los linajes, en la relacién con el jefe o asociado a otros principios organizativos.
Debemos tener cuidado de no naturalizar el territorio, tomdndolo como algo
homogéneo y determinante, y otorgdndole una centralidad ausente en los
sistemas segmentarios.

Sin embargo, existe un contexto drésticamente diferente, en el que el
territorio adquiere un papel hegeménico en relacién con otros principios
organizadores de la vida social. Esto ocurre cuando un pueblo pierde su
condicién de autonomia relativa, debido a las guerras, a un comercio des-
favorable o a una crisis econémica masiva, la conversién religiosa, que le
otorga un estatus colonial.

La categoria de «situacién colonial», acufiada por Balandier (1955) para
los pueblos africanos sometidos a la dominacién europea en el siglo xx, se
concibe a veces de forma demasiado restrictiva, en términos de soberania po-
litica. No siempre ocurre que las poblaciones afectadas por la dominacién de
tipo colonial estén situadas dentro de otra nacién o se consideren a si mismas
como formando una unidad de este tipo. En la antropologia latinoamericana,
el término colonial suele aplicarse igualmente a formas de colonialismo prac-
ticadas dentro de las fronteras politicas de una misma nacién (Casanova, 1963
y 2003; Cardoso de Oliveira, 1978 [1966]a).

La tierra y los recursos ambientales que un pueblo poseia anteriormente
pasan a formar parte de una frontera, es decir, de una regién considerada
de expansién econémica, sobre la que agentes externos establecen una nue-
va forma de usufructo y administracién (Pacheco de Oliveria, 2016a). Para-
lelamente a estos procesos econémicos y politicos, la poblacién indigena se
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convierte en objeto de un proceso de otrificacién™, en el que se le impone una
forma desconocida de clasificacién social, despojdndola de derechos y expec-
tativas anteriores, colocdndola en una situacién de sospecha, criminalidad o
incluso situdndola fuera del umbral de la humanidad.

Asi pues, en mi opinién, la dimensién estratégica para pensar en la incor-
poracién de las poblaciones indigenas a un Estado-nacién es la territorial, no
la de los «intercambios culturales»”. Desde la perspectiva de una organizacién
estatal y de la burocracia que la encarna, administrar es gestionar el territorio y
la poblacién, dividirlos en unidades espaciales mds pequenas y jerdrquicamen-
te relacionadas (Revel y Anastdcio, 1989), definir limites y demarcar fronteras
(Bourdieu, 1980).

La nocién de territorializacién (Pacheco de Oliveira, 2016a, pp. 202-205)
pretende describir una intervencién politica que asocia prescriptivamente a
un conjunto de individuos y grupos con unas fronteras geogréficas bien deter-
minadas. Es este acto de poder estatal o expresion de voluntad colectiva, que
constituye objetos étnicos e instituciones de arbitraje y resolucién de conflic-
tos, el que proponemos tomar como punto de partida investigacién antropo-
l6gica de los pueblos y culturas indigenas de Brasil.

La territorializacién se refiere a amplios procesos de reorganizacién social
que, basados en el establecimiento de una conexién entre los sujetos sociales
y un segmento espacial, implican 1) la creacién de una nueva unidad social y
el surgimiento de una identidad étnica diferenciadora; 2) la constitucién de
normas e instrumentos politicos especializados; 3) la redefinicién del control
social sobre la tierra, los recursos medioambientales y el trabajo, y 4) la reela-
boracién de la cultura y su relacién con el pasado.

Cabe aclarar que, cuando hablamos de territorializacién, no estamos pro-
poniendo un enfoque en términos de «territorialidad», popularizado por una
linea de gedgrafos franceses (Raffestin, 2009), que corresponderia a un rebote
espacial de las costumbres y pricticas de un grupo de individuos que tie-
nen formas internas de sociabilidad (Sack, 1986). Un grupo de antropélogos

54  Sigo aqui el uso que hace Fabian (2006) de la nocién de «alteridad», que no es simplemente un si-
nénimo de otredad. A través de ella, podemos llamar la atencién sobre el hecho de que la condicién
de alteridad se construye, a menudo, a partir de los intereses, las formas de sentir y de pensar de un
determinado agente social, que asi construye e instituye un «otro».

55 Merece la pena recordar a Barth (1969) y su critica al planteamiento de los grupos étnicos en térmi-
nos estrictamente culturales.
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ingleses con investigaciones en diferentes continentes ha explorado analitica-
mente la nocién de paisaje (Hirsch y O’Hanlon, 1995), que permite una mi-
rada mds critica de la relacién entre los hombres y el espacio, y, a su vez, sobre
la relacién entre las personas y el espacio, incluso tratando de abrirse mds a un
andlisis en términos de reflexividad.

Cuando hablamos de territorializacién, no nos referimos a territoria-
lidades concretas, coyunturales y a menudo antagdnicas, sino a procesos
politicos complejos, que tienen lugar a varias escalas y son impulsados por
actores con intereses e ideologias diferentes e incluso contradictorios. De
hecho, nos dirigimos en una direccién similar a la indicada por Dawson,
Zanotti y Vaccaro (2014), que en una reciente recopilacién tratan la terri-
torialidad como un proceso de negociacién, reuniendo estudios de caso de
distintos continentes.

Trabajar con la nocién de territorio y territorializacién exigiria explorar
analiticamente la dimensién socioespacial. En primer lugar, los limites de este
lugar deben estar claramente definidos; en segundo lugar, deben ser recono-
cidos de algin modo por quienes viven en él; en tercer lugar, establecen una
distincidn entre quienes se consideran sus legitimos propietarios y quienes
estdn fuera de este espacio. En otras palabras, hablar de territorio implica la
delimitacién de comunidades politicas, la asuncién de una identidad colectiva

y el establecimiento de derechos.

Territorios indigenas en Brasil

De acuerdo con el sistema administrativo, una propuesta de tierras indige-
nas requiere una investigacién de campo y debe basarse en el conocimiento
etnogréfico del pueblo, asi como en informacién y andlisis de su historia.
Este peritaje antropoldgico forma parte de los llamados estudios prelimina-
res —antropoldgicos y ambientales—, que tienen como objetivo instruir el
proceso administrativo de creacién de tierras indigenas en Brasil**. Aunque
el término terras («tierras») sea el mismo que se utiliza para la apropiacién

privada de la tierra, la definicién legal no deja lugar a dudas de que estos

56  Este proceso se describe con detalle y se analizan sus consecuencias sociales en colecciones como
Pacheco de Oliveira (1998a y 2005a), y Souza Lima y Barreto Filho (2005).
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lugares son, en realidad, territorios pertenecientes a un colectivo —«una
comunidad indigena»—, a quienes se les reconoce una posesién permanente
y exclusiva.

Antes de finalizar su informe y adjuntar un mapa de delimitacién, el an-
tropdlogo deberd someter la propuesta a la evaluacién de la comunidad, in-
corporar sus correcciones y elaborar un mapa que sea el resultado del «didlogo
con la comunidad» y que refleje, de hecho, su voluntad politica actual. Esta
propuesta de delimitacién, atin en fase de aplicacidn en el campo, suele ser
recibida con protestas y amenazas por parte de personas y grupos que se sien-
ten perjudicados por ella. En fases posteriores, esta propuesta chocard inevi-
tablemente con los intereses privados y la planificacién gubernamental, que
derivan de muchas otras formas de pensar la territorialidad dentro del espacio
politico y econémico de la nacién brasilena.

A continuacién, este informe y el plan de delimitacién que lo acompana
serdn leidos y revisados por técnicos y funcionarios de la agencia indigenista
y se publicard un resumen de su versién final en el Boletin Oficial del Estado.
El proceso administrativo pasard, entonces, por diversas instancias guberna-
mentales —internas y externas a la FUNAI—, y serd sometido a nuevas eva-
luaciones, con lo que se podria indicar la necesidad de nuevos estudios. Al
final de este proceso, se podrd decretar la tierra indigena, y luego demarcarla y
regularizarla como parte de la red nacional de tierras.

Las tierras indigenas, aunque estén demarcadas y reconocidas por el Esta-
do, siguen siendo dominio de la Unién, por lo que los pueblos y comunidades
indigenas tienen el derecho de posesion y usufructo sobre ellas, pero no su
propiedad real. Aunque la Constitucién de 1988 reconocié el derecho de los
pueblos indigenas a la libre asociacién y representacién, y no los devolvié al
estatus de tutela” en lo que respecta a sus derechos civiles, los territorios que
habitan siguen estando bajo la responsabilidad y el poder del Estado. El ho-
rizonte institucional que ofrece el Estado a los pueblos indigenas es el de un

campesinado, cuya existencia estd sometida a un régimen tutelar®®.

57  Existe una linea de investigacion en la antropologfa brasilefia que considera que la institucién de
la tutela es central para comprender las formas de organizacién y las dindmicas socioculturales de
las sociedades indigenas. Véanse Pacheco de Oliveira (1988, 1999 y 2016a), Pacheco de Oliveira y
Moreira Santos (2003) y Souza Lima (1992 y 1995).

58  Sobre la caracterizacion de los indigenas como constituyentes de una forma de campesinado, véase
Cardoso de Oliveira (1978 [1966]b), y sobre la nocién de régimen tutelar, véase Pacheco de Oliveira
(1988, 1999 y 2016a).
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Todo el proceso administrativo estd respaldado por un capitulo de la
Constitucién Federal (1988) y por una legislacién y rutinas burocrdticas
rigurosamente descritas y definidas, de modo que la creacién de una tierra
indigena implica un amplio reconocimiento legal y juridico. Sin embargo,
existe una enorme distancia entre un derecho establecido genéricamente por
el Estado y su materializacién en diferentes coyunturas politicas, en las que
los gobiernos no se preocupan por igual de la aplicacién de la ley y se ven
afectados de formas muy diferentes por las protestas y demandas de terceros
—a veces, poderosos grupos empresariales— que se sienten agraviados por

la creacién de tierras indigenas.

La territorializacién como campo de estudio

Es precisamente en la confluencia de todas estas demandas y presiones desarro-
lladas a maltiples escalas donde se desarrolla la investigacién aqui recogida, bajo
el epigrafe de procesos de territorializacién. Se trata aqui de orientar el trabajo
etnografico y el ejercicio del andlisis antropoldgico hacia la comprensién de
cémo se produce la definicién de un espacio para la reproduccién de una co-
munidad indigena, asi como para garantizar su existencia como sujeto colectivo
que serd reconocido como unidad sociocultural integrante del Brasil actual.

La territorialidad reconocida a una comunidad autéctona reflejard el mo-
mento histérico concreto en que se realizé el peritaje, la situacién politica de
los gobiernos y de menor rigidez de los procedimientos juridicos y adminis-
trativos’’; es siempre situacional y dependiente de las condiciones sociales y
politicas en las que los derechos llegan a adquirirse.

La territorializacidn expresa las razones del Estado, pero también expresa
claramente los intereses de los grupos privados y la voracidad de la expansién
capitalista por el mundo; en la otra cara de la moneda, surgen concepciones
autdctonas del tiempo y la naturaleza del mundo de las personas, asi como la
construccién de nuevas utopias.

La teoria de que el orden politico emana de un poder absoluto y soberano
(Hobbes, 2014 [1651]) llevaria a suponer que el reconocimiento del territorio

59  Sobre la pericia antropoldgica, véanse Pacheco de Oliveira (1994b) y Pacheco de Oliveira, Mura y
Silva (2015).
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solo tendria lugar por una instancia superior, el Estado, que actuaria como
drbitro en relacién con los derechos de los grupos enfrentados. La posicién
adoptada aqui es diferente, ya que son las comunidades indigenas movilizadas
las que delimitan y hacen respetar sus territorios.

Es a este campo politico conflictivo, extendido en el tiempo y que inte-
gra la historia reciente de Brasil y sus conexiones globales, a lo que llamamos
territorializacién. En su dialéctica, todo proceso de territorializacién im-
plica también un movimiento de desterritorializacién y reterritorializacién
(Deleuze y Guattari, 1976), asi como de superposicion de territorios (Said,
1999) y movimientos diaspéricos (Brah, 1996; Clifford, 1997)%. Sobre este
campo politico, el mds significativo para las nuevas formas de organizacién
social y cultura de los pueblos indigenas, se pueden realizar trabajos etno-
gréficos y analiticos.

Esta nocién dialoga e incorpora orientaciones criticas de la teorfa antro-
polégica actual, absorbiendo la preocupacién con la etnografia del ejercicio
del poder (Marcus, 1998), con el andlisis de la variacién como central en la
actuacion de la cultura (Barth, 1993) y con la creatividad de los sujetos —es-
pecialmente los dominados®'—.

La hipétesis que hemos desarrollado es que la lucha de un pueblo o comu-
nidad indigena por obtener y reconocer un territorio que consideran propio
es la clave para entender el sentido de las transformaciones en las que se ven
envueltos. Esto afecta profundamente sus costumbres, las manifestaciones ac-
tuales de sus conocimientos y sus expresiones de identidad, y no puede ser
ignorado por una investigacién antropoldgica.

Sin una comprensién general de las diferentes formas de territorializacién
de la poblacién indigena en Brasil, no es posible pensar en los indigenas como
actores sociales eficaces, bien como constructores de su propia cultura, forma
de organizacién social y proyectos de futuro que actualizan a escala local y en
su vida cotidiana, o bien como protagonistas de luchas por el territorio y la

ciudadania a escala nacional y transnacional.

60 Véanse, respectivamente, Deleuze y Guattari (1976), Said (1999), Brah (1996) y Clifford (1997).
Cabe sefialar que los procesos de desterritorializacién han sido objeto de estudio sistemdtico por
parte de gedgrafos brasilefios (Haesbart, 2002; Souza, 2009). La superposicién de territorios, a su
vez, llama la atencién sobre las disputas de clasificacién. Véase Almeida (1993) para un interesante

estudio sobre la Amazonfa.
61 Véanse Scott (1990) y Comaroff y Comaroff (2006).
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Formas de territorializacién indigena en la historia de Brasil

Las formas de territorializacidn a través de las cuales se constituye una nacién, al
apoderarse de los territorios de las poblaciones indigenas y explotarlos mediante
guerras, esclavitud, trabajos forzados, guetizacién y tutelaje, también pueden ser
un indicador importante para comprender la singularidad de un pais.

Durante casi cinco décadas, barcos europeos —no solo portugueses, sino
también franceses y espafioles— exploraron las costas del pais. Por entonces,
no encontraron metales preciosos. Mantuvieron relaciones de trueque con
indigenas, intercambiando madera, aves y pieles de animales por bienes de
poco valor. Los europeos no fundaron ciudades ni establecieron instalaciones
militares, sino que se limitaron a crear puestos comerciales y pequefios asenta-
mientos. Esta fue la primera forma de territorializacién de los indigenas en la
primera mitad del siglo xv.

Los movimientos de poblacién, el sistema de produccién y la estructura
politica de los indigenas solo se vieron afectados de forma limitada. Con la
fundacién, en 1549, de la ciudad de Salvador, capital del imperio colonial
portugués, las relaciones entre los indigenas y los lusitanos cambiaron sustan-
cialmente. Se llevaron a cabo operaciones militares contra las aldeas tupinam-
bas del cdncavo bahiano, las familias fueron trasladadas a zonas bajo el control
de dérdenes religiosas y los antiguos territorios indigenas fueron ocupados por
plantaciones que irradiaban desde el centro urbano.

En los primeros tiempos de la colonizacién, la mano de obra estaba for-
mada Unicamente por indigenas que vivian en misiones o que, hechos pri-
sioneros en batalla, eran convertidos en esclavos temporales. Mds tarde, con
la importacién masiva de esclavos africanos para las plantaciones de cana de
azticar —actividad que reportd enormes beneficios a los ricos comerciantes y
también generé dividendos para la Corona—, los indigenas fueron destinados
a circuitos econémicos menos valorados (produccién de alimentos) o a traba-
jos no remunerados (obras, expediciones de extraccién, milicias, etc.).

Esta segunda forma de territorializacién, que se autolegitimé en el dmbito
religioso, como una cruzada para catequizar a los antiguos habitantes de esas
tierras, se basaba obviamente en la negacién de la justicia propia, y de la auto-
nomia politica, econémica y cultural de las poblaciones indigenas. Las tierras

en las que vivian se distribuyeron a particulares mediante el instituto de la
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sesmaria®. Incluso las tierras reservadas para ellos estaban legalmente bajo el
control de érdenes religiosas —eran tierras de mision—.

Las imdgenes y narrativas producidas sobre las mujeres indigenas en
este contexto fueron extremadamente desfavorables, pues les atribuian una
«otredad» en la que destacaban su belicosidad, sus précticas crueles y sus pri-
mitivas formas econdmicas y religiosas. Los indignados relatos de antropo-
fagia, poligamia y chamanismo funcionaron como origen y justificacién de
toda la violencia colonial. El Gobierno portugués exigia la sumisién militar
y la conversién religiosa, aun a riesgo de un posible exterminio, atribuyendo
a tales acciones —que llamaban «pacificacién»— una motivacién humani-
taria y redentora.

Para los indigenas que lograron sobrevivir, el camino a seguir era aceptar
la tutela misionera, que —como pensaban los defensores del modelo colo-
nial— los transformaria progresivamente en sibditos ttiles y leales. El destino
y las perspectivas durante los casi tres siglos de la era colonial (1549 a 1822)

contrastaron, asi, totalmente con los relatos del periodo anterior.

La paradoja de la estetizacién y la asimilacién de los indigenas

La independencia dio paso a otro régimen de alteridad. Se prohibieron las
guerras contra los indigenas, y la politica de incorporacién debia llevarse a
cabo con suavidad, sin recurrir a las armas, sino a la virtud redentora del
libre comercio. Al movilizarse contra el dominio portugués, la élite adopté
la estrategia de revalorizar a la poblacién indigena, que creia extinguida.
Los indigenas que precedieron a la colonizacién fueron transformados en
un ideal estético y moral del que la nueva élite pretendia ser heredera na-
tural. Se rehabilitaron los primeros relatos de indigenas, asociados a una
«otredad» nacionalista y romantizada, que ocupé un lugar destacado en

la literatura y las artes, especialmente, durante el largo Segundo Reinado

(1840 a 1889).

62 La palabra sesmaria se refiere a un sistema de distribucion de tierras utilizado por los colonizadores
portugueses en el Brasil durante el periodo colonial. Era un método para conceder grandes extensio-
nes de tierra a individuos para su explotacién agricola, con la intencién de desarrollar la economia y
colonizar el territorio. (N. del T.)
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Sin embargo, en términos de relaciones politicas y econdmicas, el pro-
ceso de formacién nacional (siglo x1x) no tuvo un impacto favorable en
el modo de vida indigena. En las regiones mds alejadas de las capitales,
caracterizadas por una débil presencia de la economia de mercado, los ver-
daderos indigenas siguieron siendo descritos, segln categorias coloniales,
como «bravos» (indios no asentados)— o «tapuias» (indios cristianos). Estos
ultimos siguen siendo, pricticamente, objeto de tutela por parte de los mi-
sioneros o, incluso, de particulares.

Sin embargo, en las zonas de colonizacién mds antiguas y asentamientos
mds densos (el noreste), las tierras de las misiones se extinguieron con el ar-
gumento de que los habitantes eran ahora «mestizos» y ya no «indios». Como
consecuencia, estas tierras se dividieron y se vendieron a particulares. Los in-
dios fueron considerados legalmente indistinguibles del resto de la poblacién,
y se convirtieron, en realidad, en ciudadanos de segunda clase. A nivel local,
fueron fuertemente discriminados por su ascendencia, denominados «cabo-
clos» y obligados a limitar el ejercicio de sus tradiciones al dambito doméstico
y a prdcticas clandestinas y camufladas. Fueron reducidos a la condicién de
campesinos sin tierra, arrendatarios o socios de grandes terratenientes, en lo
que serfa una tercera forma de territorializacién, muy comun en todo el nor-

deste, pero también en otras zonas y municipios del pais.

Reclusién y proteccién del Estado

Las representaciones positivas del indigena fueron el cimiento sobre el que
se construy6 el indigenismo republicano, que recuperd una retérica de va-
lorizacién de las poblaciones indigenas y la transformé en la base de una
politica oficial de cardcter proteccionista y tutelar. En el contexto de la for-
macién de las burocracias estatales, el papel de mediador con los pueblos
indigenas fue retirado de las manos de la Iglesia y de los intelectuales caté-
licos, y pasé a sectores letrados del Ejército nacional, fuertemente influen-
ciados por el positivismo de Auguste Comte. Los nuevos guardianes de los
indios fueron los militares —como el general Rondon y su estrecho circulo
de colaboradores— y los empleados de la agencia indigenista oficial, el spr

(Souza Lima, 1987).
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Los territorios, ain bajo relativo control de los indigenas, representaban
un atractivo econémico para la expansion de los mercados y la obtencién de
beneficios sin grandes inversiones. En la época, estos territorios abarcaban
buena parte de Brasil Central y la Amazonia, grandes dreas de la regién sur,
una amplia franja costera en el sur de Bahia, entre otros.

Pronto, los indigenas fueron identificados por los agentes econémicos
como «indios bravos» que amenazaban a las nuevas oleadas de exploradores
del interior. Sur, sureste y partes del centro-oeste fueron violentamente per-
seguidos por los llamados bugreiros. Se trataba de asesinos profesionales que
realizaban campanas de exterminio en determinadas regiones y cobraban se-
gtn el nimero de orejas de indios muertos que mostraban a sus contratantes
(Santos, 1973). Aunque el exterminio no era una politica oficial, prevalecié
como prdctica cotidiana y fue técitamente aceptada en varias partes del pais,
especialmente en la regién amazdnica, en el sur y en Mato Grosso (Pacheco
de Oliveira, 2016a).

En oposicién a esto, el sp1 presenté otra alternativa para la incorpora-
cién de los indigenas: sacarlos de las selvas, establecer con ellos relaciones
de proteccién y tutela, pacificarlos y asentarlos en dreas de refugio donde
supuestamente estarfan a salvo de las incursiones de sus enemigos. El asen-
tamiento de familias y comunidades indigenas bajo la tutela de funciona-
rios de la agencia indigenista, en una pax colonial de caricter republicano y
humanitario, representd la cuarta forma de territorializacién. Como en las
antiguas tierras de misién, se ejercia la posesién colectiva sobre el territorio,
ahora bajo la tutela del spr.

Durante casi medio siglo, esta fue la principal orientacién de la agencia
indigenista: apartar a los indigenas de la senda del progreso situdndolos en
pequenas zonas, bajo la proteccién directa de una agencia estatal. A pesar
de su elevada autorrepresentacion, la agencia, que apoyé con fondos y per-
sonal, sobrevivié en una crisis permanente. En 1967, fue suprimida tras el
veredicto de una comisién parlamentaria de investigacion, que revelé que
sus funciones habian sido desvirtuadas con casos de corrupcién, venta de
tierras, maltrato y tortura de indigenas. Las tierras y poblaciones que admi-
nistraba fueron transferidas al control de la nueva agencia indigena, FUNal,

creada ese mismo afio.
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La formacidn de territorios indigenas

En la década de 1950, inspirados por la politica de reservas y monumentos
naturales de Estados Unidos y también por el indigenismo mexicano, antro-
pélogos e indigenistas del sp1 elaboraron una propuesta para crear un parque
indigena en la cabecera del rio Xingu, hébitat centenario de un grupo de
pueblos indigenas. En 1961, un decreto creé el poxiN (Parque Indigena del
Xingu), que poco a poco se convirtié en un escaparate del indigenismo brasi-
leno, preservando la flora y la fauna locales y permitiendo a los indigenas vivir
seglin sus propias costumbres.

En 1969, la enmienda constitucional niimero 1, promulgada por el Gobier-
no militar, establecid, en el articulo 198, que las tierras habitadas por indigenas
no podian ser utilizadas por los militares, ni podian ser compradas ni vendidas,
alegando que los titulos sobre ellas eran ilegitimos. Parece que pretendia ser una
medida para garantizar la continuidad del Parque Indigena del Xingu, la tnica
experiencia de este tipo en aquel momento, administrada por la FUNAIL.

En la década de 1970, hubo un gran impulso de desarrollo en la Amazo-
nia, con la construcciéon de carreteras en todo el pais (Belém-Brasilia, Tran-
samazénica, Perimetral Norte, etc.), centrales hidroeléctricas (Tucurui), acti-
vidades mineras (Programa Grande Carajds) y garimpos (Serra Pelada, entre
otros). En algunos casos, la FUNAT fue capaz de anticipar el establecimiento de
un mercado de tierras en la regién y ha llegado a definir administrativamente
algunas tierras indigenas extensas y ecolégicamente sostenibles.

Apoyado por organizaciones de derechos humanos, organismos interna-
cionales y, més tarde, por redes ecologistas, el postulado de que los pueblos
indigenas no debian ser trasladados a otras zonas, sino que debian mantenerse
y protegerse en los lugares que habitaban, se convirti6 en una directriz de la
politica indigenista. Esto condujo a una quinta forma de territorializacién, en
la que las tierras asignadas a los pueblos indigenas ya no eran simplemente lu-
gares de refugio y sedentarizacién, sino que debian responder a las necesidades
de continuidad de cada pueblo o comunidad. El tltimo texto constitucional
(1988) dio grandes pasos en esta direccion. La definicién de las tierras indige-
nas, en lugar de basarse en la posesién inmaterial, a menudo dificil de probar
ante los tribunales por falta de documentacién especifica, se basa ahora en el

ejercicio de la ocupacién tradicional.
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Una combinacién de factores muy favorable —en el frente interno, un
proceso de redemocratizacién después de 21 afos de gobierno militar (1964-
1985) y en el frente externo, el papel preponderante del ambientalismo en
la definicién de la agenda de la llamada cooperacién internacional y de los
organismos multilaterales— hizo que el reconocimiento de las tierras indige-
nas avanzara considerablemente en las dltimas décadas del milenio. Durante
la vigencia del spr1, la regularizacién de las tierras de los indigenas no fue una
prioridad, por lo que los registros sobre ellas eran bastante precarios; pero es
posible estimar que, aun incluyendo el Parque Indigena del Xingu, no supera-
ban los 3 millones de hectdreas.

En 1981, 14 anos después de la creacién de la FUNAL una encuesta encar-
gada por esta mencionaba 13.1 millones de hectdreas (Faria, 1951; Pacheco
de Oliveira, 1998b). Una investigacién independiente, realizada por un equi-
po del Museo Nacional y del Centro Ecuménico de Documentacio e Infor-
magdes (CEDI), en 1987, inventari6 518 tierras indigenas, correspondientes a
74.4 millones de hectdreas (Pacheco de Oliveira, 1987b).

La paradoja de la tutela: proteger y reprimir

Aunque estas cifras parecen indicar una buena actuacién del organismo indi-
gena, un examen mds detallado de los afios 80 y 90 pone en entredicho esta
valoracién. En primer lugar, porque existen diferentes etapas en el proceso
de creacién de tierras indigenas (sin identificacién, con identificacién en cur-
s0, delimitadas, demarcadas y regularizadas). En 1987, solo el 9.8% de estas
tierras habian sido regularizadas, mientras que los datos de las etapas anterio-
res eran mucho mds significativos (sin identificacién, 32.2%; identificadas,
20.6%, y delimitadas, 33%), lo que demuestra que la posesién de estas tierras
por parte de la gran mayoria de los pueblos indigenas era bastante precaria en
términos administrativos.

También es importante tener en cuenta que, si bien el organismo indi-
genista cuenta actualmente con datos organizados sobre el proceso adminis-
trativo de regularizacién de las tierras indigenas, nunca ha realizado ningtin
relevamiento sobre la presencia de terceros (invasores) dentro de las tierras in-

digenas. Los datos al respecto, presentados por primera vez en la encuesta del

99



UNA ANTROPOLOGIA SIN MUROS

Museo Nacional y el cepr (1987) son aterradores: hay indicios de la existencia
de explotaciones mineras en el 29.2% de las tierras indigenas; esta proporcién
aumenta en relacién con las centrales hidroeléctricas (39.2%), las carreteras
(50.4%) y las solicitudes de investigacién o exploracién minera alcanzan el
69%. La mayoria de las tierras indigenas se ven incluso amenazadas simultd-
neamente por varios de estos proyectos.

La creacién administrativa de tierras indigenas ha recibido una tenaz y
creciente oposicién de importantes sectores empresariales —sobre todo, del
agro-negocio relacionado con la soja y el mercado de carne para exporta-
cibn— y de la burocracia gubernamental —de los ministerios que se ocu-
pan de cuestiones econdmicas y de las Fuerzas Armadas—. Esto implica una
fuerte presion politica sobre la FuNAL, el presidente de la republica y la prensa
dominante, asi como los proyectos de ley que proponen cambiar el sistema
existente en la legislatura.

El nuevo obstdculo es la creciente judicializacién —una vez delimitada
o demarcada la tierra indigena por la FuNAT—: los agentes econémicos que
se consideran perjudicados presentan demandas en los tribunales de primera
instancia y muchas veces consiguen suspender los efectos del acto adminis-
trativo. En la mayoria de casos, los jueces locales, mds sensibles a la presién
de los ganaderos y grupos empresariales, conceden medidas cautelares para la
recuperacién de los supuestos propietarios, y las comunidades indigenas son
desalojadas de las tierras que ocupan mediante operaciones policiales. La des-
truccién de viviendas, zonas de plantacién y mejoras va acompanada de actos
de violencia e intimidacién, con el resultado de indigenas heridos y detenidos.

Esta es la razdn, en las primeras décadas del siglo xx1, del gran retraso en el
reconocimiento de los derechos indigenas sobre las tierras que poseen®. Pasan
muchos afios antes de que los casos judiciales lleguen a la Corte Suprema y
sean juzgados y decididos en dltima instancia. Durante este tiempo, los indi-
genas viven en una situacién de posesién precaria o simplemente no tienen
tierras para vivir o cultivar. La situacién extrema es la de innumerables grandes

familias kaiowd, que, ya sea en tierras que estdn siendo identificadas por la

63  Cabe sefialar también que, entre 2016 y 2018, tras el impeachment de la presidenta Dilma Rousseff,
no se firmé ningtin decreto para la delimitacién de las tierras indigenas, y el presupuesto del orga-
nismo indigenista se ha reducido en una medida atin mayor que en otros organismos. Esta situacién
ha empeorado atin mds el gobierno de Bolsonaro. Véase Pacheco de Oliveira (2021).
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FUNAI 0 en tierras que ya han sido delimitadas y demarcadas, son desalojadas
de ellas por orden judicial y se instalan en campamentos temporales al borde

de la carretera.

Una etnografia de las retomadas

A través de experiencias muy diferentes, que tuvieron lugar en lugares dis-
tintos y en épocas distantes, los indigenas comenzaron a delinear una nueva
estrategia que pudiera garantizar minimamente su supervivencia material y
cultural. Se trata de las «retomas», acciones en las que las familias indigenas
reocupan dreas donde pueden desarrollar su vida comunitaria, y establecen
alli sus viviendas, siembran cultivos y practican su vida ritual y religiosa. La
decisién, la operatividad y los riesgos que implican estas iniciativas son ente-
ramente responsabilidad de los indigenas.

En otras coyunturas politicas, a finales de los afos 70 y en los 80, hubo
iniciativas indigenas para expulsar a los invasores y promover la autodetermi-
nacién de sus tierras. Se trataba de acciones puntuales, realizadas de forma ais-
lada, que iban de la mano de un proceso administrativo de parte de la FUNAIL
Estos actos se llevaron a cabo con la intencién de desinflar los procedimientos
burocriticos paralizados o no tomados en cuenta por la agencia indigena, a
pesar de que eran claramente parte de su mandato tutelar. Las actuales reto-
mas no convergen en el perfil de acciones apoyadas —aunque sea indirecta-
mente— por la FUNAT o por agencias de cooperacién internacional. En ellas
no hay intencién de desmovilizar a los colectivos mediante la creacién de roles
de mando y de rutinas que burocraticen el proceso de toma de decisiones, con
el fin de darles una apariencia neutra, impersonal y repetitiva. Tampoco el
perfil de las victimas, con el que trabajan las organizaciones de derechos hu-
manos, encaja con la postura protagonista y militante de los participantes en
las actuales retomas. Estas acciones responden a dindmicas locales y se apoyan
en redes de solidaridad muy limitadas.

A pesar de ello, ante la falta de otras alternativas eficientes, se han convertido
en la principal estrategia de los indigenas para el reconocimiento actual de sus
derechos territoriales, y han sido incorporadas como bandera de lucha por el

movimiento indigena. Ocurren o han ocurrido en situaciones descritas en el sur
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(con los kaingang), en el centro-oeste (con los kaiowd y terenas), en el nordeste
(con los tupinambds y tapebas) y en la Amazonia (con los ticuna, macuxis,
barés, mundurukus del alto Tapajoz y otros pueblos del bajo Tapajoz); pero su-
ceden o han sucedido de manera similar en muchas otras tierras indigenas que
no son tratadas aqui. Aunque las retomas a veces pretendan ser legitimas debido
a actos administrativos de la FuNaT —identificacién o delimitacién no aceptada
por el poder judicial ni respetada por los gobiernos estatales o municipales—,
su inspiracion no proviene de alli. En la mayoria de los casos, se iniciaron como
una reocupacion de tierras que los indigenas habian habitado anteriormente
de forma continua, regular y pacifica, de donde habian sido expulsados por
particulares, que luego legalizaron esas posesiones y propiedades a su nombre.
La retoma de tierras implica que las comunidades se den cuenta de que sus de-
rechos han sido violados y que el Estado, por connivencia u omisién, también
ha sido parte de este proceso. Es importante tener en cuenta que el motor de las
retomas es la voluntad politica de las personas que participan y que el sustento
bésico con el que cuentan es su condicién de indigenas.

Constituyen una forma postutelar de ejercer la politica por parte de los
indigenas, que implica maneras diferentes de concebir su relacién con el Es-
tado. La imagen de una agencia indigenista como protectora, un «padre» o
una «madre» (FUNAI), que parecia tener afinidades con algunas de las pricticas
clientelistas del campo brasilefio, parece estar profundamente cuestionada.
Las decisiones sobre la gestién de la tierra y las formas de movilizacién se to-
man ahora a nivel local, lo que refleja la conciencia y la voluntad politicas de
las comunidades, expresadas en asambleas muy participativas que conllevan
un intenso significado ritual y religioso.

La unidad de mando expresada por la nocién de «nuestro gobierno» (Pache-
co de Oliveira, 1988), utilizada por los indigenas para distinguirse de las estruc-
turas oficiales de gobierno, ya no incluye personajes o pricticas tutelares®, sino
creaciones resultantes de la lucha indigena, como ocurri6 hace algunas décadas
con el Consejo General de la Tribu Ticuna y actualmente con Aty-Guassu (de

los kaiowd y fiandevd) o el Movimiento Ipereg Ayu (de los munduruku).

64 En la situacién de los que viven en parques y grandes territorios, donde el régimen tutelar es
sentido de forma mucho mds leve y benévola, o que han tenido un contacto relativamente reciente,
las narrativas sobre los blancos e incluso los relatos autobiogréficos pueden seguir refiriéndose a
temas y argumentos estrictamente tradicionales (Albert, 1995; Albert y Ramos, 2002).
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Lo que el ejercicio de la etnografia ha revelado es que las retomas suponen
profundos movimientos de revitalizacién cultural y reconfiguracién social y
politica de estos pueblos. Consiguen movilizar con gran intensidad valores
tradicionales, emociones cruciales y nuevas energfas intelectuales y politicas,
construyendo escenarios de futuro mds deseables. Sus banderas y proyeccio-
nes representan creaciones contempordneas resultantes de los enfrentamientos
por la definicidn de sus territorios y el acceso a los derechos, y pueden conside-
rarse «utopias interculturales», en el sentido utilizado por Rappaport (2008).

Sin embargo, no excluyen en absoluto las afirmaciones culturalistas o au-
tonomistas. La condicién de indigena «presupone necesariamente una trayec-
toria (que es histérica y determinada por multiples factores) y un origen (que
es una experiencia primaria, individual, pero que también se traduce en sabe-
res y narrativas colectivas a las que llega a adscribirse)» (Pacheco de Oliveira,
2016a, p. 215). Es precisamente la elaboracién de utopias (religiosas, morales
y politicas) lo que permite superar la contradiccién entre las metas histéricas
y el sentimiento de lealtad a los origenes (p. 217).

En este sentido, las retomas en el Brasil contempordneo desempenan un
papel similar al de las ideologfas libertarias indigenas —como el «buen vi-
vim—, y alimentan la creencia cotidiana de que otro mundo es necesario y po-
sible. Debido a la menor densidad demografica de los pueblos indigenas que
habitaban la regién en la que se establecié Brasil, a la dimensién continental
del pais y a las maltiples formas en que los indigenas han sido incorporados a
la formacién nacional, pasando del exterminio hasta el confinamiento, desde
la asimilacién hasta la tutela, seria bastante dificil para un solo pueblo indi-
gena transformar su propia moral y filosofia de vida en un factor de unidad.

Aunque las retomas siempre estdn imbricadas en elementos culturales,
lingtifsticos y temdticos especificos —que, en algunos contextos, conducen a
un esencialismo estratégico, como ya hemos mencionado—, a escala nacio-
nal estdn cargadas de la energfa de un acto de descolonizacién. Como senala
Clifford (2013), la aplicacién del término «indigena» a comunidades muy
heterogéneas «no presupone similitud de cultura o esencia, sino que se refiere
sobre todo a experiencias comparables de invasion, desposesion, resistencia y

supervivencia» (p. 15).
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Consideraciones finales

Si nos centramos en el proceso de formacién nacional en su dimensién terri-
torial y en las practicas econdmicas y politicas a las que dio lugar, observamos
una multiplicidad de historias indigenas, con temporalidades y circunscrip-
ciones espaciales muy diferentes. Esto no solo es el resultado de las especifici-
dades lingiiisticas y culturales, sino también de las muy diferentes formas de
territorializacidn a través de las cuales estos pueblos y comunidades llegaron a
construirse como sujetos colectivos denominados indigenas.

Las formas de territorializacién no corresponden estrictamente a periodos
cronoldgicos®, sino que apuntan a cuatro tipos muy generales de politica ha-

cia los territorios ocupados por indigenas:

1. Alianzas y tratados (situacién de relativa autonomia de los indigenas
en la primera mitad del siglo xvi o més tarde, cuando aiin no se vefan
directamente afectados por la expansién capitalista);

2. confinamiento y tutela (misiones religiosas y puestos indios, sobre
todo, del sr1);

3. incorporacién a las actividades econédmicas de los colonizadores y ten-
dencia a la asimilacién, y

4. establecimiento de territorios étnicos.

Aunque las retomas siguen basindose en la idea de territorios étnicos,
aportan muchas novedades en cuanto al tipo de territorializacién que ponen
en prdctica, basado en un protagonismo indigena activo.

En resumen, las tierras reclamadas por los pueblos indigenas y actual-

mente reconocidas por el Estado brasilefio no son el resultado de procesos

65 Incluso dentro de cada uno de estos tipos, la diversidad es grande, y depende de muchos otros
factores. La condicién de relativa autonomia que marcé las primeras décadas de la historia de Bra-
sil también caracterizé la situacién de pueblos indigenas como los guaicurds, terenas y kadiwéus,
que vivian en una regién disputada a partes iguales por portugueses y espafoles. Las dificultades
ecolégicas, econémicas y de asentamiento también hicieron que, en todas las regiones del pais,
algunas zonas permanecieran bajo control indigena durante mucho tiempo. El traslado arbitrario y
el asentamiento de indigenas en 4reas reservadas deben considerarse como ocurridos en diferentes
contextos cronoldgicos. Estas formas de confinamiento no son especificas de la politica indigenista
republicana; también pueden encontrarse en los pueblos misioneros establecidos en el periodo colo-
nial. El régimen tutelar al que fueron sometidos sus habitantes, aunque implementado por agentes
sociales muy diferentes, presenta importantes similitudes.
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histéricos unilineales u homogéneos, sino de formas antagénicas de territoria-
lizacién que se han aplicado en diferentes partes del espacio politico nacional
y en momentos muy distintos de la historia.

Los sujetos colectivos actuales contintan produciendo formas absoluta-
mente diferentes de organizacién social, culturas, identidades y relaciones con
el medio ambiente. No pueden entenderse inicamente interconexiones entre
una cultura y un nicho medioambiental, sino que requieren bucear en la his-

toria, identificando conflictos, migraciones e interdependencias.
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Descolonizando practicas
y autorrepresentaciones de la antropologia®

¢Se estdn implicando demasiado los antropélogos en las condiciones précticas
de su estudio, posiciondndose en cuestiones que solo deberfan observar y regis-
trar? ;Una relacién de alianza con algunos actores sociales —sobre todo lideres
y organizaciones indigenas, pero también organismos publicos y oNG que se
ocupan de la realizacién de sus derechos— no estaria alejando la investigacién
de un enfoque objetivo y explicativo? ;No estarfan los antropélogos renuncian-
do a la investigacién cientifica en favor del activismo o la ciudadania? ;No serfa
una autoantropologia una forma limitada y menor de producir conocimiento?
Son cuestiones que remiten a cierto malestar, generado por la sospecha de
que la dimensién politica del trabajo de los antropélogos en sus investigacio-
nes estd afectando negativamente a su actuacién como investigadores. Hace
alglin tiempo, abordé esta cuestién (Pacheco de Oliveira, 2002) al tratar los
debates en torno a las pericias e informes antropolégicos. Sin embargo, esta
critica velada no se limita en absoluto a los llamados trabajos aplicados y a los
nuevos géneros narrativos (como peritajes antropolégicos, informes, informes
de identificacién, estudios de impacto ambiental, dictdmenes e informes de
diversa indole), sino que abarca también muchos trabajos etnogréficos y ani-
lisis inspirados en ellos. El mismo temor se manifiesta con respecto a las inves-
tigaciones que no se dirigen exclusivamente a los indigenas, sino que incluyen
a los quilombolas y a las denominadas poblaciones tradicionales, y ademds se
aplica a diversas investigaciones marcadamente innovadoras. En cierto modo,
también representa una amenaza para el enorme potencial renovador de las
investigaciones realizadas por personas que provienen o se identifican con las

comunidades estudiadas.

66  Conferencia inaugural de la maestria en Cartografia Social de la Universidad Estatal de Maranhao,
1 de septiembre de 2016. El texto corresponde a una versién modificada del articulo publicado
en la coleccién Desafios da Antropologia Brasileira (2014), organizada por Bela Feldman-Bianco,
Brasilia, aBa Edi¢oes, con el titulo «Etnografia enquanto compartilhamento e comunicagio: desafios
atuais s representagdes coloniais da antropologia» (pp. 47-74).
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De hecho, estos estudios parecen bastante alejados de la pauta de los traba-
jos antropoldgicos pioneros. En primer lugar, toman partido por los pueblos y
comunidades indigenas que investigan al reconocer explicitamente sus derechos
a la tierra, la asistencia y el ejercicio de la ciudadania. En segundo lugar, las
personas y relaciones estudiadas no son como microorganismos en la lente de
un microscopio, sino que participan ampliamente en la realizacién de la inves-
tigacién, contribuyendo decisivamente a definir los objetivos y los medios para
llevarlos a cabo. En tercer lugar, la investigacién realizada por los antropélogos
tiene importantes consecuencias sociales, al dialogar con las demandas indi-
genas y contribuir a sus formas de protagonismo e intervencién, asi como al
aportar datos e interpretaciones cruciales para ampliar la conciencia social y po-
siblemente disenar mejor las politicas publicas y sus formas de implementacién.

Al mismo tiempo, como marca negativa del interés social que despiertan,
tales estudios son etiquetados como «aplicados» en algunos sectores del mun-
do académico, lo que automdticamente pone sus resultados bajo sospecha de
ser menos permanentes y estar menos fundamentados que otros no etiqueta-
dos de este modo.

Para esta discusién, referida a la préctica de la etnologia indigena en Bra-
sil, vuelvo a un término comun en la literatura antropoldgica: «malestar»,
utilizado por algunos autores (Gluckman y Devons, 1964; Berreman, 1972;
Scholte, 1972, entre otros). Este es mi punto de partida para un esfuerzo
critico dentro de la disciplina, una discusién cuya inspiracién estd lejos de
las modas, la superficialidad y la circularidad de los debates que inspiran, asi
como de los anuncios apocalipticos o celebratorios sobre el fin de la antropo-
logia. A diferencia de estas otras formas de evaluar la disciplina, el malestar
resulta de un temor generalizado a que ciertos comportamientos rompan con
el consenso establecido y amenacen los protocolos de investigacién que han
garantizado la unidad de la disciplina. Puede tener expresiones retéricas aca-
démicas o mds amplias, pero suele limitarse a jerarquizar las producciones e
imponer el cierre de puertas y ventanas.

Mi hipétesis aqui es que este malestar es el resultado de una especie de bre-
cha entre las practicas concretas de investigacion y las autorrepresentaciones de la
disciplina; en otras palabras, una brecha entre la investigacién cotidiana, por un
lado, y el discurso normativo que crea jerarquias y dirige la formacién de los nue-

vos antropélogos, por otro. Las autorrepresentaciones de la disciplina se mueven
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mucho mds lentamente que los cambios adaptativos registrados dentro de la
préctica concreta de la investigacién antropoldgica. Los protocolos de investiga-
cién que generaron las condiciones de posibilidad de la practica antropolégica
configuran gustos y valores, y permiten a los antropdlogos cristalizar su propia
identidad, ya no proporcionan una carta de navegacién del todo satisfactoria y
fiable. Es de este desajuste de ritmos de donde procede el supuesto malestar.
¢Cudles son estos protocolos de investigacién, cristalizados y exhibidos como
una especie de ethos de la disciplina, cuya violaciéon —o amenaza de— frustra
y molesta a los antropélogos y a su supuesta unidad? El mds central de ellos es
la externalidad de la mirada antropoldgica, un supuesto que estd directamente
relacionado con factores que definen la naturaleza de la investigacién. Estos
requerirfan la disociacién del antropélogo de los intereses en juego; su preocu-
pacién por la descripcién objetiva, basada en la observacién; la abstraccién de
las inferencias y la comprobacién empirica, y, por dltimo, el uso de categorias
analiticas distanciadas, supuestamente mads eficaces que las «teorfas nativas».

Si bien estas preocupaciones forman parte de la herencia de la disciplina,
también pueden estimular formulaciones que ya no son pertinentes ni estin
justificadas. La eleccién de objetos de investigacién distantes en el espacio,
centrados en costumbres e instituciones que contrastaban fuertemente con las
de Occidente, era una estratagema practica para establecer una divisién radical
entre el sujeto y el objeto de conocimiento, situados, desde entonces, en mun-
dos y tiempos supuestamente separados. Con ello se pretendia asegurar que el
investigador no se contaminara con los valores y rutinas de las colectividades
observadas, y garantizara una mirada frfa, imparcial y capaz de proporcionar
una descripcion objetiva y supuestamente explicativa del universo estudiado.

El viaje, un medio sencillo, se situé en la antropologia como sustituto del
laboratorio como instrumento bdsico de las ciencias experimentales. La parte
mds importante de este experimento, que era el establecimiento de herramien-
tas concretas de investigacién, no recibi6 una atencién similar en el discurso
normativo, y este instrumento se disolvié en una narrativa de viajes, llena de
imdgenes ambiguas y coloristas, con un fuerte e incontrolado uso politico
(«yo» frente a «los otros», «nosotros» frente a «ellos», «cerca» frente a «lejos»,
«occidentales» frente a «el resto del mundo»).

La observacién participante, la socializacién prolongada, el aprendiza-

je (jtardio y dirigido!) de otra lengua de comunicacién, de conocimientos y
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tradiciones muy distintos de los propios; el esfuerzo por sumergirse en la vida
local y distanciarse de los intereses y la moral de los no nativos; la descripcién
detallada de acontecimientos y personas, y la compilacién de registros propios
(extensos y sistemdticos), entre otros, fueron, de hecho, los componentes de la
singularidad de la mirada antropolégica, los que produjeron la positividad de
sus datos y, por tanto, la base de su método. Aunque a menudo se consideraban
meras «técnicas» necesarias para la inmersién del investigador («forastero») en
un entorno social que le era ajeno, eran precisamente estas las que garantizarfan
el rapprochement y permitirian que la descripcion del antropélogo no se equipa-
rara con la mirada eventual de un marciano, sino que correspondiera al esfuerzo

por descubrir una racionalidad presente en los propios fenémenos sociales.

Diversificar las experiencias

El estimulo para encontrar otros campos de estudio dentro de las socieda-
des occidentales no fue solo el resultado del proceso de descolonizacién, sino
también de una dindmica interna, en la que la mirada antropoldgica se volvié
hacia fenémenos cercanos y muy complejos, como los grupos urbanos infor-
males, las comunidades campesinas, los movimientos migratorios, el lenguaje
del chamanismo y la experiencia religiosa. Las viejas técnicas se revisaron y
adaptaron a estos nuevos propdsitos, al tiempo que la antropologia buscaba
dejar de ser «la ciencia de los pueblos primitivos»® para convertirse en el estu-
dio del hombre en la pluralidad de sus manifestaciones.

En las décadas siguientes, la antropologia diversificé sus dmbitos de activi-
dad y problematizé radicalmente la relatividad de las ideas de hogar y nativo.
Al discutir la posibilidad de una «autoantropologia», Marylin Strathern (1987)
explica que, mds alld de las identidades mds generales que porta cada perso-
na, lo que hay que tener en cuenta para distinguir a los antropélogos de los

nativos son las formas en que se organiza y transmite el conocimiento. Por su

67  Curiosamente, esta expresién aparecia en el titulo de una coleccién organizada por Copans et al.
(1971), en la que se presentaban diferentes dominios de la disciplina a través de textos etnograficos
escritos por autores destacados como Maurice Godelier y Catherine Backés-Clement. A pesar de
la intencién innovadora y critica, casi todos los articulos e ilustraciones presentan instituciones y
personas representativas de sociedades simples y no occidentales, lo que indica la dificultad y ambi-
giiedad de este proceso de ruptura y construccion de una nueva autoconciencia para la disciplina.
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parte, Narayan (1993) demuestra claramente cémo la condicién de nativo es
relativa segtin las diferentes situaciones etnograficas y los diferentes objetos de
investigacién. ;Ser nativo es algo que se limita al pais de nacimiento o implica
también pertenecer por igual a una clase, género, etnia, ecosistema, religién,
casta, region, etc.? Se trata, pues, de una categoria relacional y situacional que
hay que tratar con sumo cuidado.

Las técnicas de observacidn y registro se han enriquecido enormemente
(historias de vida, andlisis de redes, etnociencia, andlisis situacional, estudios
multisituados, etnografias como textos, recuperacién de la polifonia, textos
colectivos, coautoria con nativos, etc.). La relacién entre el investigador y
su objeto ya no puede describirse desde la perspectiva del exotismo y la
extrafeza. Las relaciones entre los métodos y conceptos utilizados en los
trabajos pioneros y en los estudios actuales no pueden pensarse como rela-
ciones lineales y de continuidad, como si se tratara de una mera cuestién
de aplicacién directa, sino que se configuran como genealogias complejas,
selectivas y comprensivas, es decir, implican el didlogo con otras disciplinas
e incluso con desarrollos posteriores.

En los momentos de reafirmacién identitaria, sin embargo, en los contex-
tos académicos formales, as{ como en la transmisién de rutinas —en las aulas
o en los libros de texto—, se retiran de la mesa los trofeos recientes, sospe-
chosos de vinculos con otras dreas de conocimiento, mientras que, al mismo
tiempo, solo se exhiben los estandartes mds antiguos, marca incuestionable de
una especificidad irreductible y tranquilizadora®.

Se pierde mucho con esta opcién nostilgica. Hoy, en Brasil, la gran ma-
yoria de los antropélogos no se ocupa de los pueblos indigenas, sino de otros
fenémenos. Sin embargo, en los momentos rituales de la vida académica,
asi como en los juegos verbales y las bromas del dia a dia, el viejo lenguaje
de la investigacién pionera se reedita en su totalidad. Todos los objetos de

la atencién de los antropélogos se convierten inmediatamente en «nativos»,

68 Cabe senalar que los trabajos de los pioneros de la investigacién antropolégica no autorizan en
modo alguno tal actitud. Al contrario, estos autores hacen hincapié en la singularidad de las con-
diciones de sus experimentos y manifiestan su preocupacién por el desarrollo de otras estrategias
de investigacién centradas en nuevos temas. Por citar solo un ejemplo, mencionaré el programa de
estudios sobre el cambio cultural en Africa (Malinowski, 1938), la atencién a los fenémenos urba-
nos y la dimensién de las elecciones (Firth, 1951 y 1956) y el énfasis en la relacién con la historia
(Evans-Pritchard, 1967 [1948] y 1972 [1949]). Es un error calificar de «cldsica» la plasmacion de
estos autores en una representacion simplificada.
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independientemente de su estatus social, horizonte o ideologia. Se abusa del
uso de este término, a pesar de los supuestos cognitivos que conlleva, asi como
de su fuerte significado peyorativo. El vinculo que une al investigador y a las
personas con las que trata sigue describiéndose a menudo de forma unilateral
y estereotipada, como parte de una narrativa exotizante y marca de una falta
de compromiso ético y politico (Associa¢io Brasileira de Antropologia, 2015).

:Se puede calificar genéricamente de «nativos» a las nuevas tribus urba-
nas, las religiones emergentes o secretas, las redes de internet, los ejecutivos,
los militares, los burdcratas, los parlamentarios y los cientificos? ;Es correcto
omitir la enorme diferencia en las condiciones de acceso y didlogo, asi como
el grado de control que estas colectividades ejercen sobre el uso —presente y
futuro— de la informacién alli obtenida? Las importantes e innovadoras in-
vestigaciones llevadas a cabo con estos grupos sociales solo pueden subsumirse
directamente en una forma de conocimiento basada en la relacién colonial.

Fue muy dtil y oportuna la recomendacién de Laura Nader (1972) de
que los antropélogos estudiaran también hacia arriba y no limitaran su tra-
bajo etnogréfico a los grupos sin poder, reafirmada por Berreman (1972) y
Stavenhagen (1975). Sin embargo, esto no implica una simple continuidad, o
la pura extension de la investigacion a nuevos objetos, sino una reelaboracién
de métodos y objetivos, una transformacién cualitativa de la herencia cldsica.
Ello implica necesariamente un didlogo con aportaciones tedricas posteriores
dentro de la propia disciplina y con otras 4reas de conocimiento, como la mi-
crosociologia, la historia social, la historia cultural, el andlisis del discurso, los
estudios poscoloniales, la historia de la ciencia, etc.

Ademds, los movimientos sociales y los grupos religiosos, minoritarios o
étnicos, suelen mantener relaciones complejas con quienes deciden investigar-
los, marcadas por opciones politicas, culturales e identitarias de muy variado
espectro®. Las posibles formas de mirroring —consciente o no, virtual o ac-
tualizado, pragmdtico o intimo— pueden ser muy diversas, y manifestarse
en una variedad de relaciones (simpatia, alianza, consejo, iniciacién, evasion,

exencién, neutralidad, etc.)”’.

69 Véase el esfuerzo de Peirano (1999) por abordar la produccién antropolégica en Brasil desde el
punto de vista de las diferentes formas de alteridad priorizadas en cada vertiente.

70 En este sentido, cabe destacar la importancia del sugerente trabajo realizado por Silva (2000), en
relacion con las condiciones de elaboracién de los textos etnogréficos en los estudios sobre las reli-
giones afrobrasilefias.
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Homogeneizar todos estos vinculos y anular, de antemano, las posibles
repercusiones que puedan tener en las etnografias y en las interpretaciones
avanzadas serfa un procedimiento reductor y empobrecedor. Estas variadas
situaciones etnogréficas y maltiples trabajos antropoldgicos solo pueden ser
juzgados como menos legitimos por una actitud fundamentalista de aquellos
que se centran en personas y colectividades situadas en el escenario colonial.

Las repercusiones de estas transformaciones en los objetos de la antropolo-
gia y en la reconceptualizacién de la propia relacién de conocimiento atin de-
ben explorarse y analizarse mejor. Encubrirlo con una retérica tradicionalista
es intentar implicitamente silenciar los aspectos innovadores aportados por la

propia actividad cientifica, ocultando el nuevo potencial existente.

El encuentro colonial como experiencia fundadora

Rastrear la creciente diversificacién y ampliacién de los campos de interés
de la antropologia es solo una de las formas posibles de expresar la insatis-
faccién con las autorrepresentaciones mds habituales de la disciplina. Otro
aspecto que nos interesa especialmente consiste en explicar las condiciones
previas de posibilidad de la actividad cognitiva. El encuentro entre el «antro-
pélogo» —siempre pensado como un «forasteror— y el «nativo» solo tiene
lugar porque se enmarca en un cuadro colonial mds amplio, que prescribe
comportamientos y representaciones diferentes para cada uno de estos actores
sociales, lo que hace posible el establecimiento de una relacién unilateral de
investigacién y produccién de conocimiento.

La estructura del poder colonial proporciona el suelo en el que se arrai-
gard la forma de percibir y objetivar al otro —y a las colectividades a las que
pertenece—. Esto se refleja en la propia estructura de la investigacién, mati-
zando lo que se denomina «inmersién» e indicando su unilateralidad: «Hizo
posible el tipo de intimidad humana en que se basa el trabajo de campo an-
tropoldgico, pero aseguré que esa intimidad fuera unilateral y provisional»
(Asad, 1973b, p. 17).

La recomendacién metodolégica de la neutralidad, que es una ficcién nor-
mativa con fuertes repercusiones politicas, corresponde implicitamente a la na-

turalizacién de las relaciones de dominacién entre grupos sociales asimétricos en
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un marco colonial. Esto, por supuesto, tiene consecuencias radicalmente distintas
para colonizadores y colonizados.

En las autorrepresentaciones de la disciplina, el encuentro entre el antro-
p6logo y el nativo se presenta como algo episddico y fortuito, casi un acciden-
te que establece una relacién cognitiva entre personas de sociedades no rela-
cionadas y culturas fuertemente contrastadas. Se trata de una ficcién narrativa
que ignora intencionadamente las relaciones preexistentes entre «occidenta-
les» y «nativos», que prepara las condiciones para la llegada del investigador.
La relacién colonial llega al nativo antes e independientemente de la investiga-
cién —a menudo, sin que el etnégrafo sea consciente de ello—, continuando,
existiendo, por supuesto, una vez finalizado el trabajo de campo, o incluso
después de que hayan cesado sus efectos cognitivos.

El viaje, como artificio que establece —y finaliza— este encuentro tnico
entre personas que pertenecen a espacios geograficos tan distantes, desempena
también el papel de proporcionar una «distancia temporal» (Fabian, 1983,
p- 30), que justificard la ubicacién del investigador y del nativo en mundos
destilados y en tiempos sociales diferentes.

En este marco se configuran las reacciones y expectativas mutuas. El nati-
vo es un «informante puro, relegado a las instituciones locales y a sus iguales;
el investigador, en cambio, se limita a observar y analizar, como si estuviera
en el mds perfecto de los laboratorios: «Para objetivar al otro, uno se ve obli-
gado, al mismo tiempo, a objetivarse a si mismo» (Diamond, 1972, p. 401).
El viaje realiza, asi, un travail derealisant (Bensa, 1996), creando un escenario
artificial, un destilado social y politico, y estableciendo una plataforma de
observacién cémoda y enganosa, fragmentada en tiempos.

La autorrepresentacién desde una perspectiva analitica

Para escapar a este género de andlisis, es imprescindible tomar la contempo-
raneidad como supuesto fundacional. Hay que entender el terreno como una
verdadera «situacién etnogréfica» (Pacheco de Oliveira, 1999), en la que los
actores interactiian con fines mdltiples y complejos, compartiendo —aun-

que con visiones e intenciones diferentes— un mismo tiempo histérico: «El
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campo es una situacién particular [...] un momento de una historia en curso
en la que estas personas y yo somos actores» (Bazin, 2008, p. 47).

Los debates sobre el método se han caracterizado a menudo por la busque-
da de principios ideales que deberfan regir la actividad cientifica, como si esta
no fuera mds que el resultado de ideas y directrices generales. En el caso de la
antropologia, aunque esta perspectiva normativa se exprese en un conjunto
de manuales que contienen ensefanzas sobre cémo llevar a cabo una inves-
tigacién, este aprendizaje tiene lugar en gran medida mediante la lectura de
monografias y la alusién a situaciones de investigacién que se toman como pa-
radigmdticas. Es aqui donde, de forma mds indirecta, pero no por ello menos
eficaz, tiene lugar un ejercicio concreto y rutinizado de memoria, en el que se
transmiten e inculcan lo que he denominado «protocolos de investigacién».

Para superar esta postura uniformizadora y reduccionista, debemos partir
de otros supuestos. El primero es que, para huir de la historia de las ideas
como objetivo en si mismo, hay que buscar las raices sociales de las teorfas y
los métodos. Es imprescindible entender la historia de las actividades cienti-
ficas, no como un didlogo entre espiritus alejados de su sociedad, sino como
reelaboraciones de un legado anterior a la luz de las herramientas, valores y
sentimientos que les proporcionaban su tiempo y las unidades sociales en las
que vivian estos autores. La etnografia debe enfocarse como un proceso prac-
tico, no como un método o texto ideal (Pels y Salemink, 1999).

El segundo supuesto es la incorporacién de una epistemologia del cono-
cimiento como conocimiento rectificado (Bachelard, 1968), que adopte una
visién dindmica en la que el error y el progreso formen parte del mismo pro-

ceso de creacién y sintesis, intrinsecamente tenso, contradictorio y catdrtico.

El espiritu cientifico es esencialmente una rectificacién del saber, una ampliacién
del marco del conocimiento. Juzga su pasado histérico condendndolo. Su estruc-
tura es la conciencia de sus faltas histéricas [...]. La esencia misma de la reflexién

es darse cuenta de que no se ha comprendido (pp. 147-148).

El tercer supuesto es la opcién por pensar el conocimiento desde una perspecti-
va etnogréfica (Barth, 1993), que tome la investigacién cientifica no como una
mera actualizacién de un marco tedrico unificado, sino como el resultado de

la coexistencia de una pluralidad de paradigmas (Cardoso de Oliveira, 1998a),
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en los que intervienen multiples «tradiciones etnograficas», no necesariamente
convergentes ni complementarias.

Los autores que primero relacionaron la antropologia con el colonialismo,
desentranando los supuestos comunes, explicando sus convergencias y ejer-
ciendo una critica esencial, desempefaron un papel pionero y positivo en la
autoconciencia de la disciplina. Una antropologia critica no se limita, en ab-
soluto, a una condena moral del colonialismo ni a una consideracién exclusiva
de la relacién general entre las practicas cientificas y ese contexto histérico. Es
esencial examinar los multiples y contradictorios supuestos implicados en su
praxis, asi como en contextos que no se consideran coloniales, incluidos los
contemporaneos.

En lugar de volver a situar la perspectiva normativa en el podio, se trata
de fructifera la complejidad de esta praxis y de intentar perfeccionar su ins-
trumento privilegiado de conocimiento, el trabajo de campo: «Insistir en la
investigacién de campo como fuente fundamental del conocimiento antro-
polégico ha servido como un poderoso correctivo prictico, de hecho, una
contradiccién, que, filoséficamente hablando, hace de la antropologia en su

conjunto una empresa aporética» (Fabian, 1983, p. 33).

El contexto contemporineo de la investigacién

Si bien es necesario revelar el marco colonial que subyace a los protocolos de
investigacidn, y explicar su conexién con las autorrepresentaciones mds con-
vencionales del trabajo del antropélogo, también es importante darse cuenta
de lo mucho que ha cambiado este escenario politico en las tltimas décadas.
El mundo actual ya no es el de las guerras coloniales, la competencia abierta
por los mercados y los recursos naturales. El fenémeno de la descolonizacién
fue solo una parte de un conjunto mucho mds amplio de transformaciones en
el reconocimiento de derechos para las poblaciones aborigenes, asi como para
los grupos invisibles excluidos de las practicas de la ciudadania.

Hoy en dia, las naciones jévenes o los antiguos imperios coloniales ya no
son completamente libres de seguir las tradiciones juridicas o administrativas
relativas a los pueblos indigenas. Existen importantes normativas internacio-

nales que operan sanciones y diversas instancias de condena moral y publica.
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Los organismos internacionales y multilaterales también han establecido cri-
terios que deben guiar las relaciones de los Estados-nacién con las poblacio-
nes indigenas.

A diferencia del mundo que surgié con la llegada de la Ilustracién y la
Revolucién francesa, el mundo globalizado de hoy da mucho mds valor a
las diferencias culturales dentro de las naciones formalmente constituidas.
Esto no significa, por supuesto, que hayamos llegado a un paraiso terre-
nal, sino que las diferencias culturales son ahora explotadas por la industria
del turismo y el ocio, domesticadas a través de politicas ptblicas —como
el multiculturalismo—, y también utilizadas paralelamente como fermen-
to generador de unidad sociopolitica —dado el debilitado atractivo de las
ideologfas universalistas—.

Ademds, estas poblaciones ya no estdn representadas exclusivamente por
lideres locales o tradicionales, articulados con las estructuras coloniales, sino
que cuentan cada vez mds con sus propios intelectuales (profesores, estudian-
tes, profesionales diversos, lideres religiosos, entre otros), y se articulan cada
vez mds en términos de asociaciones integradas en redes que van desde la aldea
hasta la representacién continental.

En el contexto de las investigaciones pioneras, los indigenas se limitaban
a pedir tabaco para mitigar la incomodidad de la presencia ajena del antropé-
logo. En Brasil, como en otros lugares, la oferta de abalorios y la compra de
artesanias, fotos familiares y otros pequenos favores sirvieron durante décadas
para hacer tolerable la figura del etnégrafo.

Hoy en dia, los lideres indigenas ya discuten directamente con los an-
trop6logos las compensaciones que necesitan, que pueden incluir trabajar
en programas de salud, colaborar en las escuelas locales, redactar informes
para organismos publicos, asumir la responsabilidad de identificar tierras,
elaborar programas de desarrollo, gestionar conflictos y preparar programas
de recuperacién lingiiistica, cultural o documental. Todas estas iniciativas
suelen ir encaminadas a fortalecer los colectivos indigenas (comunidades
locales o asociaciones).

Los pequefios inconvenientes o beneficios de la convivencia diaria siguen
existiendo, obviamente, y son importantes en las relaciones interpersonales y
en la estrategia para movilizar simpatias hacia el investigador. Sin embargo,

la decisién de aceptar o no la presencia de antropdlogos en sus pueblos ya
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implica otros factores y un sistema de cdlculo muy diferente. Los antropélogos
pueden ser un instrumento eficaz para acceder a derechos en la lucha por la
ciudadania, o a recursos —resultantes de un mercado de proyectos que se ha
estructurado en la dltima década, como observa Albert (1997)—, en iniciati-
vas cada dia mds especializadas y complejas.

Lo que el antropélogo va a investigar sobre el terreno ya no puede ser fruto
exclusivo del interés académico, justificado puramente por su relevancia cientifi-
cay decidido entre él, su supervisor y la universidad o el equipo de investigacién
al que estd vinculado. Es necesario que los dirigentes y la propia comunidad
comprendan los objetivos, midan el modus faciendi de la investigacién (meto-
dologia, técnicas de obtencién y registro de la informacién, comportamiento
concreto en las aldeas, etc.), y lo aprueben o exijan reformulaciones.

Ahondar en la intimidad de grupos y familias, revelar férmulas secretas
o privadas de determinados segmentos, recolectar indiscriminadamente ele-
mentos o especies naturales son précticas nocivas que no pueden ni deben
actualizarse. Hacer cualquier forma de registro que no sea estrictamente para
uso exclusivo en investigacién, mecdnicamente reproducible y susceptible de
apropiacién, uso y comercializacién, tendrd que ser objeto de negociacién
directa y especifica con los indigenas, precedida de una «consulta informada
que les detalle rigurosamente las implicaciones y derechos que estdn en juego.

Lo que mds preocupa hoy a los indigenas es la cuestién del control so-
bre los multiples usos que pueden hacerse de los datos de la investigacion,
asi como la medida en que los anilisis e interpretaciones avanzados pueden
afectar a su modo de vida, sus derechos y las representaciones que tienen de
si mismos. Las discusiones sobre las normas de uso y protecciéon de los bienes
inmateriales (individuales y colectivos) y los conocimientos tradicionales son
un debate que, por el momento, estd todavia en panales, pero que sin duda
tendrd importantes repercusiones para el trabajo etnogréfico y la produccién
antropoldgica en el futuro.

Hoy en dia, ya no se trata de la responsabilidad personal de los antropélo-
gos ante sus pares, como ocurria hace unas tres décadas: «Los antropblogos no
reclaman inmunidad de responsabilidad en nombre de la ciencia, porque la
ciencia no concede inmunidad, y reclamarla solo destruye la fe de los demis
en sus practicantes. La libertad académica no es una licencia; tampoco lo es la
libertad cientifica» (Berreman, 1972, p. 91). Hoy en dia, ya no hay forma de
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pensar en una investigacion que no sea valorada positivamente por los indige-
nas, ya sea porque estdn de acuerdo con sus objetivos o porque creen que su
utilidad supera los riesgos e incomodidades de llevarla a cabo.

Como prerrequisito esencial para esta nueva relacion, se insta al investi-
gador a abandonar cualquier pretensién de neutralidad y a implicarse firme-
mente en las demandas actuales de estas colectividades. Asi lo propuso expli-
citamente la Declaracién de Barbados, firmada en 1971 por un pequefo grupo
de antropdlogos de las Américas. En ella se recomendaba que la investigacién
se llevara a cabo sobre la base de una alianza consciente y estratégica con los
pueblos indigenas, en lugar de persistir en la reafirmacién de la neutralidad
—que, en la prictica, funcionaba como un refuerzo de las politicas conserva-
doras del Estado y de la Iglesia”—.

Esta ruptura —que, en el documento de Barbados, es bdsicamente politi-
cay ética— se ha visto reforzada, con el tiempo, por una critica de los supues-
tos coloniales del africanismo —por parte de antropélogos francéfonos como
Leclerc (1972), Amselle y M’Bokolo (1999 [1983]) y Basin (2008)— y otros
saberes coloniales™. Progresivamente, se abre un nuevo campo de estudio para
la antropologia, apoyado en otros presupuestos analiticos (pensamiento criti-
co alemdn, posestructuralismo francés y multiples estudios poscoloniales), en
el que los objetos de investigacién corresponden a una convergencia dialégica
entre investigador e investigado.

Para la corriente de trabajo que ha surgido de esto, ya no se trata de ver
la postura actual de los indigenas como un obstdculo para la investigacién,
sino como una condicién para un nuevo discurso. En lugar de idealizar los
momentos en que el discurso de la antropologia conducia a la produccién
de formas sociales y culturales objetivadas, lo que se propone es una nueva
estrategia discursiva, en la que los intereses y valores indigenas no solo sean
observados, sino que formen parte esencial de la construccién social y cogni-
tiva del sujeto observador.

En las dos ultimas décadas del siglo pasado se produjeron importantes

cambios en el contexto latinoamericano, con procesos de redemocratizacién

71  El documento de Barbados se publicé por primera vez en portugués 12 anos después (Suess, 1980).
Las razones de esta lenta y tardfa circulacién en el pais se analizan en Pacheco de Oliveira (2021).

72 Para Orientalismo, véase Said (1990); para los discursos sobre los pueblos indigenas de América,
véase Todorov (1982), y para una perspectiva critica més general del eurocentrismo, véanse varios
autores en Lander (2005).
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de los Estados nacionales y fuertes inversiones de los mecanismos de coopera-
cién internacional en programas de inclusién social, contando los destinados
a los pueblos indigenas. El sistema de liderazgos supuestamente «tradiciona-
les», articulado con el poder de las agencias oficiales y con un cierto espiritu de
«administracién indirecta», comenzé a revelar su fragilidad, lo que hizo cada
vez mds dificil y cuestionable la unidad de accién y pensamiento de cualquier
grupo étnico. Los antropdlogos tienen que lidiar cada vez mds con la fragmen-
tacién —ahora intraétnica— y el dinamismo de las disputas a muchos niveles
(generaciones, facciones, etc.) por la representaciéon’.

La valorizacién de una voz indigena —o de una perspectiva cultural unifica-
da— se ha convertido en una parte compleja de una plataforma politica, y debe
tomarse como el resultado de un proceso, ya no como un 4 priors’*. Esto reque-
rird una postura mds critica y vigilante, que explique cuidadosamente las elec-
ciones politicas y las alianzas realizadas por el investigador, tratando de evaluar
sistemdticamente cémo afectardn al desarrollo y a los resultados de su trabajo.

En cuanto a la visién del antropélogo, esta también ha cambiado mu-
cho. En ciertos contextos, incluso en la comunidad de las humanidades, se
sigue calificando al antropdlogo de especialista en saberes exéticos, portador
de conocimientos romdnticos y centrado tnicamente en la exaltacién de los
valores autdctonos. Sin embargo, goza de un importante reconocimiento en
los espacios académicos.

En cuanto a la visién indigena, se ha producido un cambio. Superada
la etapa de reafirmacién y reconocimiento bdsico de los derechos indigenas,
el estatus de «experto» que puede asumir un antropélogo —respecto a una
cultura determinada— molesta cada vez m4s a quienes utilizan esta identidad
en sus luchas cotidianas. El hecho de que un forastero, que puede escapar
a los mecanismos de control locales, se sitGe en una posicién de autoridad,
arbitrando de algin modo sobre cuestiones que son objeto de discusion y
reformulacién entre ellos, puede constituir una amenaza para los nuevos in-
telectuales indigenas.

La actualizacién permanente de sus valores, estrategias y sentimientos

convive con dificultad con referencias externas, esencializadas y cosificadoras.

73 Véase Pacheco de Oliveira (2016c).
74 Asi se desprende de la lectura de los documentos posteriores del Grupo de Barbados (Grungberg,
1995).
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Por otra parte, existe una creciente demanda de que los propios investigadores
q &
y etndgrafos sean indigenas, lo que harfa menos accidentadas las disputas so-

bre el consenso, las interpretaciones autorizadas y la autenticidad.

Otra tradicién etnogréfica con pueblos indigenas

Las transformaciones radicales que han tenido lugar en las situaciones et-
nogréficas todavia se reflejan poco e insuficientemente en las profundas re-
percusiones que tienen en el trabajo del antropélogo. Cuando se confrontan
con el estdndar normativo de la investigacién etnogréfica, contemplado por
los protocolos operativos de la disciplina, producen, sin embargo, asombro,
y alimentan una sensacién de malestar por el grado de disidencia presente
en la disciplina.

En primer lugar, la investigacién actual debe tener en cuenta, en sus ob-
jetivos y en su método, el cardcter situacional y dialégico del trabajo etnogré-
fico, que es, ante todo, un proceso de comunicacién. Durante varias décadas,
especialmente en el periodo en que la antropologia se consolidé como dis-
ciplina universitaria, los antropdlogos intentaron formular sus experiencias
utilizando un universo de imdgenes, técnicas y conceptos inspirados en la bio-
logfa y la historia natural. Los mecanismos de separacién espacial y temporal
entre el sujeto y el objeto de conocimiento, una epistemologfa empirista y la
ciencia como tnica forma de conocimiento contribuyeron a la bisqueda de
leyes universales y abstractas, formuladas a partir de la induccidn, la entroni-
zacién de metdforas organicistas y la equiparacién de la disciplina a la «ciencia
natural de la sociedad».

Aunque puede considerarse como un tipo especial de laboratorio (La-
tour y Woolgar, 1979), el trabajo de campo puede concebirse mds adecuada-
mente como la construccién de una «comunidad de comunicacién»”, algo
que tiene lugar dentro de un proceso social que se desarrolla a lo largo del
tiempo y que puede conducir al desarrollo de hipétesis e interpretaciones
que arrojen luz sobre la comprensién de ese grupo humano y su historia.

Nuestros objetos de observacién estdn muy lejos de la cera cartesiana que

75  Véanse Apel (2000) y Cardoso de Oliveira (1996). Para una aplicacién de esta herramienta en la
etnografia indigena, véase Pacheco de Oliveira (2000 y 2016¢).
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el sujeto cognoscente acerca a la llama para captar la variacién de sus for-
mas (Bachelard, 1968). Son de la misma naturaleza y escala que nosotros,
aunque vivan bajo otras formas de sociabilidad y puedan imaginarse a si
mismos de maneras diferentes y opuestas a las nuestras. Lo reconozca o no
explicitamente el etnégrafo, conforman el ritmo de nuestra vida sobre el
terreno, agitan nuestras emociones e interfieren en la recogida de datos, en
la elaboracién de interpretaciones y en la formulacién de hipétesis y meto-
dologias. El trabajo de gabinete posterior y la narracién escrita resultante no
deben tener como objetivo justificar o hacer universales las condiciones de
observacién, sino mds bien explicitarlas, sistematizarlas y explorar analitica-
mente su relacién con las conclusiones presentadas y el contexto social que
vendrd a apropidrselas.

Es muy dificil imaginar hoy un trabajo de campo que no esté politicamen-
te situado, que no parta del reconocimiento de derechos y de la atribucién de
valores e intereses a los indigenas. Muchas de estas predefiniciones provienen
de lecturas o posiciones previas al campo, al compartir consensos o definirse
frente a controversias que forman parte de la antropologia, el indigenismo o
el estudio de politicas publicas. Sin embargo, las transformaciones esenciales
ocurrirdn a lo largo de la propia situacién etnografica, en el didlogo con los
indigenas, acompanando los dramas que viven y los desafios que enfrentan.

Cuidar rigurosa y conscientemente que estas condiciones del trabajo an-
tropoldgico sean claras y analizadas, reflexionando circunstancialmente sobre
ellas, es la mejor manera de avanzar en el conocimiento. En este caso, trabajar
de manera cientifica no significa tratar de disolverse en la enunciacién de una
categoria o ley general, sino ser capaz de recuperar la singularidad y originali-
dad de la experiencia que condujo a ella.

Un segundo punto a destacar es la creciente dificultad de operar con di-
visiones drésticas dentro de la disciplina, como la separacién entre «ciencia
pura» y «ciencia aplicada». La investigacién de campo estd concebida para
responder a una multiplicidad de cuestiones, que van desde las de cardcter
teérico hasta los diagndsticos de problemas pricticos y propuestas de lineas
de intervencidn para resolverlos, pasando por diversas formas de investigacién
empirica —reflejadas en censos, mapas, genealogias, redes, estudios de situa-
cioén, corpus narrativos, investigaciones histéricas, biograﬁ'as, registros icono-

gréficos y sonoros, etc.—.
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La formacién de estas bases de datos no es solo un medio para alcanzar
un fin, sino que es importante en s{ misma, ya que proporciona importan-
tes insumos para el trabajo continuado de los distintos agentes sociales,
ademds de avanzar en los elementos de comprobacién y reelaboracién de
teorias, incluso en estrecha sintonia con los debates sobre la mejora de los
métodos de la disciplina. El interés que despierta la investigacién antro-
polégica va mucho mds alld de las instituciones académicas; atrae la aten-
cién y obtiene apoyo financiero de otros organismos —gubernamentales o
no—, cuyas demandas pueden verse satisfechas por la amplitud y el rigor
de la investigacién antropoldgica, aunque estos fines sean muy distintos
de las preocupaciones centrales del antropélogo. Incluso si el investigador
mantiene una dicotomia rigida entre investigacién y accién, financiando
su investigacién exclusivamente con recursos de organismos del dmbito
cientifico, tendrd que enfrentarse a una nueva situacioén etnografica en la
que la comunidad observada y sus portavoces discuten los resultados de la
investigacién y asignan nuevas cargas y funciones a la persona que solicita
ser su etnégrafo.

Un tercer punto es la creciente apreciacién de la interdisciplinariedad.
Los temas propuestos como relevantes por los portavoces u organismos co-
munitarios requieren mucho mds que una sélida formacién en teoria so-
cioldgica o historia. Los estudios previos y la experiencia profesional —que
pueden ir de la medicina a la pedagogia, del derecho a la geografia, de la
musica a las matemadticas o del video a la agronomia— suelen ser muy utiles
no solo para obtener fondos de investigacién diversificados, sino también
—y sobre todo— para responder a la complejidad de las demandas actuales
de las comunidades estudiadas, que esperan del etnégrafo una contribucién
sustantiva a cuestiones que no solo requieren conocimientos socioldgicos.
Operar en equipos formados por diferentes disciplinas es cada dia mds ha-
bitual, lo que ha repercutido positivamente en la disciplina, y ha conducido
a una etnografia mds refinada y escrupulosa de dominios especificos de la
vida social, la cual construye bases de datos que deben servir a maltiples
perspectivas e intereses, asi como establece paralelismos y asocia problemas,

métodos y conceptos de diferentes dreas de conocimiento.
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Consideraciones finales

Las sefiales anunciadoras de otras tradiciones etnograficas no deben tomarse
como heraldos de un cataclismo, ni generar un sentimiento de inquietud. Es
importante seguir la emergencia de nuevas prdcticas concretas de investiga-
cién, observando los resultados que presentan y tratando de tomar conciencia
del campo de visibilidad que establecen y sus limites. La preocupacién por
el encuadramiento prematuro de estas précticas en tradiciones etnograficas y
escuelas de pensamiento puede ser incluso un obstdculo para el progreso de la
actividad cientifica, al expresar, por el contrario, el deseo de establecer jerar-
quias anticipadas en el campo intelectual, y utilizar el mecanismo escolar de
inculcacién (pedagégico y normativo) como instrumento de poder.

Lejos de ser una construccién arquitecténica cohesionada e integrada, la
antropologia tiene dominios muy diferentes, con saberes regionalizados (Far-
don, 1990)7¢, en los que se produce la transmisién y evaluacién de pricticas
de investigacion especificas, a veces con fuertes vinculos con autores y proce-
dimientos de otras disciplinas. Los protocolos de investigacién que operan en
estos dominios no siempre estdn en perfecta sintonia con los que ocupan un
lugar privilegiado en otras 4reas o en la antropologia en su conjunto.

Pensar las tradiciones etnograficas de forma plural, como resultado de
una progresiva autoconciencia de la eficacia y singularidad de las practicas
de investigacién sectoriales, puede representar una forma positiva y creativa
de escapar de este posible malestar y de la presién homogeneizadora y re-
presiva de una normatividad que remite a momentos pasados de la historia
de la disciplina.

En este articulo pretendemos deslegitimar la acusacién de que una postura
mds activa y politizada por parte de los antropdlogos serfa negativa para la dis-
ciplina, al mismo tiempo que explicamos las raices de este supuesto malestar.
La realizacién de una investigacién siempre dependerd del establecimiento
de un relativo consenso entre el investigador y los demds actores sociales, lo

que implica una ética que garantice la objetividad exigida por el cientifico

76  La utilizacién de una imagen geogrifica no significa, sin embargo, que la base para establecer un
dominio de conocimiento sea siempre de esta naturaleza. Muchos de estos dominios operan a lo
largo de ejes temdticos —como el género, la religiosidad, el campesinado, los fenémenos urbanos, la
migracién, etc.—, incluyendo fronteras que pueden solaparse.
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(Cardoso de Oliveira, 1996). Se explicite o no, la dimensién politica siempre
estara presente.

Como sefial6 Fabian (1991), la investigacién de campo siempre tiene lu-
gar en un entorno politico y de confrontacién: «En condiciones de tiempo
compartido (o coexistencia), la investigacién de campo es fundamentalmente
confrontacional y solo superficialmente observacional. Reconocer que el Yo y
el Otro estdn inextricablemente implicados en un proceso dialéctico hard que
la antropologia no sea menos realista, sino mds realista» (pp. 204-205).

La investigacion en curso, buscando incorporar el potencial de la nueva
coyuntura (nacional e internacional) y las formulaciones tedricas innovadoras,
redescubrird dos valores centrales: por un lado, el rigor y la agudeza critica en
la produccién de datos y, por otro, el respeto y la lealtad a las personas y co-
lectividades estudiadas (Pacheco de Oliveira, 1999). Son valores que inspiran
la investigacién antropolégica en Brasil desde hace mds de medio siglo y que,
incluso, han contribuido a la formacién de un sujeto colectivo: la Associagio
Brasileira de Antropologia (aBa), una comunidad de comunicacién y argu-
mentacién que ha convivido y acompanado la implantacién de la disciplina

en el pais.
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Los objetos de la antropologia.
Cuatro alegorias para reducir al Otro”’

Los retos a los que nos enfrentamos son mucho mayores que la agenda de
conflictos y la escena politica cotidiana. Incluso en los debates universitarios,
existe una tendencia —simplificadora e ingenua— a pensar los hechos de la
esfera politica de forma aislada, entendiendo erréneamente que siempre se
refieren al Estado. Esto es aun mds fuerte cuando se enfocan los temas indi-
genas, ya que sus derechos son siempre entendidos como concesiones de un
soberano o de politicas gubernamentales.

Por supuesto, tenemos que oponernos a los tiranos de turno y a aquellos
tecndcratas y administradores que aplican medidas destinadas a destruir de-
rechos y perjudicar a las comunidades. Pero, por otro lado, como cientificos
e investigadores, necesitamos profundizar paralelamente en lo que estas ma-
nifestaciones pueden aportar realmente a una comprensién critica de nuestro
pais e, incluso, a la reformulacién de nuestras précticas de investigacién, en-
seflanza y extension.

En otras palabras, necesitamos ir mds alld del ritual de protesta y de la
escena estrictamente politico-formal a la que este rito estd conectado, y su-
mergirnos en la vida cotidiana de la sociedad brasilefia, comprendiendo sus
précticas y disposiciones inconscientes —itodavia coloniales y nada republica-
nas!—; hacer etnografia, ser testigo y luchar contra la produccién permanente
de fronteras y de alteridades criminalizadas; arrojar luz sobre esta guerra civil
en curso, de la que la arbitrariedad, la intolerancia, el racismo y el aumento de
las desigualdades son los corolarios permanentes.

En las definiciones del diccionario, el verbo «eclosionar» llama la aten-
cién sobre algo que aparece de repente, se hace visible, estalla o se abre de

golpe (Houaiss, 2001). Entre los ejemplos, se menciona salir del huevo, del

77  Transcripcién de la Conferencia de Joao Pacheco de Oliveira en la Semana de Antropologfa, Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Norte (UFrN) (2017), realizada por Cristina Diégenes Souza
Bezerra, revisada por Angela Facundo y por el autor.
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cascarén. Las actitudes y simbolos coloniales son como serpientes que salen
del cascarén. Pero, a diferencia de la imagen de una amenaza visible y exter-
na, yo dirfa que estos huevos corren por nuestras venas y motivan acciones y
sentimientos que simplemente pretenden contrarrestar esta herencia perversa.

En las formas habituales de pensar y sentir, lo colonial se ve como algo an-
ticuado e irracional, y es objeto de desaprobacién y censura. Sin embargo, en
contextos de intereses contrapuestos, o incluso en cuestiones que afectan a las
jerarquias sociales y los sentimientos de honor, los procedimientos coloniales

rigen el comportamiento e imponen obligaciones.

Lo colonial en nuestra contemporaneidad

Un intento reciente que hice para reflexionar sobre ello fue el libro que titulé
provocativamente O Nascimento do Brasil (2016a). Aunque mis estudios se
centran en los pueblos indigenas, no pretendo dar por sentado que Brasil solo
puede pensarse y entenderse desde una perspectiva indigena. Este libro sefiala
que la historia de la nacién se escribié sin reconocetles a los indigenas ninguna
significacién o importancia, lo cual es algo erréneo y que imposibilita incluso
los intentos de reinterpretarla sin adoptar una postura critica radical.

La esclavitud indigena, ain hoy muy poco conocida por los brasilenos
y casi totalmente ausente en los libros de texto, fue uno de los pilares de la
colonizacién, al que pronto se unieron la esclavitud de los africanos y la trata
de esclavos. A lo largo de los siglos y en funcién del potencial econdémico y
medioambiental de cada regién, diversos segmentos de la poblacién fueron
subordinados, estigmatizados y excluidos de sus derechos.

La independencia politica no significé el fin de la esclavitud negra, y la
republica coexisti6 perfectamente con diversas formas de trabajo forzado. In-
cluso hoy, los registros de trabajo esclavo en el pais no apuntan a empresas
atrasadas —supuestos «restos» de antiguas relaciones «feudales» o «esclavis-
tas»—, sino a empresas agroindustriales muy rentables y con una importante
presencia en el mercado internacional.

Me gustaria retomar aqui y ahora un tema de gran importancia. Se trata de
cudnto prejuicio existe en la sociedad brasilena, especialmente en el nordeste,

hacia el «otro». De entrada, hay que huir de generalizaciones y eufemismos.
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No se trata de un alter, de una persona diferente, de algo que refleja el ego de
una determinada manera, sino de un «otro» que representa al enemigo y una
forma extremadamente negativa de humanidad.

Necesitamos dar nombres concretos a esos «otros», que son los excluidos
por la élite gobernante de las formas mds plenas de ciudadania: son los negros,
los indigenas y, por extensién metonimica, los pardos, los mestizos y los po-
bres. Rio Grande do Norte es, por cierto, uno de los estados de Brasil en los
que la presencia indigena fue durante mds tiempo negada y excluida de sus
manifestaciones culturales y tradiciones intelectuales. Los indigenas fueron
devorados y olvidados, asi como los estudios de cultura popular, como tan bri-
llantemente nos mostré Carlos Guilherme do Valle (1993 y 2005) en relacién
con el ritual Torém. Algo parecido podria decirse también de la invisibilidad
de los negros en el Estado, lo que es igualmente cierto en Ceard y Paraiba.

Hay curiosidad por los indigenas, hay museos que albergan objetos ar-
queoldgicos o de poblaciones amazénicas, estd la stiper importante obra del
notable Luis da Camara Cascudo, entre otros autores por mencionar; pero
lo que los investigadores y el pensamiento hegeménico creen tratar cuando
hablan de ese «otro», el indigena, son puras «cosas del pasado». Al igual que
en el horizonte cognitivo y emocional del indianismo del siglo xix —que trato
en el capitulo 2 del libro antes mencionado—, los indigenas fueron declarados
inexistentes, y todo lo relacionado con su vida actual es fécilmente apropiado
por un discurso prejuicioso y deslegitimador.

Debemos tomarnos esto mds en serio. La discontinuidad entre aquellas
representaciones de finales del siglo x1x y las de los investigadores actuales es
abismal, como lo son las orientaciones de la ciencia y del mundo de los dere-
chos. Sin embargo, el sentido comtn sigue apelando a las concepciones acadé-
micas del pasado y apartdndose de las exigencias de los derechos establecidos
en la Constitucién de 1988. Esto revela hasta qué punto las actitudes racistas
y prejuiciosas, nada republicanas y centradas en la reproduccién explicita de
la desigualdad, atin pesan en nuestro actual contexto universitario y en las
actividades de investigacién y extensién en las que participamos.

Hoy hemos hablado en los debates matinales de la absoluta insensibili-
dad de la sociedad brasilefia ante los procesos reales de genocidio que tienen
lugar a diario. Es el caso, por ejemplo, de los jévenes negros de las favelas
de Rio de Janeiro, del que hablé en el dltimo capitulo de O Nascimento do
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Brasil. Esto no es especifico de Rio de Janeiro; también ocurre regularmente
en Sao Paulo y en la mayoria de las grandes ciudades del pais. La violencia
practicada a diario contra la mayoria de la poblacién urbana —negra o po-
bre— estd totalmente naturalizada por la opinién publica, mientras que los
grandes medios de comunicacién se esfuerzan por difundir la sensacién de
inseguridad entre la clase media, lo que fomenta la construccién de estereo-
tipos criminalizadores sobre la poblacién de las periferias. Los extranjeros,
a menudo, se escandalizan por ello, pero los brasilenos parecen creer que
esto forma parte de un legado colonial del que no hay escapatoria, que es la
tnica forma de resolver problemas sociales para los que no ven otra solucién
posible. Esto es terrible y muy preocupante.

Los antropélogos y otros cientificos sociales tienen que ser capaces de ahon-
dar en este pasado colonial, que sigue muy vivo, y mostrar cémo gran parte del
Brasil actual es producto de una sociedad que se construyé sobre la apropiacién
de territorios y recursos naturales de «otros»: primero, los pueblos indigenas,
con su esclavizacién y la imposicién de formas de trabajo obligatorio; después,
los esclavos negros; luego, los mamelucos y caborés, y finalmente toda la po-
blacién rural. La construccién de comunidades politicas y la acumulacién de
riquezas tuvieron lugar mediante la guerra y la «otrificacién» continuada de gru-
pos y personas que también eran habitantes de ese espacio, pero cuyos derechos
fueron, desde el principio —y siguen siéndolo—, completamente desconocidos
y negados. La intolerancia y el racismo son componentes esenciales de esta for-
ma econdmica y de este modo de dominacién politica.

La colonialidad de la que me ocupo no es solo una critica a las teorias
sociolégicas eurocéntricas, una hermosa e importante labor emprendida por
Anibal Quijano y otros pensadores latinoamericanos; nuestro principal reto
es analizar etnogréficamente las préicticas sociales que sustentan este modo
de organizacién social, cuya singularidad radica en clasificar como criminal a
cualquier persona o grupo social cuyos intereses entren en conflicto con los de
quienes controlan las posiciones politicas y econémicas dominantes. Impo-
nen, a hierro y fuego, las pautas de uso de la tierra y de gestién de los recursos
naturales que les resultan més rentables. Este modo de existencia politica es
solo nacional y republicano en apariencia, pero no descuida sus fundamentos
coloniales, alimentando el racismo y la intolerancia no como vestigios arqueo-

16gicos, sino como actitudes e ideologfas contempordneas.
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En Brasil, el desafio para los jévenes investigadores no puede ser solo
evitar repetir mecanicamente las teorfas eurocéntricas, al inspirarse erro-
neamente en la glamourizacién de lo «nacional», lo «latinoamericano» o,
incluso, el «Sur», ni en la pura estetizacién de las cosmologias indigenas.
El desafio consiste en reflexionar criticamente sobre sus propias categorias
analiticas y su manera de construir una investigacién. Es fundamental un
esfuerzo metateérico de revisién de las condiciones de produccién del co-
nocimiento, que busque tomar conciencia del suelo ideolégico en el que se
desarrollaron esos métodos y teorias, observando y describiendo cuidado-
samente los condicionamientos que los juegos de poder impusieron a las

herramientas y trabajos producidos.

El régimen tutelar: dictadura militar, indigenas y antropélogos

Pasando a nuestro tema, me gustaria subrayar la antigiiedad de estas limita-
ciones. Serfa un error no tener en cuenta las restricciones derivadas del origen
social y étnico de la gran mayoria de los investigadores, que atin hoy hace
que los indigenas y afrodescendientes sean una parte tan pequefia de nuestros
estudiantes —especialmente de posgrado— y profesionales. También hay que
afadir que la antropologia en Brasil se consolidé como disciplina universitaria
en la década de 1970, especialmente, con la creacién de cursos de posgrado,
y que esto ocurrié precisamente durante el periodo de la dictadura militar
(1964-1985). La Comisién Nacional de la Verdad, al igual que sus homdlogas
estatales, ha dejado al descubierto parte de la dimensién violenta de toda la
accién militar durante esos anos.

La visién idilica que Darcy Ribeiro y otros habfan construido —de que
los militares, mis concretamente, Rondon y sus seguidores, desempenaron un
papel importante en la preservaciéon de los indigenas ante una situacién ad-
versa en la frontera— resultd ser muy sesgada. Lo que vemos ahora, con base
en los datos proporcionados, es completamente diferente. A menudo eran las
autoridades militares de la propia agencia indigena, a peticién de terratenien-
tes y acaparadores de tierras, las que desalojaban a las familias indigenas de sus
antiguos lugares de residencia (¢ekoha) y las hacinaban en pequefas reservas

(Benites, 2014). Desplazaron a grupos de indigenas de una regién a otra con
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el fin de liberar tierras para el desarrollo econémico. Crearon una prisién en
Minas Gerais, la Granja Krenak, para castigar a los indigenas que los adminis-
tradores consideraban «rebeldes» o «molestos» (Correia, 2000).

El abandono forzado de las «tierras tradicionales», la intensificacién de los
conflictos y del faccionalismo, y la imposicién de practicas represivas y carce-
larias en las reservas indigenas fueron algunas de las consecuencias profunda-
mente negativas y perversas de ese indigenismo tutelar. En un desfile militar
del 7 de septiembre, Dia de la Patria, realizado en Belo Horizonte en 1973,
en plena dictadura, un grupo de indigenas se lucié llevando a otro indigena
—supuestamente un delincuente— encadenado a un machete. Se celebraba
asf la forma autoritaria y truculenta de tratar a los criticos del statu quo, a los
desviados, a los que se dice que estdn «fuera del sistemar; en definitiva, a los
«otros», que solo merecen tortura, falta de respeto y violencia.

iEsta fue la pedagogia llevada por la Fundacién Nacional del Indio
(FuNAI)”® a las poblaciones indigenas!

Lo que querfa recuperar con ustedes —exorcizar— era esa visién roman-
tizada que durante décadas la literatura antropolégica —con raras excepcio-
nes— transmiti6 al gran puablico sobre el papel de los militares en la cuestién
indigena. Esa narrativa hablaba de una agencia estatal que protegia a los in-
digenas, que promovia la demarcacién y regularizacién de tierras para ellos y
que también realizaba acciones especificas de asistencia (educacién y salud).
En realidad, lo que vimos fue un cuadro totalmente diferente: en ningtin
momento, la agencia oficial se preocupé realmente por demarcar ni por vigi-
lar las tierras indigenas, las cuales fueron —y siguen siendo— ampliamente
invadidas. En este momento, se estin produciendo graves conflictos en la
Amazonfa como consecuencia de las invasiones de los mineros del oro en el
territorio de los mundurukus, yanomami, cinta-larga y varios otros pueblos. A
su vez, las acciones de asistencia llevadas a cabo por la FuNar han sido inocuas
y solo se ha avanzado con la transferencia de estas tareas a ministerios especi-
ficos (Ministerio de Educacién y Ministerio de Salud), con personal técnico y
experiencia mds adecuados.

Varios de los investigadores aqui presentes ya han realizado hermosas et-

nografias del «régimen de tutela» entre los indigenas del nordeste —el caso de

78  En la actualidad, se denomina Fundagao Nacional dos Povos Indigenas (Fundacién Nacional de los
Pueblos Indigenas).
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los trukd, con Mércia Batista; el de los potiguaras, con Glebson Vieira, y el de
los xucuru, con Rita Neves—, pero es importante destacar aqui, sobre todo en
relacién con los jévenes, la dimensién oculta y la paradoja de la tutela, puntos
en los que me centré en mis estudios sobre los ticuna (Pacheco de Oliveira,
1988). Como institucién social, la tutela tiene un aspecto profundamente
enganoso, derivado de su definicién legal, que se refiere a una relacién apa-
rentemente dual, establecida tinicamente entre un protector y un protegido.
Esta apariencia es también la razén de su funcionalidad, ya que enmascara una
relacién de dominacién y omite por completo la multiplicidad de vinculos
que se establecen entre tutor, tutelado y otros agentes sociales.

Como herramienta analitica, la tutela debe concebirse, al menos, como
una relacién triangular. Ademds de los dos elementos obvios en la relacién
juridica, en el vinculo contractual hay un tercer personaje, que generalmente
tiene interés en las tierras ocupadas por los indigenas, en su trabajo o en los
recursos ambientales de las dreas que ocupan. Las actividades desarrolladas por
la agencia indigenista estaban, a través de vinculos administrativos y politicos,
la mayoria de las veces, en fina sintonia con este tercer elemento, es decir, con
un actor social que siempre se califica de privado y que no necesariamente
ocupa cargos en la administracién publica, pero que puede influir en los go-
biernos para que los indios sean cada vez mds expropiados.

Este es un relato sucinto y esquemdtico del impacto de la dictadura y la
tutela militar en las condiciones de vida de los indigenas (Valente, 2017); sin
embargo, si lo hiciéramos con el moldeamiento de los temas y métodos de
investigacién, seguramente encontrarfamos, dentro de nuestras memorias re-
primidas, muchas influencias directas del régimen militar en nuestras propias
formas de investigar. No entraré en detalles porque no tendria ni el tiempo ni
las condiciones para hacerlo aqui, pero, si tienen alguna duda, puedo darles
detalles de episodios ocurridos durante mi trabajo de campo, en los que el
investigador se enfrent$ realmente a toda una estructura piramidal de poder
represivo, cristalizada en el limite en el Servicio Nacional de Inteligencia (sn1)
y el Consejo de Seguridad Nacional (csN); a un pequefio paso, por lo tanto,
de ser encuadrado como agente subversivo o, incluso, terrorista.

Lo que vemos hoy, en 2017, en el informe y las actas de la Comisién Par-
lamentaria de Investigacién sobre la FuNar y el Instituto Nacional de Coloni-
zagao e Reforma Agrdria (INCRA), jno es absolutamente nada nuevo! La FUNaI
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permanecié militarizada hasta mediados de la década de 1980, con hasta una
docena de generales o coroneles en sus puestos directivos. Esto afecté no solo a
los indigenas, sino claramente a las propias condiciones de investigacion, el acce-
so a las aldeas y el didlogo con los indigenas, asi como a las formas de circulacién
de los trabajos antropolégicos; pero es una agenda para futuras investigaciones,
desarrollada desde la perspectiva de la historia de la antropologia en Brasil.

La necesidad de una etnografia de las formas en que se produce el
conocimiento

Queria explicar algunos de los presupuestos de mi andlisis, que se deriva de
algunos autores (Johannes Fabian, Michel Foucault, Fredrik Barth y Pierre
Bourdieu), pero que también es fruto de mis propias experiencias, experi-
mentos y elaboraciones; en particular, la monumental obra de George Stoc-
king Jr. sobre la historia de la antropologia (1968, 1974, 1984a, 1984b,
1991, 1996 y 2006), que nos obliga a tomar como punto de partida el
hecho de que todo conocimiento es socialmente producido, narrado e inter-
pretado, transmitido y utilizado. No tiene sentido seguir actualizando una
historia idealista de la ciencia, fijada inicamente en conceptos y normas, sin
tratar de arraigar a los cientificos en su contexto social. Para ello, es impres-
cindible registrar y reflexionar detalladamente sobre los usos sociales que se
han atribuido a estos conocimientos.

Este nuevo enfoque debe ser practicado desde el inicio de la investiga-
cién de campo, buscando transformar autores y obras en actores efectivos
y productos de situaciones sociales vividas; en otras palabras, debe entender
los datos y las interpretaciones que generan como el resultado de una «situa-
cién etnografica» especifica (Pacheco de Oliveira, 2006a), la cual necesita ser
desentranada y analizada cuidadosamente, ya que arroja nueva luz sobre los
conceptos y teorfas formulados, la metodologia adoptada y los usos y signifi-
cados que la obra puede tener. Esta, creo, es una herramienta muy importante
para el trabajo critico.

En la investigacién de campo y en las etapas posteriores, el trabajo del
antropdlogo estd profundamente marcado por su insercién social y la situa-

cién politica en la que vive. El publico al que se dirige, las instituciones a las
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que estd vinculado y los organismos de financiacién que lo subvencionan, asi
como los cuestionamientos e interdicciones planteados por los grupos domi-
nantes, son factores que también configuran el contexto de su investigacién
y, por lo tanto, deben describirse y tenerse en cuenta. Los limites de la in-
vestigacion, lo que ve o silencia y lo que debe buscar y responder —o, por el
contrario, tratar como secundario— necesitan ser descritos y reflexionados, ya
que pueden mantener estrechos vinculos con el ejercicio de la etnografia y el
desarrollo de conceptos, métodos y teorias interpretativas.

No basta con prestar atencién a las ideologias politicas reivindicadas. A
menudo, el investigador adopta una postura de antagonismo con el nicleo de
poder de la sociedad, declardndose «de izquierdas» o «radical». Esto puede ser
una fuente ficil de prestigio para intelectuales y artistas, pero seguirdn inmer-
sos y limitados por otras redes y juegos de poder de los que no se dan cuenta
o prefieren no nombrar. Es importante que sus interlocutores en la investiga-
cidén, asi como sus posteriores lectores, sean conscientes de ello.

Pensando, sobre todo, en las navegaciones por la disciplina que deben
emprender los jévenes estudiantes e investigadores, me gustarfa enumerar
cuatro formas de hacer antropologia, con la intencién de estimular el debate.
Corresponden a cristalizaciones vivas de distintas pricticas que han formado
parte de la historia de la disciplina. En su dia fueron motores y ahora se han
convertido en obstdculos para el avance de la antropologfa. Son metdforas —y
no conceptos—, destinadas a actuar como indicadores, desalentando viejos
gustos, deslegitimando hébitos establecidos y atin activos, demarcando opcio-
nes impensadas y sefalando verdaderos icebergs que hay que evitar.

Me preocupa hasta qué punto se siguen reproduciendo supuestos colo-
niales en nuestros libros de texto y en nuestra lectura de los cldsicos, trans-
mitidos a través de metdforas y categorias establecidas, pero que nos impiden
pensar en la singularidad del proceso de conocimiento, por lo que imponen
viejas interpretaciones a nuevas experiencias que podrian tener resultados
fructiferos. En particular, quise subrayar hasta qué punto sigue existiendo
una relacién colonialista en la interaccién entre «nosotros», los antropélo-
gos, y nuestros «otros», los indigenas, entre otros; asi como entre nosotros,
los cientificos y autores, y nuestro ptblico (Pels y Salemink, 1999). Tal vez
el uso de imdgenes caricaturescas y pesadas como las que voy a utilizar a

continuacién pueda ayudarnos a reflexionar sobre si la antropologia tal y
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como la practicamos, en el aula, en el campo o en la extensién universitaria,

se mueve realmente en un universo poscolonial.

Cuatro formas de concebir al «otro»

En esta seccién me gustaria volver al debate mds amplio sobre la antropologia
y sus multiples formas de relacién entre los antropdlogos y sus «otros», en
otras palabras, sobre coémo la construccién del conocimiento en antropologia
tiene lugar de forma plural. Aunque claramente inspirado y en deuda con Jo-
hannes Fabian (1983 y 2001), mi preocupacién no se centra en las corrientes
tedricas y las disputas dentro de la academia, sino en las relaciones de uso y
dominacién arrastradas e instituidas por la propia actividad investigadora.

La primera de ellas serfa la forma que adopta el «otro» fuera de sus con-
diciones reales de existencia, como si pudiera observarse y sobrevivir en los
escaparates de las tiendas. Pero ;qué quiere decir «el indio en un escaparate»?,
se preguntard usted. Obsérvese que los escaparates de los museos se constru-
yeron —o inspiraron— en el trabajo de los primeros antropdlogos. Esto co-
menz6 en Inglaterra, continué en Alemania, pasé a Estados Unidos y llegé a
las partes més lejanas del mundo. Los museos fueron lugares importantes para
reflexionar sobre la formacién de las naciones republicanas y para mostrar la
distribucién y las divisiones de la expansién colonial en los siglos x1x y xx, asi
como para legitimar a los gobiernos y destacar la importancia de una nueva
ciencia, la antropologia, ante el gran publico.

Incluso después de abandonar los museos y tomar como escenario las au-
las universitarias y los anfiteatros, los antropélogos siguieron cosificando a sus
«otros», redistribuyéndolos segtn series histéricas y analiticas construidas a
partir de referencias externas. Las galerias fueron sustituidas por tesis, libros,
articulos, diapositivas y videos, en los que se decia al publico que el indio ha-
bia sido destilado de toda peligrosidad, es decir, de toda iniciativa, resistencia
o libertinaje y, légicamente, transformado en una marioneta de conceptos y
teorias ajenas.

La antropologfa metropolitana, heredera de la historia natural, siempre ha
tratado a sus «otros» como seres muertos, desprovistos de dolor e iniciativa.

Lo que enfoca y nos vuelve a presentar como su objeto son, como nos mostrd
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Fabian, ficciones construidas fuera de su contexto social y de su tiempo his-
térico. Las instituciones alli representadas, al igual que los personajes que alli
aparecen, no son instituciones ni personas reales —estas fueron combatidas y
destruidas por la accién colonial—, sino las que fueron rearmadas por investi-
gadores y coleccionistas, y que siguieron a las acciones militares de conquista.

Las instituciones «nativas» de las que hablan los antropélogos, a veces
incluso con sensible admiracién, corresponden a valores, creencias y formas
que fueron intencionalmente destruidas, desmembradas o domesticadas por
el mundo colonial, del que el investigador forma parte, y quien, durante la
investigacion, es sin duda el beneficiario. Es imposible no recordar la practica
de la biologfa en los siglos xvir y xviir, que desarrolla teorfas sobre la anatomia
humana a partir del estudio comparativo de caddveres, con lo que se consoli-
dan protocolos de conocimiento y principios éticos (Foucault, 1980). Para la
mente cientifica de la época, era totalmente irrelevante preguntarse de quién
eran los caddveres y cémo habian llegado a los laboratorios y anfiteatros. Lo
importante era ampliar las teorfas cientificas resultantes de tales experimentos.

También se convirtié en tabu para los antropSlogos hablar de la relacién
colonial y de cémo se obtenian en la préictica los indicadores de esas costumbres
y los adornos que caracterizaban la dignidad de esa persona, considerados a
menudo como trofeos de guerra. El mismo silencio cémplice se extenderd al tra-
bajo de campo, que se convertird en un valor fundamental para la antropologia
del siglo xx, pero que seguird describiéndose de forma ingenua, meramente sub-
jetiva y a veces, incluso, triunfalista. Solo llama la atencién la etnografia de los
«otros», que los inmortaliza como fuera del tiempo, suponiendo que los datos y
las entrevistas proceden de colaboraciones espontdneas, cuando en realidad son
el resultado de las coacciones, el miedo, la penuria y el trifico de informacién
propios de las situaciones de guerra o aun de la paz colonial.

Es muy importante reconocer que nuestra profesién se ha guiado por un
proyecto cognitivo universalista y marcadamente eurocéntrico de recojo de
objetos culturales en muchos lugares del mundo, para reflexionar sobre ellos
comparativamente. Poco importaban las condiciones en las que vivian estos
pueblos e instituciones; lo que importaba era cémo entrarian en la historia del
conocimiento occidental y cémo serfan utilizados por las instituciones cienti-
ficas. La museologizacidn, en un primer momento, en el acto de coleccionar y

en el posterior desarrollo de la investigacion, promovi6 la descontextualizacién
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de los elementos culturales de estas poblaciones —lo que Alban Bensa deno-
mina el efecto derealisant, la negacién de su realidad—. En segundo lugar, en
la exhibicién contempordnea de los resultados obtenidos, se «otrifica» siste-
mitica e inconscientemente a las colectividades vivas y a los sujetos histéricos
reales, que siguen siendo calificados de «primitivos», «salvajes» y «remanentes
culturales». En otras palabras, la representacion engendrada por los museos, la
«ilusién museal» (Pacheco de Oliveira y Cdssia Melo Santos, 2016), los toma
por «fosiles vivientes».

Cuando surgié la antropologia, sus précticas y teorfas estaban relacio-
nadas con la formacién de museos y colecciones; sin embargo, aun hoy,
sin aplicarla a objetos, sino a acciones y acontecimientos sociales, mantiene
una tendencia a la objetivacién, que aisla personas, dindmicas y variaciones
concretas, desvinculdndolas de sus contextos de actuacién, y estableciendo
protocolos de conocimiento que niegan su condicién de sujetos histéricos.
En esta condicion, los objetos de la antropologia, los «otros», se transforman
en ejemplos académicos de tesis y teorias, sin cuestionamientos éticos, poli-
ticos o epistemoldgicos.

Una segunda forma de pensar seria el laboratorio. Esto estd mds en conso-
nancia con nuestras expectativas universitarias actuales: siempre imaginamos
que los indigenas y los «otros» pueden ser objeto de tesis, libros y comuni-
caciones que sirvan de marcadores de la carrera académica de una persona o
un equipo. Este lenguaje es muy adecuado para explicar nuestro trabajo a las
autoridades universitarias o cientificas —Ila mayoria de las cuales son personas
formadas en las ciencias experimentales y légico-deductivas, no en las huma-
nidades—, que lo evaltian y le asignan recursos y tiempo. Con nuestro aparato
conceptual y metodolégico, creemos que podremos colocar a estas poblacio-
nes en situaciones que permitan una observacién rigurosa y el establecimiento
de generalizaciones y conclusiones.

Nosotros lo acabamos creyendo porque solemos argumentar de ese modo
e, incluso, vemos su relativa eficacia cuando nos enfrentamos a las exigencias
burocriticas. Olvidamos que quienes estdn dentro y fuera del laboratorio son
exactamente los mismos que compiten y comparten intereses y valores, y que
la situacién de la investigacion los unird necesariamente de multiples e impre-
vistas maneras. En muchos momentos de la investigacién de campo, es dificil

saber quién es realmente el «yo» y el «otro», el observador y el observado,
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quién estd a cada lado del campo de observacién. Los investigadores son ob-
servados, generan informacién para sus «nativos», quienes la reinterpretan
todo el tiempo y a menudo reaccionan en contra de la forma y el propésito
de la investigacién.

La nocién de laboratorio parece funcionar muy bien en el contexto cientifi-
co actual y, por eso, a pesar de los inconvenientes, hemos acabado adoptdndola
en nuestras unidades de investigacién, grupos de formacién y actividades de
extensién, pero tiene un precio: el de concebir nuestra practica investigadora se-
gan normas inadecuadas y distorsionadas. Por ejemplo, cuando un economista
observa la linea de precios o los indices de inflacidn, estos no tienen ningtin im-
pacto en lo que estudia, su presencia es pricticamente irrelevante dentro de un
gran conglomerado estadistico. No ocurre lo mismo con los investigadores de
zonas indigenas, quilombolas, periferias urbanas, grupos estigmatizados e ins-
tituciones gubernamentales o hasta filantrépicas. El investigador antropolégico
suele ser una persona muy importante en la vida local del grupo que estudia, y
su mera presencia puede afectar enormemente a las pautas de comportamiento
de esas personas. El investigador siempre estd siendo observado.

En determinadas situaciones, su comportamiento serd copiado y podrd
tomarse como modelo a seguir. Casi siempre es un mediador en la relacién
entre sus objetos de investigacién y otros agentes sociales; a menudo, sirven
también de intermediario entre lo local y otras escalas, y a veces pueden ser
interpretados como mensajeros de tradiciones y personajes cosmolégicos. No
es infrecuente en la literatura etnoldgica encontrar investigadores que han sido
imaginados como mesfas, chamanes y reencarnaciones de personajes miticos o
figuras importantes del pasado.

El laboratorio, entonces, es una forma bastante unilateral de pensar una
relacién de investigacion, pues minimiza el impacto que el investigador tie-
ne sobre lo que estudia, y este evita problemas de responsabilidad social y
de construccién conjunta de comunidades politicas y formas de ciudadania.
Con esta herramienta intelectual y afectiva, el investigador parece delimitar
claramente sus propios objetivos, compromisos y limites; el destino de la po-
blacién observada es uno, y el del investigador es completamente diferente. Al
final de la investigacién antropoldgica, los «otros» seguirdn viviendo con los
mismos problemas que antes, y el investigador tendrd por delante una carrera

académica potencialmente ascendente.
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Pensar la situacién etnogrifica como un laboratorio es muy inadecuado, ya
que elude las cuestiones éticas y politicas, no permite explorar y matizar la forma
de objetividad y rigor que sustenta concretamente cada relacién de investiga-
cién, fomenta una idea simplista de no interferencia en los procesos observados
y separa erréneamente los datos y sus elaboraciones posteriores del contexto en
el que se sitdan y de las interacciones concretas que de él se derivan.

Una tercera forma de hablar del «otro» seria la estetizaciéon. Los indige-
nas, por ejemplo, de los que hablaré mds explicitamente en esta seccién, han
sido objeto de una construccién romdntica dentro de Occidente, y esto se
remonta al siglo xv1. Fueron colocados por los filésofos como sus dobles, que
proponian a Occidente formas de humanidad que existirian sin autoritaris-
mo, violencia y explotacién. Fueron poderosos estimulos para disenar utopias
politicas y proyectos de reforma social. Si bien son buenos para hacer pensar,
al mismo tiempo, siempre estdn recubiertos de ideas como el atraso, la inade-
cuacién al mundo contempordneo y su inevitable desaparicién.

La inspiracién romdntica fue, sin duda, importante para el trabajo de
campo, ya que llevé a los antropélogos a explorar regiones lejanas, a veces,
entornos inhdspitos. Fue un gran reto intentar comprender las razones y los
significados que motivaban a los indigenas reales, en lugar de repetir los pre-
juicios coloniales. Asi pues, los antropélogos intentaron comprender estas
sociedades y culturas en sus propios términos, rechazando los argumentos
simplistas y las explicaciones etnocéntricas. De este modo, contribuyeron en
gran medida a descolonizar la ciencia occidental, mostrando la diversidad y
eficacia de las maltiples formas de organizacién social y la pluralidad de cono-
cimientos, lenguas y experiencias que conformaban el saber indigena.

Sin embargo, muy pocas veces los antropdlogos llegaron a estas pobla-
ciones antes de las fuertes intervenciones coloniales, que provocaron grandes
pérdidas demograficas, desplazamientos forzosos y situaciones de privacidn,
dependencia y clientelismo. En Brasil, por ejemplo, los casos de guerras
declaradas contra los pueblos indigenas, las llamadas «guerras justas», que
tuvieron como victimas a los tupinambés, aymorés, caetés, manads, indios
del Sertao del Nordeste, muras, botocudos, puris, etc., precedieron a la In-
dependencia.

Otras acciones similares, sin embargo, continuaron a lo largo del siglo

XIX, como la «pacificacién y catequizacién» —con «bajadas» y «correrias», con
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destruccion de malocas, muerte y esclavitud en el valle amazénico—, la caza
profesional y el exterminio por bugreiros, en la regién sur y Mato Grosso.

La Republica trajo una forma de intervencién menos letal, la llamada «ac-
cién indigenista», a través de una agencia estatal especifica, el sp1 (Souza Lima,
1995) y, més tarde, la FUNAL, con las «pacificaciones», que implicaban sedenta-
rizacién, tutelaje y mecenazgo, emprendidas por los militares —Rondon y sus
seguidores— y mds tarde por los llamados «sertanistas» —los hermanos Villas
Boas, Francisco Meireles y muchos otros—.

Las etnografias realizadas sobre los indigenas brasilefios siempre los han
estudiado en el periodo de «pospacificacién», en condiciones de sedentariza-
cién y dependencia, ya sea en la situacién histérica de un «régimen tutelar»,
bajo el dominio de la FUNAT —en puestos y parques indigenas— o de agencias
misioneras, o bajo el patrocinio de agricultores, extractores, comerciantes y
autoridades locales.

Es un mérito indiscutible, a partir de la memoria contempordnea y de
los testimonios de los indigenas de hoy, reconstituir estas poblaciones como
sistemas auténomos de organizacién social y de conocimiento, lo que aporta
la especificidad de esta experiencia al patrimonio de la ciencia y de la hu-
manidad. Pero existe un enorme riesgo en suponerlas instituciones ideales e
ignorar la complejidad real de esas poblaciones, que contintian reproduciendo
elementos de sus tradiciones y poniendo en practica estrategias sociales y po-
liticas, incluso utilizando otros saberes y alianzas —no solo con antropélogos,
sino también con indigenistas, misioneros y diversos agentes econémicos—.
La cultura rescatada por el investigador no puede ser impuesta a los indigenas
de carne y hueso, que no pueden ser tutelados y evaluados exclusivamente por
una abstraccién académica, sino que tienen —como cualquier poblacién del
planeta— sus propios horizontes y estrategias politicas.

Es habitual que la gente quede encantada cuando ve ciertas exposicio-
nes, videos y documentales sobre pueblos indigenas que muestran las tra-
diciones autéctonas como referentes tnicos. El antropélogo, sin embargo,
debe preguntarse: ;corresponde esto a algtin indigena real o a algin proyecto
politico que exista dentro de estas poblaciones? Y, a menudo, la respuesta
es no. Al observar la situacién dentro de los pueblos, cuando visita, por
ejemplo, zonas alejadas de la Amazonia, en las fronteras con Bolivia, Pert,

Colombia, Venezuela y la Guayana Britdnica, lo que se encuentra es algo

143



UNA ANTROPOLOGIA SIN MUROS

completamente distinto. Las formas extremas de violencia y el sometimien-
to a las poblaciones circundantes y a agentes externos —como empresas
madereras, mineras, etc.—, incluidas las acciones de grupos armados, con-
trabandistas y narcotraficantes, son moneda corriente en estas zonas indige-
nas. En muchos casos, es la propia entidad tutelar o los misioneros quienes
subordinan y reprimen a estas poblaciones. Por otro lado, los conflictos
internos son muy intensos, con disputas familiares, de género, generaciona-
les y de opciones religiosas. Informes muy préximos a las periferias urbanas
pueden hacerse sobre indigenas que viven en el interior del Amazonas, a mds
de mil kilémetros de Manaos.

Los indigenas estetizados que vemos en algunos grandes museos, que se
celebran en exposiciones en el Grand Palais de Parfs, son un producto cons-
truido por antropdlogos, musedlogos, coleccionistas y estudiosos del arte pri-
mitivo. Estos profesionales tienen el mérito, al igual que el artista, de producir
una obra bella que puede emocionar al publico urbano y atraer a turistas de
todo el mundo. Pero esa obra es una ficcién, una construccién que remite al
artista y, en modo alguno, al propio investigador y a su realidad vivida.

Por ultimo, cabe mencionar otra categoria, la del mercado, que se infiltra
y replantea algunas de las practicas derivadas de las metdforas anteriores. Los
conocimientos y las imdgenes sobre los «otros» engendrados durante el proce-
so de investigacién también pueden transformarse en bienes y productos de
mercado, y generar rendimientos como cualquier otra mercancia. El mercado
de la consultoria es una salida importante para los jévenes investigadores que
no son absorbidos por la estructura universitaria de ensefianza e investigacion,
que opera en relacién con la produccién de conocimiento con sus propias
reglas, las cuales, a menudo, estdn en desacuerdo con la comunidad cientifica
(Pacheco de Oliveira, Mura y Barbosa da Silva, 2015).

Tampoco es infrecuente que los equipos de investigacién tengan que
adaptar sus propuestas de investigacion a las prioridades establecidas por go-
biernos e instituciones internacionales con el fin de obtener financiacion, y
acceder, asi, a fondos y programas especiales para promover determinados
temas de investigacion.

Al ser empujados con tanta fuerza en esta direccién, no es de extrafar que
los propios estudiantes e investigadores empiecen a adaptar involuntariamente

sus objetos de investigacion a posiciones y criterios impuestos por el mercado,
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en lugar de por los cdnones de la antropologia. A menudo se ve a los investi-
gadores presentarse como «expertos», lo que supuestamente les autorizarfa a
hablar y a escribir libremente sobre los pueblos indigenas, y a recibir todos los
beneficios posibles para convertirse en poseedores de un conocimiento tnico,
comercializable por las empresas privadas y apropiable por los gobiernos. Pero
ses el papel del conocimiento antropolégico sustituir la voluntad manifiesta y
concreta de los pueblos indigenas, anuldndolos como sujetos politicos? ;No es
irrespetuoso y unilateral suponer que su futuro estd inscrito solo en su pasado,
y que puede ser leido con exactitud por la nueva casta de adivinos en que el
mercado convierte a los dvidos aprendices de una ciencia apenas depurada de
sus presupuestos coloniales? La idea de un «experto» en algin pueblo indigena
es una estrategia politica de absoluta perversidad, con efectos igualmente no-
civos sobre el proceso de conocimiento y la direccién misma de la disciplina.

Estoy seguro de que los profesores aqui presentes tienen la experiencia de
haber leido innumerables proyectos de investigacion en los comités de eva-
luacién. Muchos nos dejan con la incémoda sensacién de que el autor parece
estar hojeando las estanterfas de un supermercado, comparando productos y
precios, como si estuviera eligiendo un objeto que pudiera comprar y llevarse
a casa, declarar como suyo y obtener de él beneficios y placeres futuros. Para
una disciplina como la antropologia, cuya experiencia de investigacion se de-
sarrolla a menudo al interior de los hogares de los investigados, accediendo
a sus recuerdos y archivos, y compartiendo narraciones y sensaciones muy
intimas, todo esto resulta muy invasivo y preocupante. Si el investigador se
imagina tan desvinculado de la situacidén concreta que vive e investiga, ;c6mo
puede pretender, si no es como retérica o simulacién, «transformar lo exdtico

en familiar» o buscar algo asi como una «fusién de horizontes»?

Consideraciones finales

He enumerado estas formas de concebir y hablar sobre los indigenas como
estimulo para que realicemos una catarsis en relacién con nuestras practicas
y representaciones cotidianas, sefialando la presencia de actitudes e imdgenes
coloniales no solo en la vida brasilefa contempordnea, sino también en nues-

tras investigaciones cotidianas. Ciertamente, en la mayoria de los contextos
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académicos, repudiamos enérgicamente estas cuatro formas de pensar sobre
lo indigena, pero, cuando explicamos nuestras actividades de investigacion a
colegas de otras disciplinas, a profesionales liberales, a autoridades e incluso
a nuestros amigos y familiares, ;no nos vienen a la memoria esas imdgenes? Y
en momentos de informalidad, cuando nosotros —profesores y alumnos—
nos burlamos de nuestros deseos y limitaciones, ;no caemos también en esas
ideas anticuadas?

Espero que esta intervencién suscite una buena y ttil polémica. Reitero
que, sin un esfuerzo muy activo por descolonizar nuestros instrumentos y los
usos concretos que hacemos de teorfas y métodos, como he intentado ha-
cer en otras ocasiones, no podremos hacer grandes avances en nuestra propia
disciplina. Tampoco podremos afrontar el reto de estudiar la irrupcién de lo
colonial en el mundo contempordneo, de hacer etnografia y reflexionar sobre
los procesos reales de dominacién, «otrificacién», violencia y criminalizacién
de la mayoria de la poblacién.

No serdn las citas consagratorias del estructuralismo, el interpretativismo
u otros muchos «ismos» las que puedan hacernos avanzar. Lo que puede li-
berarnos es tener una conciencia critica de nuestra prictica investigadora. La
cuestién crucial es afrontar la naturaleza dialdgica e histérica de la produccién

de conocimiento.
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Tradiciones etnograficas
y formas de construccién de la otredad

En las antropologias hegemonicas, el desafio para el pensamiento critico es rom-
per con el exotismo y comprender lo cotidiano. En las antropologfas periféricas
se impone ademds una atencién especial a la dimensién reflexiva. El investigador
no puede jamds imaginarse como un sujeto radicalmente extrano a las disputas
y clasificaciones sociales y hacer tabula rasa de las multiples representaciones e
intereses que rodean su etnografia. La produccién cientifica precisa ser analizada
no por medio de las autorrepresentaciones engendradas a partir de la importacién
descontextualizada de conocimientos, sino a través de un andlisis cuidadoso de las
practicas concretas de investigacion, de los resultados producidos y procurando
tomar conciencia del campo de posibilidades y de sus limites. El tipo de conoci-
miento que produce, asi como las teorfas y herramientas de la investigacién, no
resulta en una simple copia reproducida mecdnicamente o clonada de las antro-
pologias hegeménicas, dado que estd necesariamente cargado de otras potenciali-
dades que precisan ser identificadas por la etnografia de la ciencia, explicitamente
formuladas y asumidas. Pensar las tradiciones etnograficas de manera plural, como
resultado de una autoconciencia progresiva en cuanto a la eficacia, limites y sin-
gularidad de practicas especificas de investigacién, puede representar una forma

positiva y creativa para repensar la historia y las perspectivas de la disciplina.

El mito de origen de las antropologias periféricas

79

La historia de una «antropologia periférica»’”” nunca comienza en el propio

pais, sino en los espacios metropolitanos, donde fueron instituidas las galerfas

79  Expresion utilizada por Roberto Cardoso de Oliveira (1999) para designar antropologfas (como las
latinoamericanas) que emergen de fuera de Europa Occidental y Estados Unidos, o sea, de contex-
tos hegemanicos en términos econdmicos y politicos, en los cuales se desarrollan las «antropologias
centrales».
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de «padres-fundadores» y se constituyeron las genealogias cientificas. Los cur-
sos de grado en ciencias sociales, descritos como momentos iniciales de pro-
fesionalizacién, fueron seguidos mds tarde por la implantacién de programas
de posgrado. Todo lo que les precede es pensado apenas como «prehistoria, la
cual aportaria cierta erudicién, pero no instrumentos analiticos que pudieran
contribuir, de manera efectiva, a la investigacién y el trabajo antropolégico.
Se busca siempre el punto cero de la antropologia en estos paises: separar en
definitivo y de manera inequivoca, de una parte, las formas legitimas de pro-
duccién de conocimiento y los pardmetros profesionales pensados como los
tnicos correctos, y, de la otra, ubicar las practicas no cientificas, no legitimas
y puramente de amateurs.

También de esta manera se piensa y se pone en prictica la iniciacién a la
disciplina, a través de la lectura de manuales y de historias de la antropologia
(con sus «escuelas» y «corrientes»). Se trata de obras dirigidas originalmente
a un publico universitario metropolitano, que se ofrecen por lo general en
su traduccién pura y simple, sin agregados o adaptaciones (indispensables
para un publico extranjero). Luego, se prosigue con el estudio de monografias
ejemplares y exposiciones de método, entre las cuales estdn rigurosamente
ausentes las menciones a las producciones nacionales.

En los cursos temdticos, la bibliografia tedrica también es exclusivamen-
te externa, mientras los autores nacionales figuran apenas como contribu-
ciones recientes a la investigacién; como mdximo, sirven para otorgar un
color local a las escuelas y corrientes (supuestamente universales), en fun-
cién de ejercicios concretos de aplicacién. Teorias, métodos de investigacién
y legitimidad cientifica son vistos como si fueran bienes de importacion.
Desde una condicidn periférica surge entonces una antropologia subalterna,
insertada en una divisién internacional del trabajo y dentro de una jerarquia
bien definida que le es adversa.

Es necesario un esfuerzo critico en cuanto a las modalidades concretas de
existencia de estas antropologias periféricas. Al calificarlas como subalternas
se llama la atencién sobre la relacién de dependencia con otras modalidades
de antropologia, presuntamente mds legitimas y universales. Hasta la llamada
critica poscolonial habla desde una perspectiva bastante especifica.

Las formas concretas y el grado de intensidad de la incorporacién de los

imperios de Oriente no fueron los mismos que aquellos registrados con las
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poblaciones autdctonas en América. La paradéjica coexistencia entre, por un
lado, la presencia de tradiciones precoloniales en estructuras cotidianas (reli-
giosas, lingiiisticas y sociales) y, por el otro, el uso de la lengua inglesa como
canal principal de comunicacién implica condiciones bastante diferentes a
aquellas observadas en las Américas para el desarrollo de antropologias.

El dominio colonial de los espanoles y portugueses en esta parte del plane-
ta fue muy distinto, con la desestructuracién de imperios preexistentes y una
reconfiguracién mucho mds profunda del modo de vida de las poblaciones
originarias. Ese dominio tampoco dejé como legado lingiiistico su insercién
en una comunidad hegemdnica (de lengua inglesa), lo que torné distintas sus
estrategias y sus proyectos a futuro.

Caracterizar a tales antropologias (que por definicién son «segundas»)
como periféricas, destacando con ello su dependencia frente a las antropolo-
gias hegemonicas, es sin duda un paso importante. Sin embargo, a mi modo
de ver, para entenderlas en su dinamismo es necesario un esfuerzo etnogréfi-
co, tedrico y epistemolégico para evidenciar las condiciones sociales en que
ellas se desarrollan, es decir, los contextos en los cuales adquieren funciones y
significados especificos. Para que la relacién colonial sea una herramienta de
andlisis sociolégico, debemos ser capaces de entenderla en su variabilidad y en
las contradicciones que le son constitutivas.

A mi entender, cabe aqui la misma critica que hacemos al concepto gené-
rico de «situacion colonial», herramienta fundamental para permitir la impor-

tacién de una concepcién no europeizante de la otredad:

Si, en lugar de tratar al «nativo» y al «colonizador» como categorias que son to-
talizantes, autoevidentes y opuestas diametralmente, exploramos su variabilidad
interna, los contextos histéricamente diferentes por los cuales se conectan y la
multiplicidad de conexiones que estdn establecidas entre estas categorias, podria-
mos abrir un nuevo campo de investigacién. Quizds entonces la nocién de una
voz indigena singular (o modelo nativo), podria ser sustituida por un esfuerzo
por evidenciar las diferentes estrategias sociales que hacen esta voz tan diversa y

contradictoria (Pacheco de Oliveira, 2009b, p. 101).

Avanzar en la investigacién requiere cambiar la unidad reductora de una situa-

cién colonial mediante la identificacién de las multiples situaciones histéricas

149



UNA ANTROPOLOGIA SIN MUROS

que realmente pueden ayudar a la comprensién de las diferentes formas de
organizacién social y de la multiplicidad de estrategias de los colonizados.

Las antropologias periféricas también son productos histéricos y sociales
que cruzan por variadas redes de circulacion internacional de ideas y que
toman los mds distintos usos y aplicaciones locales. Hablar de antropologias
nacionales sin duda corresponde a avanzar en el reconocimiento previo de
la diversidad, pero también puede sugerir una unidad que en realidad se
atribuye desde el exterior de las practicas de produccién de conocimientos,
haciendo caso omiso de la diversidad de significados y aplicaciones que la
antropologia recibe dentro de cada contexto nacional. Para evitar esto tra-
bajamos aqui con la nocién de «tradicién etnografica» (Pacheco de Oliveira,
2006b y 2013), inspirada por el andlisis de las «tradiciones de conocimiento»
de Barth (1993), dirigiendo nuestra atencién hacia el campo de la prictica
(Pels y Salemink, 1999) y de la interrelacion entre los actores sociales (Bour-
dieu, 1997), y entendiendo que tales procesos pueden y deben ser objeto de
estudios empiricos y descripciones etnograficas (Stocking Jr., 1968, 1974,
1984a, 1984b, 1991, 1996 y 2006).

Es necesario ir mds alld del discurso normativo y homogeneizador de las
autorrepresentaciones académicas (procedan estas de las antropologfas cen-
trales o periféricas). Las importaciones de conceptos y métodos de las an-
tropologias metropolitanas no pueden ser interpretadas como si engendraran
espontdneamente su demanda y regularan las formas de su propio consumo,
imponiendo una racionalidad y dinamismo que serfan inducidos desde el ex-
terior por un sujeto supuestamente universal.

Es fundamental considerar a la antropologia como prictica, tratando de
percibir coémo ocurre el enraizamiento social de esta disciplina y de los cono-
cimientos que posibilita. Esto debe ser observado mayormente por medio de
dos factores cruciales. El primero es la asociacién que tal antropologia man-
tiene con otros saberes que frecuentemente preceden a la institucionalizacién
de la disciplina, con los cuales ella se presentard como coligada en el contexto
nacional. Es el caso de los saberes administrativos, morales y cartogrificos, y
también sus identificaciones y limites con otras disciplinas de los estudios de
las humanidades (historia, arqueologia, geografia, sociologfa, lingiiistica).

El segundo serdn los usos locales que serdn atribuidos a la antropologia

y a los antropdlogos egresados de la formacién universitaria, que pueden ser
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—y frecuentemente son— muy distintos de las formas de profesionalizacién
posible en las antropologias centrales.

Claramente, la institucionalizacién de la antropologia en Inglaterra, Estados
Unidos y Francia posee caracteristicas distintas, bien exploradas en otros estu-
dios*. Desde sus inicios, los antropélogos de aquellos paises se reivindicaron
como portadores de un saber cientifico (y no administrativo, practico o politi-
co), luchando por un espacio propio entre las disciplinas universitarias. Busca-
ban asi insertarse en un sistema de produccién de conocimientos ya establecido
y bastante reconocido. La construccién de su identidad pasaba por la pretension
de poseer el monopolio de un saber legitimo sobre el mundo no-europeo (des-
calificando asi otros saberes no cientificos, como los de viajeros, misioneros y
administradores), y por los conflictos de fronteras con otras disciplinas universi-
tarias (sociologfa, historia, geograffa, arqueologfa, lingfiistica).

El uso no académico de los datos antropolégicos se justificaba por su calidad
y confiabilidad, por ser mds exactos, profusos, presentados de forma neutra,
pudiendo ser utilizados como aportes para politicas y para la toma de decisiones
por agentes gubernamentales. A su vez, las interpretaciones de mds amplio es-
pectro sobre el mundo no-europeo servian de apoyo para las politicas coloniales
(especialmente en la legitimacién del «gobierno indirecto» (indirect rule).

iPero los contextos sociales no fueron trasplantados junto a las normativas
disciplinares y las expectativas que estas suscitaban en cuanto al conocimiento
cientifico!

Al contrario, fueron los contextos sociales propios de las jévenes naciones
los que se apropiaron de aquel conjunto de conocimientos supuestamente
universales y cientificos, resignificindolos y propiciando el surgimiento de

intelectuales que se identificarian como «antropélogos».
Pluralizando tradiciones etnogréficas
:Qué poblaciones se constituirfan en objeto de investigacion y reflexién para

los primeros intelectuales que, en Brasil, se definieron como «antropélogos»?

Fueron las poblaciones claramente portadoras de instituciones diferentes de las

80 Véanse Stocking Jr. (1968, 1974, 1984a y 1984b), Kuper (1973 y 1999), Copans y Jamin (1978),
LEstoile (2004), entre otros.
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occidentales; bdsicamente, las mismas sobre las cuales la antropologia colonial
realizé sus experiencias iniciales y por las que reivindicaba, por contraposicién
al saber administrativo y las intervenciones religiosas, un conocimiento
imaginado como superior y de naturaleza cientifica (Evans-Pritchard y Fortes,
1970 [1940]).

Los primeros antropdlogos brasilefios siguieron las huellas de los investi-
gadores norteamericanos y franceses que estuvieron en el pais entre las décadas
de 1930 y 1950, volcando su foco principal de interés en las sociedades y
culturas indigenas, o en las tradiciones religiosas llamadas afro-brasilefas; solo
que, en este caso, los «otros» no estaban distantes a miles de kilémetros ni eran
el objeto precipitado de una accién de gobiernos coloniales, estructurada en
el fondo por principios militares (donde el «otro» era virtualmente sinénimo
de «enemigo» o de poblacién subyugada). La construccién de una «otredad
interna» (Krotz, 2002) no fue apenas un detalle o un accidente histérico, sino
que tuvo implicaciones profundas entre nosotros para el ejercicio de una cien-
cia hermenéutica como la antropologfa.

En los paises hegeménicos —donde tales formas de humanidad fueron
pensadas y sentidas como absolutamente exteriores e incomprensibles, al igual
que la accién colonial parecia distante del cotidiano de la mayoria de los ciu-
dadanos—, el desafio para el pensamiento critico fue romper con el exotismo
como eje propulsor de la investigacién antropolégica (Bensa, 2006). Es indis-
pensable disolver la invisibilidad de la accién colonial, que debe pasar a ser
vista como parte indisociable de la vida metropolitana, como nos recordaba
Jean Bazin (2002): «Por mds distanciado o con acceso dificil que sea, el campo
no es para nosotros jamds algo verdaderamente ajeno, una vez que ya estamos
allf ubicados» (p. 50)®.

En las antropologias periféricas, el desafio deberfa ser lo contrario: no
se trata tanto de recuperar lo distante en tanto préximo y lo exdtico como
cotidiano, sino dirigir la atencién a cosas comunes y compartidas, precarga-
das con diferentes interpretaciones, objetos de pasiones e intereses variados.
El investigador no puede hacer tabla rasa de las multiples representaciones y
teorfas sobre lo que conduce su etnografia, ni tampoco imaginarse a si mismo

como un sujeto radicalmente extrafo a las disputas sociales. Esto impone una

81 Traduccidn original del autor.
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atencién especial a la dimension reflexiva, sin la cual es imposible comprender
el tipo de conocimiento que produce.

Tal conocimiento, asi como las teorfas y herramientas de la investigacién,
no resultaa en una simple copia, reproducida mecdnicamente o clonada de las
antropologias hegemdnicas, dado que estd necesariamente cargado de otras
potencialidades que deben ser identificadas por la etnografia de la ciencia y
examinadas criticamente a la luz de pardmetros tedricos, epistemoldgicos y
politicos, explicitamente formulados y asumidos.

Un aspecto perverso y limitador de la antropologia colonial y de sus copias
por los colonizados es el abuso en la utilizacién de términos como «nativos» y
«salvajes», asi como la insistencia en caracterizarlos meramente como «infor-
mantes», presuponiendo que su humanidad (en tanto «salvajes») estd siempre
expresada en modalidades auténomas y distintas de pensamiento. Con esto
se procede a un completo olvido de las relaciones de fuerza y sujecién, y a
celebrar el exotismo e implicitamente transformar modos de dominacién y
conflictos de clase, género y etnia en «diferencias puramente culturales».

Estas son pricticas todavia bastante corrientes en la investigacién y en-
sefanza de la antropologia en el contexto de América Latina, sobre todo en
programas de posgrado®, que tuvieron que coexistir durante largos periodos
con dictaduras militares, importando modelos de universidades prestigiosas
del primer mundo. La implementacién de la antropologia como disciplina
universitaria en sociedades rigidamente estratificadas y muy exclusivas, como
un corolario inevitable, solo permitié el acceso a jévenes procedentes de élites
econdmicas e intelectuales. Todo era favorable para apropiarse de protocolos
de investigacién de la tradicién etnogréfica de la primera mitad del siglo xx,
apoddndolos como «antropologia cldsica», para legitimar su desapego de los
principales problemas, autores y debates nacionales anteriores, provenientes
de distintas disciplinas y formaciones intelectuales, pero muy importantes en
la produccién de conocimientos en relacién con su propio pais.

Para la mayoria de los intelectuales brasilenos, indios y negros nunca
fueron en el pasado objetos exdticos, sino tipos sociales que formaban parte

de su escenario cotidiano. Frecuentemente reflexionaban sobre ellos usando

82  Véase Miceli (1993) para una investigacién muy detallada y rigurosa sobre el surgimiento de los pos-
grados en Brasil y la influencia de los organismos de financiacién —publicos y privados, nacionales
0 no— en tal proceso.
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las teorias cientificas consagradas en la época (a menudo contradictorias
entre si). En sus obras exploraron, también intensamente, una dimensién
sentimental y artistica de tales poblaciones. En diversos contextos publicos
se manifestaron acerca de las clasificaciones juridicas y sociales cuyo objeto
fueron indios y negros. Finalmente dialogaron de manera activa y respal-
daron lineas de actuacién administrativa en relacién con estas «otredades
internas». Por mds que pensaban reproducir las estrategias de investigacidn,
los tropos narrativos y las argumentaciones usuales en las antropologias he-
gemonicas, la busqueda de autonomizacion de las antropologias periféricas
tuvo que lidiar con una configuracién de relaciones sociales muy distintas
entre sujeto y objeto de conocimiento.

Para la comunidad antropoldgica seria bastante empobrecedor, creo, den-
tro de una vision reductora y falsamente universalizante, ignorar por comple-
to o también considerar como «segundas» las antropologias periféricas, repi-
tiendo la metifora aplicada, en el plano econémico, a paises «en desarrollo».
Como también, por el contrario, serfa perjudicial no considerar los procesos
sociales concretos y las disputas de las que resultan las formas de conocimien-
to, glorificando ingenuamente tales antropologias como expresién pura (o sea,
romantizada y jamds investigada) de epistemologias «nativas».

El siguiente ejemplo evidencia la complejidad de los retos a enfrentar. La
obra de Gilberto Freyre, como también su trayectoria intelectual, evidencian
los riesgos de esta segunda tendencia. El fue en Brasil el primer intelectual
en ostentar con exclusividad el titulo de antropdlogo. Sus escritos contribui-
ran para desplazar la visién objetificada del «otro» (el «otro interno», es de-
cir, en sus escritos, el negro), como también de los procesos de dominacién.
El «nosotros» con que piensa no corresponde més al colonizador europeo, y
coloca en el foco de sus estudios, por el contrario, al mestizo brasilefio y sus
costumbres (una mezcla de instituciones portuguesas, africanas e indigenas).
En sus tltimos trabajos, aquello que antes habia sido una contribucién muy
original terminé por transformarse en una apologia, dando origen a una
nueva ciencia, la «tropicologia» (peligro igual al de valorizar una «sociologia
o ciencia» que deberia provenir inicamente de «epistemologias indigenas» o

de identidades regionales).
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Indigenas y produccién de conocimiento en Brasil

Reparemos en las pricticas y representaciones sobre los indigenas, las
cuales preceden largamente a la implantacién de la antropologia en estos
contextos nacionales. Tales ideas, actitudes y expectativas contintian inte-
grando referentes ideolégicos compartidos en gran parte por los cientificos
sociales, dado que estdn sélidamente establecidas en el escenario de la vida
cotidiana. Para un ejercicio verdaderamente critico de la antropologia,
estas pricticas y representaciones precisan ser mejor conocidas, asi como
también necesitan ser mejor descritos y analizados sus impactos en el pro-
ceso de conocimiento.

El primer aspecto a considerar es la influencia del indianismo en la forma-
cién de la clase dirigente y de los intelectuales brasilefios. La extensa produc-
cidn de artistas (poetas, novelistas, pintores, escultores, musicos) y pensadores
en la segunda mitad del siglo x1x penetré en todas las camadas sociales, y
conformd las bases de lo que el brasileno medio piensa y siente sobre los indi-
genas. Esto se podria condensar de una manera sencilla: «Bdsicamente, todos
descendemos de los indigenas, que eran personas nobles y altivas antes de la
llegada de los colonizadores. El tratamiento duro recibido por parte de los
portugueses, asociado a su dificultad en adaptarse al modo de vida europeo,
los extermind casi completamente. De aquel pasado glorioso apenas sobre-
vivieron unos pocos grupos en situaciones remotas, mientras se encuentran
vestigios dispersos y frecuentes en la toponimia, los recuerdos familiares y las
costumbres» (Pacheco de Oliveira, 2009b).

El proceso histérico de la independencia —realizado sin una ruptura en
la forma politica (monarquia), que se mantuvo vinculada a la misma dinastia
portuguesa— parece haber quedado inconcluso hasta la institucién de la Re-
publica, en el pasaje hacia el siglo xx. Paradéjicamente, correspondié al arte
y al pensamiento social brasilefio promover aquello que la politica no habia
realizado, apartando a la joven nacién de su antigua potencia colonizadora en
el plano afectivo y simbélico. Por medio de la revalorizacién de un indigena
como antepasado remoto y de una herencia indigena dispersa pero sustancial
(sanguinea, emotiva y hasta ambiental), los brasilefios se distanciaron de su
origen portugués y construyeron para si mismos, atin durante el Imperio, una
identidad nacional bien especifica (Pacheco de Oliveira, 2009a).
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El segundo aspecto a tener en cuenta es la existencia de una agencia es-
tatal especifica, el sp1, creada en 1910 bajo el control de militares positivis-
tas, la cual condujo a la consolidacién de un verdadero saber administrativo,
el llamado «sertanismo»® o «rondonismo»*. Mds que la observacion de las
costumbres indigenas o la incorporacién de conocimientos antropolégicos
en sus procedimientos pricticos, principalmente valorizaban las experiencias
directas de contacto y «pacificacién» de los indigenas, realizadas por agentes
gubernamentales. La visién romdntica (heredada del indianismo) continué
inspirando las intervenciones practicas, asociadas desde el comienzo a una
perspectiva autoritaria y paternalista donde se reafirmaba la incapacidad civil
del indigena y la necesidad absoluta de una tutela protectora. A pesar de sus
semejanzas con aquella ejercida por los misioneros, era pensada como una
actividad laica e influida por el positivismo comtiano (por lo tanto, con una
rigurosa exclusién de las practicas religiosas).

Sin embargo, en las décadas de 1940 y 1950, este panorama fue alterado.
A través de mutuas visitas y de intercambios mds frecuentes, las experiencias
que tenfan lugar en México y Estados Unidos condujeron a una redefinicién
de las formas de intervencién de la agencia oficial (sp1), cuya actuacién a partir
de alli se apoy6 en una colaboracién establecida entre administradores y an-
tropdlogos. La propia agencia indigenista y su fundador, el mariscal Rondon,
fueron clasificados a posteriori por Darcy Ribeiro (1970) como «indigenis-
tas»®, y pas6 supuestamente a seguir, bien de cerca, el modelo mexicano.

La participacién de antropélogos en el sp1 se torné un hecho estratégico y
nada extrano. En la década de 1950, tres de los principales etnélogos brasile-
fios desarrollaron allf sus estudios e investigaciones: Darcy Ribeiro, Eduardo
Galvao y Roberto Cardoso de Oliveira®. En 1955, en reunién de la recién

fundada aBa, Galvao hablaba sobre la necesidad de un ambicioso programa

83  Por sertanismo me refiero al conjunto de técnicas y saberes que, desde el siglo xv11, han orientado las
expediciones de entrada a parajes del interior del Brasil (Illamados serzdes, deshabitados por el hombre
blanco). Quienes las dirigen son llamados «sertanistas» o «bandeirantes.

84  Por rondonismo me refiero a la doctrina relativa a la proteccién del indio desarrollada por el mariscal
Céndido Mariano da Silva Rondon, ingeniero militar de formacién positivista, y sus equipos de
colaboradores. Fue el fundador de la agencia indigenista oficial (sp1), y la dirigié durante varias dé-
cadas. Su ideario asocia las técnicas del sertanismo a la disciplina militar, apoydndose en pensadores
nacionales (principalmente del romanticismo) y en el evolucionismo de Auguste Comte.

85 Véase especialmente la segunda parte del libro, dedicada a Rondon.

86 Para una descripcién de la interrelacién entre antropdlogos e indigenistas en este periodo, véase
Antonio Carlos de Souza Lima (2005).

156



ANTROPOLOGIAS EN PLURAL

de investigaciones en el que los antropdlogos desarrollarfan trabajos que ayu-
darfan a proveer modelos de actuacién del Estado respecto a sus poblacio-
nes indigenas tradicionales. Al concluir, enunciaba un lema que seria muchas
veces repetido en la antropologia brasilefia, reafirmando la doble lealtad del
antropdlogo: para con los elevados principios de la ciencia a la que pertenece,
y el compromiso con el destino de las poblaciones estudiadas.

Tal preocupacién repercutird igualmente en la formacién de un nuevo ob-
jeto de investigacién para la propia antropologia, con los estudios de friccién
interétnica desarrollados por Roberto Cardoso de Oliveira¥ y sus discipulos,
inspirados en las formulaciones de Georges Balandier («situacién colonial»), y
Rodolfo Stavenhagen y Pablo Gonzilez Casanova («colonialismo interno»). La
instauracién de un gobierno militar en 1964 evidentemente anulé la posibilidad
de algtin didlogo entre los antropdlogos brasilefios y la administracion publica,
y torné inviables inclusive a aquellas investigaciones que estuvieran explicita-
mente en sintonfa con los ideales de proteccién a las sociedades y culturas in-
digenas. Mientras tanto, los antropdlogos egresados de los cursos de posgrado
implantados en el pais en 1968 (en el Museo Nacional de Rio de Janeiro y en
la Universidad de Sao Paulo) dieron continuidad a esta vertiente de andlisis en
antropologia, elaborando decenas de etnografias sobre los pueblos indigenas y
realizando importantes perfeccionamientos teéricos y metodolégicos.

Es importante notar que, en el caso de los estudios sobre la poblacién ne-
gra y las tradiciones religiosas afrobrasilenas, los procesos cognitivos tuvieron
una marca muy diferente. Primero porque, hasta muy recientemente (década
de 1990), no existié ninguna politica oficial de proteccién a tales comunida-
des; al contrario, en las ltimas décadas del siglo x1x y hasta la mitad del siglo
xx, los «terreiros de candomblé»® fueron incluso objeto frecuente de persecu-
ciones policiacas.

En segundo lugar, desde la década de 1940 habia surgido una naciente
movilizacién urbana de intelectuales negros, que no solo reivindicaban espa-
cios de una representacién politica, sino que también promovian estudios e

investigaciones de manera independiente, postulados bajo una intencién de

87  Entre otros igualmente importantes, véanse dos libros de Roberto Cardoso de Oliveira publicados
en 1964y 1978.

88 Locales donde son realizadas las ceremonias religiosas de origen africano. El término terreiro indica
un lugar abierto y de ocupacién temporal, remitiéndose a un periodo en que tales ritos y cultos eran
clandestinos y calificados como précticas ilegales.
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«descolonizacién» e impulsadas por intelectuales orgdnicos. A diferencia de
los indigenas —que eran objeto de una politica de proteccién del blanco y
de una agencia estatal especifica—, los negros necesitaban organizarse para
hablar por si mismos. Las investigaciones desarrolladas por antropélogos y
folcloristas sobre las religiones afrobrasilefias siempre estuvieron centradas en
descripciones especificas y en escenarios locales, justificados por relaciones de
empatia mds o menos fuertes (aunque poco habladas y nunca analizadas, ig-
noradas incluso por la propia academia).

Es importante recordar también que en el periodo posterior a la Segunda
Guerra Mundial, con el establecimiento de programas de ayuda internacional
y la ideologfa de la modernizacién como impulso para el desarrollo del ter-
cer mundo, los estudios se dirigieron hacia las poblaciones rurales, asi como
las pricticas y costumbres que indicaban una continuidad de modos de vida
tradicionales entre segmentos urbanos. Los antropélogos desarrollaron sus
investigaciones orientadas a la critica de tales presupuestos, evidenciando la
organizacién social y la racionalidad subyacentes en tales colectividades, fre-
cuentemente tratadas como «patoldgicas». Los «otros internos» pasaron a ser
también los campesinos y los «favelados»®. Por su parte, los estudios criticos
sobre la poblacién negra en Brasil evidenciaron que no debian ser abordados
solo en términos estrictamente culturales, sino como fenémeno de clase y
estratificacion social.

La agencia oficial indigenista se mantuvo rigurosamente al margen de
cualquier colaboracién con los antropélogos hasta la década de 1990, bajo
el comando de administraciones militares que obstaculizaban hasta la reali-
zacién de investigaciones académicas, e intervenian directamente para evitar
acciones auténomas llevadas a cabo por indios en conexién con antropélogos.
Apenas durante una breve primavera de casi tres afos (entre 1975 y 1978),
fueron delineados e iniciados, con el concurso de antropélogos, algunos pro-
gramas dirigidos a pueblos especificos (yanomami, ticuna, Rio Negro, nambi-
quara, guarani y gavido). La generacién siguiente de antropblogos, formados
por los cursos de posgrado, pudo intervenir en el destino de las poblaciones

indigenas unicamente a través de entidades civiles que se autodenominaban

89 Lldmense favelados a las personas que viven en favelas; estas son dreas habitacionales en ntcleos
urbanos de poblacién pobre (que ocupan las zonas altas y las periferias de las ciudades), originadas
en gran parte por familias que abandonaron la regién rural.
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«indigenistas», creadas en algunas capitales a partir de 1978 y que mantenian
acciones coligadas con lideres indigenas y misioneros catélicos «progresistas»
(reunidos en el Conselho Indigenista Missiondrio, cimi).

En Brasil, para la carrera de licenciatura, el plan de estudio es, con raras
excepciones, el de «ciencias sociales», con dreas de concentracién en sociolo-
gia, antropologia y ciencias politicas. Una formacién especifica en antropolo-
gia solo tiene lugar en el posgrado (maestria y doctorado). Esto es reconocido
hasta por la propia asociacién profesional (aBa), que solo admite como socios
plenos a los portadores de, como minimo, un diploma de maestria en antro-
pologfa. Tan solo recientemente, con la gran expansién de los posgrados (que,
en 40 afos, pasaron de apenas 2 nucleos establecidos en el eje Rio de Janeiro/
Sao Paulo a 17 programas distribuidos por todas las regiones del pais), se estd
iniciando un debate sobre la creacién de una carrera de licenciatura especifica
en antropologfa. En las décadas de 1980 y 1990, tras el fin de los gobiernos
militares (1964-1984), el retorno a la democracia y una nueva constitucién
(1988), se crearon nuevas demandas de la sociedad respecto a los antropélo-
gos. Estos, estimulados por lineas de investigacién que recién se consolidaban
en las antropologias hegeménicas (como los estudios de género, etnicidad,
poder y sexualidad), crearon una pauta de trabajos extremamente diversifi-
cada en la antropologia brasilena. Bajo los rétulos genéricos de «minorias»,
«derechos» y «nuevas identidades», se fue delineando una reconfiguracién de
la disciplina en el pais, y se instituyeron nuevos objetos de conocimiento™.
Por su parte, los antropélogos mantenfan una permanente interlocucién con
movimientos sociales, organismos publicos, entidades no gubernamentales y
agencias internacionales.

Debe dedicarse especial atencién a los llamados «laudos» o «pericias» antro-
poldgicas, estudios encomendados a antropélogos por autoridades administra-
tivas o judiciales preocupadas en instruir procesos y fundamentar sus decisiones.
En la esfera administrativa, se trata de estudios y trabajos de campo realizados
por antropdlogos en funcién de una solicitud formal de la agencia indigenista,

90 Un ejemplo de esta nueva forma de concebir y articular objetos distintos de conocimiento, arraiga-
dos todos en un contexto histérico preciso y referidos a una problemdtica teérica, es la creacién de
nuestro laboratorio de investigacién en el Museo Nacional (Lacep, Laboratorio de Estudios sobre
Etnicidad, Cultura y Desarrollo), cuya linea de investigacién incluye los pueblos indigenas, los afro-
descendientes, las cuestiones de género y minorfas, las politicas puiblicas, los movimientos sociales y
las periferias urbanas.

159



UNA ANTROPOLOGIA SIN MUROS

que tienen como objetivo la delimitacién de tierras para las colectividades in-
digenas. En la esfera juridica, los antropélogos han actuado como peritos en
asuntos indigenas, esclareciendo cuestiones de tenor antropoldgico. Como el
reconocimiento de los derechos indigenas debe estar basado en consideraciones
de orden antropoldgico, son justamente los indigenas los primeros interesados
en movilizar a sus etndgrafos para la ejecucion de tales trabajos.

En algin momento de sus carreras, cerca de dos tercios de los etndlogos
brasilefios tuvieron que dedicar enteramente toda su energfa y competencia pro-
fesional para la realizacién de tales laudos y pericias, que actualmente ascienden
a cerca de tres centenas. Aunque tales saberes hayan sido generalmente clasifi-
cados por los programas de posgrado como produccién no cientifica (tomados
en cuenta apenas como actividades de extension o trabajos aplicados), fueron
fundamentales para la formacién de la mayoria de los antropdlogos brasilefios;
ademds, alli aparecen datos e interpretaciones originales y de gran relevancia
para el conocimiento de los pueblos indigenas en su contemporaneidad”'.

Pero ;c6mo son entendidos tales cambios en la antropologfa, ya sea en los
estudios sobre indigenas o en las nuevas dreas de la disciplina? Una perspecti-
va simplista, basada en una visidén positivista y evolucionista de la historia de
esta ciencia, pretende que estos sean entendidos como la mera extensién de la
investigacién antropoldgica a nuevos objetos. Lo que de hecho sucede es algo
bien diferente, dado que los trabajos antropolégicos que se derivan de estos
cambios representan respuestas a situaciones etnograficas multiples y bastante
distintas del tipico escenario colonial, lo que implica una reelaboracién de
métodos y objetivos, y una transformacién cualitativa de la herencia cldsica,
sin abandonar los didlogos con nuevas lineas de investigacién en las antropo-
logias hegemonicas.

Las verdades operacionales que generaron las condiciones de posibilidad
de la prictica antropoldgica, que formaron sus gustos y valores y que permitie-
ron la cristalizacién de una identidad propia para el antropélogo, van siendo
alteradas y reemplazadas dentro de experiencias nuevas, las cuales deben ser
verbalizadas a través de nuevos pardmetros cientificos. Ocuparse de forma

rigurosa y consciente en analizar y tornar claras estas nuevas condiciones del

91 Para un andlisis de los laudos y su impacto en la renovacién teérica de la antropologia brasilefia,
véase Pacheco de Oliveira (2005b), también una reciente compilacién de Pacheco de Oliveira, Mura
y Barbosa da Silva (2015).
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trabajo antropoldgico, reflexionando cuidadosamente sobre ellas, es el mejor
medio para hacer avanzar el conocimiento. Trabajar de forma cientifica no es
disolverse en un problemdtico «nosotros», reproduciendo pardmetros cien-
tificos consagrados del pasado, sino ser capaz de recuperar la singularidad y
originalidad de la experiencia que fue vivenciada.

Es necesaria la bisqueda por alcanzar una perspectiva etnogréfica del co-
nocimiento, considerdndolo como produccién social y proceso prictico, que
da como resultado la constitucién de diferentes tradiciones que, muchas ve-
ces, NO se presentan como necesariamente convergentes ni complementarias.
Son tales tradiciones etnogréficas las que deben ser identificadas y analizadas,
que permitan, asi, escapar de la perspectiva puramente normativa del positi-
vismo continuista.

Las autorrepresentaciones de la disciplina caminan con mucha m4s lentitud
que las transformaciones registradas en el interior de la prictica concreta de la
investigacién antropolégica. Es una actitud nostalgica llamar «cldsicas» a las for-
mulaciones simplificadas de los padres fundadores de la antropologia (los cuales
respondian a exigencias politicas y cognitivas de construccién de un saber, den-
tro de un marco colonial preciso, hoy enteramente modificado), como también
lo es importar pura y simplemente los dilemas y desafios presentes en la agenda
de la antropologia metropolitana. Tales autores e interpretaciones deben estar
encuadrados en su contexto histdrico, en vez de ser petrificados en recomenda-
ciones normativas genéricas y atemporales, repetidas en los manuales y en los

ritos académicos de ingreso y consagracién en la carrera de Antropologia.

A modo de conclusidn: los desafios actuales

Asi como es necesario revelar el cuadro colonial como fundamento de las
verdades operacionales presentes en las autorrepresentaciones mds convencio-
nales del trabajo del antropélogo, es igualmente importante prestar atencién a
cémo el escenario politico se alteré radicalmente en las dGltimas décadas. Hoy,
las jévenes naciones y los antiguos imperios coloniales no estdn totalmente
libres para seguir tradiciones juridicas o administrativas propias en relacién
con los pueblos indigenas. Existen importantes regulaciones internacionales

que intervienen a través de sanciones en diversas instancias, asi como también
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por intermedio de la condena moral y publica. Agencias internacionales y
multilaterales también establecieron criterios que deben orientar las relaciones
de los Estados-nacién con sus poblaciones autéctonas.

En el mundo globalizado de hoy, las diferencias culturales internas en
las unidades nacionales dejaron de ser objeto de represién o disimulo. Por
el contrario, las diferencias son explotadas por la industria del turismo y del
tiempo libre, domesticadas a través de politicas pablicas (multiculturalismo).
Pueden también algunas veces ser usadas como fermento generador de nuevas
unidades sociopoliticas (frente a la disminucién del atractivo de las ideolo-
gias universalistas). Por otro lado, las poblaciones autéctonas ya no se hacen
representar exclusivamente por lideres locales o tradicionales articulados con
estructuras coloniales, sino que disponen cada vez mds de sus propios inte-
lectuales (profesores bilingiies, estudiantes universitarios, técnicos, pastores,
etc.), con lo que se articulan progresivamente en asociaciones integradas en
redes, que van desde la aldea hasta una representacién continental o mundial.

Lo que el joven antropélogo investigard en el campo ya no puede ser el fru-
to exclusivo de un interés académico, puramente justificado por su relevancia
cientifica y decidido entre él, su director de tesis y la institucién universitaria
o equipo de investigacién al cual estd vinculado. Es necesario que los lideres
de la comunidad investigada comprendan las finalidades y el modus faciendi
de la investigacién, aprobdndola o exigiendo reformulaciones. Invadir la in-
timidad de grupos y familias, revelar férmulas secretas o privativas de ciertos
segmentos, recolectar indiscriminadamente artefactos o especies naturales son
précticas daninas que no deben ser actualizadas. Cualquier forma de registro
deberd ser objeto de una negociacién directa con los indigenas, precedida de
una «consulta informada» que les presente minuciosamente las implicancias
que pueden estar en juego.

Actualmente, ya no se trata de un compromiso o responsabilidad personal
(personal accountability) exigida al antropdlogo por sus pares, como sucedia
hace casi cuatro décadas (Jorgensen y Wolf, 1970; Condominas, 1973; Barth
y Turnbull, 1974). Hoy en dia, lo que mds importa a los indigenas es el tema
del control sobre los mdltiples usos que pueden llegar a tener los datos resul-
tantes de la investigacién etnogréfica. Es fundamental saber en qué medida
los andlisis e interpretaciones elaborados pueden afectar su modo de vida, sus

derechos y las representaciones sobre ellos mismos.
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Como una premisa esencial a esta nueva relacién, el investigador es invita-
do a abandonar cualquier simulacién de neutralidad, involucrindose extensa-
mente con las demandas mds urgentes de esas colectividades. Si anteriormente
esto fue afirmado a través de un documento politico (Declaracién de Barbados,
1971), hoy se fundamenta en nuevos presupuestos analiticos” e importantes
consensos establecidos entre diferentes «saberes regionalizados» (centrados en
Africa, el Oriente, Oceania y América).

En las dltimas décadas del siglo pasado se dieron cambios importantes en el
contexto brasilefio, con un proceso de redemocratizacion y fuertes inversiones
en programas de inclusién social por parte de mecanismos de cooperacion inter-
nacional. El sistema de «jefaturas» supuestamente tradicionales, articuladas con
el poder de las agencias oficiales y dentro del horizonte politico de las «adminis-
traciones indirectas», comenzd a demostrar su fragilidad, haciendo evidente que
se tornaba cada vez mds dificil y cuestionada la unidad de accién y pensamiento
de cualquier etnia. De ahora en adelante, los antrop6logos tienen que estudiar
pueblos y culturas cuya existencia se manifiesta de forma mds fragmentada y
diversificada, y que coexisten con el dinamismo de las disputas por represen-
tatividad en multiples niveles (generaciones, facciones, iglesias, etc.). Respecto
a la perspectiva de los indigenas, se nota una modificacién progresiva. Una vez
superada la etapa de afirmacién y reconocimiento bésico de los derechos indi-
genas, la condicién de «especialista» que un antropdlogo puede llegar a asumir,
en lo concerniente a una determinada cultura, incomoda cada vez mds a los que
accionan esas identidades en sus disputas cotidianas. El hecho de que una perso-
na de fuera, que puede escapar a los mecanismos locales de control, venga a ser
colocada en una posicién de autoridad (logrando de algiin modo arbitrar sobre
cuestiones que son objeto de discusién y reformulacién colectiva) puede cons-
tituirse en una amenaza para los nuevos intelectuales y lideres indigenas. Aqui
se registra una creciente reivindicacién para que los investigadores y etnégrafos
sean los propios indigenas, lo que desnivelaria menos las disputas para alcanzar
consensos, por interpretaciones autorizadas o por autenticidad.

La posibilidad de que los indigenas comiencen a disputar un espacio de
representaciéon en donde, anteriormente, el antropélogo transitaba con rela-

tiva libertad y con incuestionable legitimidad cientifica seguramente traerd

92 Como la teorfa del discurso, la critica hermenéutica y la antropologfa del colonialismo.
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muchas consecuencias importantes para las nuevas formas del «quehacer an-
tropolégicor. El antropdlogo necesitard explicar mejor la especificidad de su
mirada y de su conocimiento, tanto ante las colectividades que estudia como
ante las diferentes esferas gubernamentales y la opinién publica.

Considerando también la enorme ampliacién de su campo de investi-
gacién, el surgimiento de nuevos temas y métodos, asi como la existencia
de nexos importantes con otras disciplinas, impone una reflexién que pueda
fundamentar nuevas posturas cientificas. Sobre todo, es preciso repensar las
autorrepresentaciones estdticas y confortables de la disciplina, pues lo que estd
en debate es la propia naturaleza del conocimiento antropolégico.

Para cerrar me gustarfa subrayar mi propia incomodidad con la autorre-
presentacién habitual de la antropologia, ya sea en contextos periféricos o me-
tropolitanos, asociada a una visién normativa y homogeneizadora de la cien-
cia y limitada por una perspectiva eurocéntrica®. Los proyectos de formacién
institucional en las antropologias periféricas deben ser analizados no solo por
medio de las autorrepresentaciones engendradas a partir de la importacién
descontextualizada de conocimientos, sino a través de un analisis cuidadoso
de las précticas concretas de investigacién que estas actualizan, observando los
resultados producidos y procurando tomar conciencia del campo de posibili-
dades que instauraron y de sus limites.

Lejos de ser una construccién arquitectonica uniforme e integrada, la
antropologia puede abrigar dominios bastante diferenciados, con saberes re-
gionalizados (Fardon, 1990) y especializados, en los cuales se procesa efecti-
vamente la transmisién y evaluacién de précticas especificas de investigacion,
algunas veces con fuertes aproximaciones a autores y procedimientos de otras
disciplinas. Pensar las tradiciones etnogrificas de manera plural, como resul-
tado de una autoconciencia progresiva en cuanto a la eficacia y singularidad
de pricticas sectoriales de investigacién, puede representar una forma posi-
tiva y creativa para escapar a la presién represora y homogeneizadora de una
normatividad referida a momentos pasados de la historia de la disciplina. Las
verdades operacionales no deben tan solo estar ligadas a una tradicién etno-
gréfica colonial, sino que necesitan reflejar las condiciones de posibilidad de

las investigaciones en ejecucién en el mundo contempordneo.

93 Véanse Ribeiro y Escobar (2006), y Restrepo y Escobar (2005), cuyas elaboraciones apuntan firme-

mente en esta direccién.
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Una antropologia comprometida con el destino
de los indigenas. Darcy Ribeiro como antropdlogo

Este capitulo revisa de forma muy sintética la produccién antropolégica de
Darcy Ribeiro (1922-1997), contextualizando esta importante dimensién de
su obra en términos histéricos e intelectuales. Otros aspectos —literarios y
pedagbgicos— de su obra no se incluyen en este enfoque. Se presentan y
discuten algunas de sus principales ideas y orientaciones analiticas en relacién
con la antropologfa y el indigenismo. En los apartados finales, se realiza una
aproximacién critica que pone de relieve los limites y contradicciones de las
interpretaciones que propone. Al mismo tiempo, se destaca su preocupacién
por definir una norma académica y profesional especifica para la antropologia
brasilena, que le permitiera combinar la préctica de la ciencia con una actitud
ética y posicionada, aspectos que siguen inspirando a la antropologfa y al in-

digenismo en la actualidad.

X >k x

Es muy dificil aislar el trabajo de Darcy Ribeiro como antropélogo de su
actividad literaria y politica. Incluso sus creaciones de ficcién estdn llenas
de personajes y temas resultantes de sus investigaciones con los indigenas.
Por otra parte, no separa el valor cientifico del literario, considerando que
la grandeza de algunas obras no prescinde de su lenguaje literario (Ribeiro,
1979b, pp. 9-10). Su antropologia también estd interconectada con un fuer-
te compromiso, siendo su trabajo indigenista —especialmente en la década
de 1950, debido a sus vinculos con el sp1— inseparable de los estudios an-
tropolégicos que escribid.
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Pero si, dadas las limitaciones de tiempo y espacio®, insistimos en centrarnos
en sus obras escritas mds claramente enfocadas en la antropologfa, podriamos
distinguirlas en cuatro grupos. En primer lugar, se encuentran los de carcter
etnogréfico, fruto de sus investigaciones entre los kadiwéu y los urubu-kaapor,
realizadas entre 1948 y 1957. Ademds de ponencias en congresos y diversos
articulos en revistas, destacan dos libros, uno sobre cada una de sus experien-
cias etnograficas: Religido e mitologia Kadiwéu (1950) y Arte plumdria dos indios
Kaapor (1957), este tltimo escrito en colaboracién con Berta Gleiser Ribeiro.

En segundo lugar, estd su trabajo sobre el proceso de integracién de los
indios en la sociedad brasilefia, que incluyé varios articulos escritos original-
mente entre 1954 y 1958, e incluso un libro: A politica indigenista brasileira
(1962), que posteriormente se consolidé en un extenso libro, Os indios ¢ a
civilizagdo (Los indios y la civilizacidn), que resumia su visién de la historia de
los indios en Brasil, publicado en 1970.

En tercer lugar, se encuentran los estudios mds generales sobre el proceso
civilizador, escritos en el exilio o poco después de su regreso a Brasil: O processo
civilizatorio: etapas da evolugdo socio-cultural (1968), Teoria do Brasil (1972), As
Américas e a civilizagio. Estudos de antropologia da civilizagao (1977a). Se trata
de esfuerzos de sistematizacién casi enciclopédicos, en los que Darcy Ribeiro
aplic6 esquemas de andlisis evolucionistas a un conjunto bastante heterogéneo
de documentos sobre la historia y la cultura de algunos paises de América.

En cuarto lugar, fue una linea de preocupacién compartida con su pri-
mera esposa y colaboradora de toda la vida, Berta Gleiser Ribeiro, la que
condujo a la publicacién de Summa etnoldgica brasileira (1986). Se trataba de
una coleccién de textos —en tres volimenes— que pretendia, en el campo es-
pecifico del arte y la cultura material indigenas, actualizar el enorme esfuerzo
de recopilacién y sistematizacién de datos realizado en la década de 1940 por
Julian Steward (Handbook of South American Indians, 1946).

Dos producciones posteriores pueden incluirse en esta clasificacién, como

Didrios indios: os Urubu-Kaapor (1996), que se relaciona directamente con su

94 El texto fue preparado inicialmente para un homenaje a Darcy Ribeiro, organizado por Gustavo
Lins Ribeiro, entonces director del Instituto de Ciencias Humanas, durante las celebraciones del
50.° aniversario de la Universidad de Brasilia (unB). Posteriormente, traducido al espafiol, lo pre-
senté en un seminario celebrado en el Museo Nacional de Antropologia ¢ Historia de la Ciudad
de México en 2016. Los cambios aqui realizados son muy menores, correspondientes al limite de
tiempo de una conferencia que tuve disponible para estas presentaciones orales.

168



ENSAYOS DE UNA ANTROPOLOGIA LIBERTARIA

fase etnogrifica, y O povo brasileiro: a formagio e o sentido do Brasil (El pueblo
brasileno: la formacion y el sentido de Brasil), escrito en 1995 durante un perio-
do de deterioro de su salud (murié sélo dos afios después), en el que retoma
la directriz sistematizadora de la tercera fase.

Sin duda, su obra mis leida entre etnélogos e indigenistas, la mds citada
y con mayor nimero de ediciones en portugués y en muchas otras lenguas,
fue Os indios e a civilizagio. La repercusion y la importancia de este libro no
se limitan en modo alguno a los antropdlogos o a quienes de algiin modo se
interesan por la problemdtica indigena brasilena. Los datos y andlisis presen-
tados estdn directamente relacionados con los debates sobre la formacién de la
nacionalidad. El texto también se dirige a un publico mds amplio, alejaindose
de interpretaciones idealizadas y armoniosas, en linea con las concepciones
de las élites que controlaban el Estado. Por el contrario, pone de relieve los
aspectos conflictivos, las desigualdades y los prejuicios que se encuentran en
nuestra historia. De este modo, Darcy sitta en el centro de sus preocupaciones
el didlogo y la critica de las representaciones —literarias y cotidianas, eruditas
o de sentido comtin— sobre las «protocélulas» de la formacién de nuestra
nacionalidad, dando a lo indigena una importancia decisivamente nueva.

Un libro como Os indios e a civilizagdo puede situarse dentro de un selecto
grupo de obras que constituyen una referencia bdsica para el pensamiento
social brasilefio, junto a cldsicos como Casa Grande ¢ Senzala (Freyre, 1973
[1933]) o Raizes do Brasil (Buarque de Holanda, 1977 [1936]), entre otros.
Las informaciones y opiniones articuladas en el libro son, hoy, ampliamente
difundidas. Repetidas y alteradas por una legién de comentaristas y divulga-
dores, llegan a un espectro de opinién putblica mucho mds amplio que sus
lectores directos, sirviendo de inspiracién y fundamento para muchas formu-
laciones procedentes de las mds diversas especialidades e intereses.

En cierto modo, el proyecto de situarse como continuador de esta galeria
de libros fundamentales sobre la nacionalidad no es ajeno al pensamiento de
Darcy Ribeiro. Aunque ataque repetidamente el conservadurismo de Gilberto
Freyre y critique las tesis expuestas en este libro, afirma con rotundidad que
se trata de «la obra mds importante de la cultura brasilena [...,] el mayor de
los libros brasilenos y el mds brasileno de los ensayos que hemos escrito». Su-
braya que «al escribir este libro generoso, tolerante, fuerte y bello», Gilberto

Freyre nos ensefid a reconciliarnos «con nuestra ascendencia lusitana y negra,
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de la que todos estibamos un poco avergonzados». Subraya, sin embargo,
que la imagen que Gilberto Freyre nos dejé de nuestra herencia indigena dejé
mucho que desear, y es de esperar que, a partir de los recientes trabajos de la
etnologia brasilena, «alguien emprenda esta tarea armado con la capacidad
del escritor y los conocimientos cientificos necesarios para llevarla a cabo con
ingenio y arte» (Ribeiro, 1979b, p. 11). Aunque esta era la intencién explicita
de O povo brasileiro, es en Os indios e a civilizagio donde Darcy Ribeiro se

acerca mds a este objetivo.

De la mezcla al indigenismo: la composicién del libro

Varios pensadores importantes destacaron la mezcla de razas como caracteristica
de la colonizacién portuguesa en el Nuevo Mundo, tomando la figura del mes-
tizo como sintesis de la nacionalidad. Darcy Ribeiro criticé la idea de un ciclo
evolutivo en el que los indios, primeros habitantes de América, serian absorbi-
dos por la expansién de la etnia nacional, asociada a los contingentes de negros
esclavizados e inmigrantes, y tenderfan a desaparecer dentro de la poblacién
cada vez mds homogeneizada de la nueva nacién. Discrepaba con Capistrano de
Abreu, quien, basindose en una lista de antiguas misiones y asentamientos en
Bahia, senalaba la existencia de un trénsito casi natural de las aldeas indigenas a
los pueblos y, luego, a las ciudades, en el curso del cual los indios se civilizarian y
pasarian a una condicién no diferenciada dentro de la sociedad nacional.

En contra de la «opinién casi undnime de los historiadores brasilefios e
incluso de los antropdlogos que han estudiado el problema», el autor consi-
deraba que el enfrentamiento entre una «etnia nacional en expansién» y las
«etnias tribales que se interponian en su camino» no darfa lugar a una acul-
turacién progresiva que, a través del mestizaje, condujera a una asimilacién
de esas antiguas colectividades amerindias. Por el contrario, sostuvo que «no
hubo asimilacién de entidades étnicas, sino absorcién de individuos extra-
viados, mientras esas entidades étnicas desaparecian, o se transfiguraban para
sobrevivir» (Ribeiro, 1977b, p. 424).

El objetivo mds general del libro, segtin la propia definicién del autor, era
«lograr una comprension precisa de las situaciones de interaccién entre indios

y frentes de expansién, para llegar a generalizaciones significativas sobre el
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proceso de cambio cultural» (Ribeiro, 1977b, p.12). Para ello, era necesario
operar no a partir de una simple reconstruccién o comprensién de situaciones
especificas, sino a partir del interés «en analizar las fuerzas que las configuran»,
buscando definir una «secuencia tipo» y determinar los factores cruciales que
operan en el proceso. En otras palabras, fue necesario elaborar «un modelo
hipotético del proceso de transfiguracién cultural» (p. 218).

El plan de la obra se divide en tres partes. En la primera, el autor procura
ofrecer una visioén general del contacto entre las sociedades indigenas y los seg-
mentos de la sociedad brasilena representados por las fronteras de expansién
agricola, pastoril y extractiva. La descripcién del avance de las fronteras se hizo
con diversos grados de profundidad histérica, centraindose bésicamente en el
final del siglo x1x y el comienzo del siglo xx. Las caracteristicas econdémicas y
sociales de los distintos tipos de frentes de expansién determinaron las dife-
rentes condiciones de interaccién que se establecieron entre indios y blancos
en la frontera agricola (la zona de la Mata Atldntica: el sur y la costa oriental),
en la frontera pastoril (los campos y sabanas del nordeste y partes de Goids y
Mato Grosso) y en la frontera extractiva (el Valle del Amazonas).

La sociedad nacional no se presenté de forma homogénea ante las etnias
indigenas; expresé sus diferentes caras a través de distintos tipos de frentes de
expansién. Los frentes extractivos, debido a su cardcter difuso y a su falta de
conexion con las instituciones nacionales, permitieron formas de control la-
boral particularmente arcaicas y despéticas, asi como la realizacién de acciones
muy agresivas que a menudo condujeron a la disolucién completa de las etnias
indigenas a las que se acercaron. La economia agraria, al igual que los frentes
pastoriles, no estaba interesada en los indios como mano de obra, sino que se
limitaba a competir con ellos por la tierra para expandir sus actividades.

En el estudio de Darcy Ribeiro, esas diferencias fueron registradas cuan-
titativamente: se constaté que el 60% de las etnias indigenas que enfrentaron
frentes extractivistas estdn extintas, en comparacién con el 45.7% afectado
por frentes agricolas y el 30.2% por frentes pastoralistas. Como resultado,
concluyé que el determinante fundamental del destino de los grupos indige-
nas era la propia dindmica de la sociedad (Ribeiro, 1977b, p. 437).

La segunda parte considera la interaccién entre indios y blancos como
resultado de la accién intencionada y dirigida del Gobierno y de las orga-

nizaciones religiosas. Sefalando tres actitudes que condujeron a resultados
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negativos para los indios: la etnocéntrica, la romdntica y la absentista, Darcy
Ribeiro aproximé las ideologfas misioneras a la actitud etnocéntrica, después
criticé la actitud romdntica —que quiere colocar al indio «en condiciones
de invernadero imposibles de mantener, entre otras cosas porque los propios
indios se rebelarian contra ellas» (Ribeiro, 1977b, p. 195)— y también la
visién fatalista, que consideraba el contacto interétnico como una fatalidad
irreversible y solo esperaba la asimilacién o la extincién de los indigenas. Ca-
racterizé el indigenismo brasilefio superando esas actitudes extremas, defen-
diendo medidas que, al mismo tiempo que protegian al indio de la extincidn,
lo preparaban gradualmente para interactuar en igualdad de condiciones con
los demis brasilenos (Ribeiro, 1977b, p. 195).

Describia la formacién de la agencia indigena de Brasil, el sp1, creado en 1910
y abolido en 1967, incluida la cristalizacién de una ideologfa y algunos principios
que guiaron las actividades locales del sp1. Relaté los principales episodios de la
pacificacién de tribus periféricas (kaingang, xokleng, parintintim, akwé-xavante y
urubu-Kaapor), ademds de indicar cémo estos acontecimientos contribuyeron a
la formacién de la saga de los sertanistas y ala consolidacién de técnicas de campo
en el trabajo de atraccién y pacificacién. En una evaluacién final, el autor sefial6
que no conocia ningln puesto indigena o misién religiosa que hubiese respondi-
do adecuadamente a los desafios de proteccién y asistencia, pero consideraba que
los puestos indios, en general, habian garantizado mayor libertad al indio para
mantener su propia organizacién social (Ribeiro, 1977b, p. 211).

La tercera parte profundiza en varias de las ideas y conceptos que organiza-
ron la exposicién anterior, como transfiguracion étnica, asimilacién, acomoda-
cién, grados de integracién, tipos de fronteras, niveles de integracion, etc. A par-
tir de sus investigaciones anteriores y utilizando casos ejemplares, imdgenes ricas
y reiteraciones, el autor expresé sus preocupaciones tedricas y pedagdgicas, acla-
rando diversos aspectos de las proposiciones que estaba formulando. Partiendo
de datos sobre la situacién de los indigenas entre 1900 y 1957, Darcy Ribeiro
traté de comprender el impacto de la sociedad nacional sobre las poblaciones
indigenas en distintos niveles y segtin las diferentes etapas de integracién en que
se encontraban. Al final, mantuvo una fértil —jy antoldégical— discusién sobre
el destino de los indios en Brasil, debatié otras interpretaciones de antropdlogos

contempordneos y presentd sus propias ideas sobre el tema.
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La transfiguracién étnica como proceso

A los indigenas que consiguieron escapar del exterminio no se les dio ningu-
na oportunidad de preservar su sociedad y cultura, su medio ambiente y su
sustrato biolégico en su forma original. Para sobrevivir, esos grupos étnicos
tuvieron que responder a desafios urgentes, buscando preservar su identidad
y autonomia étnica, asi como «asegurar la continuidad de su vida cultural
a través de cambios estratégicos que eviten la desintegracién de su sistema
asociativo y la desmoralizacién completa de su cuerpo de creencias» (Ribeiro,
1977b, pp. 220-221). Este proceso adaptativo, impuesto como imperativo a
los indigenas que sobrevivieron al exterminio, significé que siguieran siendo
indigenas «no ya en sus hdbitos y costumbres, sino en su autoidentificacién
como pueblos distintos de los brasilefios y victimas de su dominacién» (p. 8).

Es lo que Darcy Ribeiro denominé transfiguracién étnica, cuando afirmé
que «el impacto de la civilizacién sobre las poblaciones tribales dio lugar a
transfiguraciones étnicas mds que a una asimilacién plena» (p. 8). El enfoque
principal del libro era precisamente el estudio del proceso de transfiguracién
étnica, a partir de datos recopilados de la experiencia brasilena. Este, que no
era un hecho raro o misterioso, sino un imperativo de la situacién coyuntural
(p. 221), fue el concepto clave de Darcy Ribeiro para datos y andlisis presen-
tados en Os indios e a civilizagio.

En primer lugar, debe tenerse en cuenta que la transfiguracion étnica —a
diferencia de la integracién— no era un estado, sino un proceso. La con-
ceptualizacién mds general de transfiguracién étnica dada por Darcy Ribeiro

(1977b) iba exactamente en esta direccidn: se trataba de

el proceso por el cual las poblaciones tribales que se encuentran con las socieda-
des nacionales cumplen los requisitos necesarios para su persistencia como enti-
dades étnicas, mediante alteraciones sucesivas de su sustrato bioldgico, su cultura

y sus formas de relacién con la sociedad circundante (p. 13).

Para dar categoria tedrica a la nocién de transfiguracién étnica, afirma Darcy
Ribeiro, es necesario recurrir a las ideas de niveles de integracién y a la jerar-
quia que existe entre ellos. Para él, existian cuatro niveles de realidad concep-

tualmente aislables: el ecolégico; el bidtico; el tecnolégico y socioeconémico,
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y el étnico-cultural y socio-psicolégico. El orden de enunciacién reflejaba, a
su vez, una jerarquia establecida entre esos niveles en términos de determina-
cién (Ribeiro, 1977b, pp. 218-219). El trabajo del investigador consistiria en
realizar «sondeos» en cada uno de esos niveles, buscando detectar las fuerzas
condicionantes de la interaccién alli presentes. Y aunque el foco de investi-
gacién del antropdlogo fueran los dos tltimos niveles, no podria ignorar por
completo las determinaciones que actuaban en un nivel «pre-social».

Una consideracién ordenada y jerdrquica de los distintos niveles de in-
teraccién permitié describir adecuadamente el proceso de cambio social. La
seleccién de los elementos culturales a ser adoptados por un grupo indigena
en contacto con la sociedad nacional estaria precedida —en términos 16gi-
co-causales— por la adopcién y/o reordenamiento de las formas econémicas
que la poblacién indigena tendria que establecer para incorporarse de alguna
manera al sistema econémico regional.

Cuando la sociedad nacional se extendié sobre territorios y contingentes
indigenas, lo hizo, dice Darcy Ribeiro (1977b, p. 221), bajo la forma de una
etnicidad nacional que no estaba estructurada para si misma, sino para el ejer-
cicio de una funcién econémica bdsica: servir al sistema colonial. Las fuerzas
econdémicas que podian responder a esas presiones tenian que ser compatibles
con las formas socioculturales mantenidas por los indigenas; estos tltimos
tenfan que ajustarse en cierta medida a algunas de las formas y valores socio-
culturales adoptados por los blancos. Todas estas compulsiones —y antes de la
econdmica, estd también la bidtica y ecolégica— definirian un campo de po-
sibilidades dentro del cual las etnias indigenas en interaccién con la sociedad

nacional tendrian que moverse para construir su nueva identidad y cultura.

La critica del culturalismo

En este sentido, la transfiguracién étnica ya no podia pensarse tinicamente
como un proceso de cambio cultural, puesto que el investigador debia tener
en cuenta tanto los factores extralocales —que condicionan la interaccién—
como dirigir su atencién prioritariamente a la construccién de identidades
sociales mds amplias. El autor se distanciaba claramente de una visién cultura-

lista de los grupos étnicos, cuya critica en 1969 por el tedrico mds importante

174



ENSAYOS DE UNA ANTROPOLOGIA LIBERTARIA

de la etnicidad, Fredrik Barth, represent6 un cambio radical de direccién en
los estudios sobre etnicidad. Su definicién de etnicidad indigena, por la forma
dindmica y no reificada que asumié, se aproxima a esa perspectiva moderna:
«Categorias relacionales entre agrupaciones humanas, compuestas mds de re-
presentaciones reciprocas y lealtades morales que de especificidad cultural»
(Ribeiro, 1977b, p. 446).

Al tratar estas identidades genéricas como objeto de estudio, Darcy Ribei-
ro, trabajando con un andlisis a la vez histérico y comparativo, formulé una
importante cuestién que pretendia inspirar una nueva linea de investigacién
etnoldgica: mirar mds alld del estudio localizado de la manipulacién de las
identidades en un grupo indigena, hacia los mecanismos econémicos y socio-
16gicos de exclusién y subordinacién del indio.

Sin embargo, el destino de las poblaciones indigenas es mucho mds com-
plejo de lo que pensaban los antropdlogos e historiadores anteriores. Darcy
Ribeiro afirmé claramente —y esta es una de sus principales contribuciones
tedricas y politicas— que la condicién tltima del indio en Brasil no es, en
ningun caso, su «descaracterizacién cultural», su completa asimilacién a los
estdndares modernos de la sociedad brasileha —objetivo que nunca fue alcan-
zado por ninguno de los grupos indigenas considerados—, sino su integracién
en una condicién econémica subordinada y como «indios genéricos», es decir,
«que no conservan casi nada de su herencia original, pero siguen definién-
dose como indios y se identifican como tales» (Ribeiro, 1977b, p. 445). La
identidad indigena se preservaria «si no como un cuerpo de conocimientos
uniformes, al menos como una sucesién particular de alteraciones, a través
de las cuales se mantiene la singularidad de cada etnia, a pesar de su creciente
homogeneizacién» (p. 226).

;Cudles eran las razones? Citd tres: a) la «barrera interétnica»; b) «la falta
de atractivos de la vida para los que dependen de las granjas y las plantaciones
de caucho» —y hoy, se podria afiadir, la condicién de jornalero rural sin
tierra—s; ¢) «la condicién de invernadero de la intervencién proteccionista o
misionera»”.

El factor fundamental para Darcy Ribeiro (1977b) era la «barrera inte-

rétnica», algo que era tanto interno como externo a los propios indigenas.

95  Para una reflexién sobre los impactos de la accién indigenista, véase Cardoso de Oliveira (1972b).
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Sin embargo, ;qué la constituia? Respondié que era «el poder aislante del
prejuicio racial y social», que cristalizaba «como una técnica de competencia
ecolégica, sostenida y mantenida como requisito para la dominacién sobre
grupos étnicos minoritarios» (p. 428). De ahi que no hubiera asimilacién de
los indios ni siquiera en los niveles mds altos de integracién, sino un proceso
sucesivo de «<acomodacién dolorosa».

Pensando en el futuro politico del pais y recordando la posibilidad de una
«transformacién revolucionaria de sus estructuras» (p. 429), mencioné que
esa barrera era un producto histérico que también podria cambiarse si nuevas
condiciones ocurriesen, con una transfiguracion tanto de brasilefios como de
indios, teniendo entonces estos ultimos la libertad de continuar como mi-

croetnia o romper con su identificacién étnica y sumergirse en la «etnia na-

cional» (p. 429).

De la historizacién a la esencializacién de lo indigena

sPor qué Darcy Ribeiro no llevé esta perspectiva procesualista e historicista
hasta sus tltimas consecuencias? La respuesta, en primer lugar, me parece estar
en las concepciones evolucionistas subyacentes en la obra del autor: las unida-
des sociales en contacto interétnico se mantuvieron como moénadas distintas
en diferentes etapas evolutivas.

Asi concebia Darcy Ribeiro las «etapas sucesivas y necesarias de integra-
cién de las poblaciones indigenas en la sociedad nacional» (Ribeiro, 1977b,
p. 432), mostrando lo que consideraba la «secuencia tipica» del proceso de
transfiguracién: desde la tribu aislada hasta el grupo indigena integrado. Sin
embargo, las categorias que componian esta secuencia provenian de conoci-
mientos y procedimientos coloniales y administrativos, que estandarizaban
situaciones histéricas muy diferentes, por lo que no podian ser tratadas como
herramientas adecuadas para el andlisis (Pacheco de Oliveira, 2016b).

Entendida como un flujo histérico, con una directriz rigidamente fija,
la idea de proceso acabd perdiendo su potencial explicativo para pasar a in-
tegrarse en un proyecto de «reconstitucién de la “historia natural” de las re-
laciones entre indios y civilizados» (Ribeiro, 1977b, p. 17). Por el contrario,

lo que la investigacién contempordnea busca recuperar es precisamente la
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multiplicidad de «historias» que componen la diversidad de formas organiza-
tivas de los indigenas actuales.

En segundo lugar, el estudio de los procesos de transfiguracién no condu-
ce a una comprensién de los agentes sociales concretos, sino simplemente a
su clasificacién en diferentes estadios evolutivos. La nocién de transfiguracién
harfa referencia a un agente —el indio o el grupo étnico indigena— que se
centra en la interaccién en funcién de sus reflejos directos o mediados en
sus prdcticas y representaciones; por lo tanto, se esperaria que la tarea del
investigador consistiera en comprender cémo un hablante —el indio— utili-
z6 elementos de diferentes fuentes, distinguiéndolos y combindndolos en un
discurso singular.

En su andlisis, sin embargo, se empefié en reconstruir aisladamente los
diferentes codigos que guiaban la conducta de indios y blancos. Por eso, por
ejemplo, expresé su escepticismo ante las manifestaciones culturales de los
indios del nordeste, que le parecian como el resultado de la incorporacién de
costumbres del universo catélico europeo o de cultos afrobrasilefios. Refirién-
dose a los potiguara, por ejemplo, dirfa con tristeza que incluso «los simbolos
de su origen indigena habian sido adoptados en el proceso de aculturaciény,
en cuyas danzas se utilizaban instrumentos africanos —zambé y puita— «pre-
tendiendo que fueran tipicamente tribales» (Ribeiro, 1977b, p. 53)*°. En
otro texto, critica a Gilberto Freyre por el paralelo que establecia entre indios
y negros, atribuyendo a los primeros la introversién y la tristeza, mientras
que la alegria y la locuacidad correspondian a los segundos, afirmando que
«nunca vio un indio que no fuera un Fulni6 de Aguas Belas» (Ribeiro, 1997,
pp- 65-66). De hecho, el modelo de indio que utilizé Darcy Ribeiro identi-
ficaba solo las culturas supuestamente auténticas, prisioneras, por lo tanto,
de la imagen colonial del indio bravo —que mds tarde serfa pacificado por la
Comisién Rondon y protegido por el spr—.

En tercer lugar, la importancia de los indigenas en la historia de Brasil
seguia siendo algo que solo se relacionaba con el pasado. En el primer siglo,
Darcy Ribeiro describié como un factor importante la entrada de genes indi-
genas en la formacién de la poblacién nacional, con predominio de mujeres

indigenas debido a la relativa ausencia de mujeres blancas y negras. También

96  Para una critica de esta, véase Pacheco de Oliveira (2016d).
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en los primeros tiempos de la colonizacién, los indigenas adquirieron gran
importancia como mano de obra, por lo que fueron esclavizados y mante-
nidos aislados de su antigua etnia. Con el paso de los siglos, sin embargo,
la reproduccién fisica y econdmica de la poblacién brasilena se independizé
totalmente de las mujeres y de la mano de obra indigena. La tendencia a li-
mitar la presencia de los indigenas en la historia nacional solo a los primeros
siglos de la colonizacién ha sido ampliamente criticada en las investigaciones
actuales (Pacheco de Oliveira y Rocha Freire, 2007).

También aqui, el caso de los indios del nordeste es considerado dramdtico
y desesperanzador, pues ya no tendrian la importancia cultural ni politica,
dado que «todas las tierras ya pacificamente poseidas por la sociedad nacional
y los remanentes tribales que atin se resisten a ser invadidos solo tienen sentido
como hechos locales, imponderables» (Ribeiro, 1977b, p. 57). Este pronds-
tico resulté ser totalmente equivocado, ya que hoy los indigenas del nordeste
estdn involucrados en procesos de revitalizacién cultural y renacimiento étni-
co, y los 10 grupos étnicos que él enumerd a principios de la década de 1970
ahora son mds de 40 (Pacheco de Oliveira, 2004Db).

En cuarto lugar, el argumento de Darcy Ribeiro, al abordar la cuestién de
la mezcla, establece una analogfa errénea en términos sociolégicos y peligrosa
en términos politicos. Para ser més claro y contundente, el autor llega a decir
que «la condicién de brasileno y de indigena son tan opuestas e inquebranta-
bles» que «en cierto sentido constituyen una casta», con «barreras infranquea-
bles que los separan». «Identidades que sélo se adquieren con el nacimiento y
s6lo se disipan con la muerte» (Ribeiro, 1977b, p. 57).

Si los antropélogos norteamericanos, al hablar de aculturacién y destacar
los aspectos reciprocos de la interaccidn entre las etnias indigenas y la socie-
dad nacional, eludian los aspectos conflictivos y los mecanismos de domina-
cién, anestesiando de algtin modo a sus lectores ante los crueles procesos de
creacién de dependencia y descaracterizacién cultural de los indigenas, Darcy
Ribeiro llamaba la atencién de sus lectores sobre los aspectos segregacionistas
de las précticas interétnicas, mostrando que las compulsiones sociales eran
independientes de la conciencia de los actores: indios y blancos.

Al final, el autor atribuyé un caricter sustancialista a la frontera entre in-
dios y blancos, como un hecho « priori e inmutable —lo que chocaba con su

visién de la barrera interétnica como un producto histérico—. Este equivoco
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tuvo un fuerte atractivo politico, ya que la ideologfa indigenista se reapropié
de esta analogfa para expresar, de forma romdntica e idealizada, la irreducti-
bilidad de la condicién indigena, funcionando casi como una compensacién

simbdlica —o psicoanalitica— de un proceso de dominacién real.

Un intelectual/actor

A veces, los intelectuales gestionan y cuentan su vida como si solo se dedicaran
a escribir libros, investigar o ensefiar. Su historia personal queda anulada por
el protagonismo monopolizador que se concede a sus obras, consideradas tni-
camente como totalidades coherentes, situadas abstractamente en una pdgina
dentro de la historia de las ciencias. Darcy Ribeiro no encaja en absoluto en
este patrén y serfa injusto tratar de evaluar su contribucién a la antropologia,
la ciencia o la literatura en Brasil sobre esta base.

A diferencia de muchos antropélogos eminentes —especialmente Lé-
vi-Strauss, a quien se opuso reiteradamente—, su obra no es un sistema ted-
rico abstracto y articulado, su produccién se sittia a caballo entre distintas
disciplinas de las humanidades —antropologia, pedagogia, literacura— y sus
intervenciones précticas no se distancian de sus escritos, ni fueron de menor
importancia. Lejos de poseer un perfil teérico abstracto, creador de una es-
cuela de pensamiento o incluso un scholar, Darcy Ribeiro es un ejemplo de
intelectual/actor que combina teorias e investigaciones con acciones politicas
de transformacién, ambas acompanadas de un complejo y apasionado discur-
so justificador.

Darcy Ribeiro tuvo una enorme influencia en la definicién de las gran-
des lineas de la politica indigenista brasilena. Al incorporarse al sp1 en 1947,
absorbié muchas de las ideas de Rondon y sus colaboradores, las integré con
las ensenanzas de la antropologia de la época —evolucionismo cultural nor-
teamericano— y las represent6 en una sintesis propia donde el pensamiento
del anterior grupo dominante —el sertanismo rondoniano— adquiria nue-
vos colores. El positivismo comteano al que Rondon estaba afiliado, con
sus facetas de cientificismo y conservadurismo, se animé con el relativismo
antropolégico y establecié una fuerte asociacién con la tradicién romdntica.

Acufé la expresién «<humanismo rondoniano», reinterpretando al militar
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«humanista» e insertando sus lineas de accién en los patrones del indige-
nismo mexicano. Su contribucién especifica mds importante en el campo
del indigenismo fue la redaccién, en 1954, de un proyecto para crear el
Parque Indigena del Xingu. Alli, en colaboracién con Roberto Cardoso de
Oliveira —quien redacté el informe que subvencioné la propuesta—, cons-
truyd un argumento innovador sobre la existencia de tierras tradicional-
mente ocupadas por los indios debido a sus usos y costumbres. Desde esta
perspectiva, las tierras indigenas no deberfan considerarse como un simple
acto de concesién administrativa, similar a la adjudicacién de sesmarias”
o a los procedimientos burocriticos mds recientes de adjudicacién de te-
rrenos baldios; constituirfan el hdbitat de poblaciones indigenas, de cuyas
formas socioculturales el Estado brasilefio deberia encargarse para garantizar
su conservacién y continuidad.

Al asociar la definicién de tierras indigenas al mantenimiento de la (valo-
rizada) diversidad cultural, los formuladores de la propuesta de creaciéon del
Parque Indigena del Xingu®® sentaron las bases de uno de los actos y momentos
mds importantes del indigenismo brasileno. Su argumentacién fue innovadora
y fructifera, y sealaron nuevos caminos para la administracion publica, la legis-
lacién y la jurisprudencia en el reconocimiento de los derechos indigenas.

Durante casi dos décadas, la interpretacién corriente en la agencia indige-
na se limitd a la condicién de inmemorialidad, asociada a la demostracién de
posesién permanente por parte de los indigenas, anterior a cualquier presencia
del hombre blanco. En la Constitucién de 1988, sin embargo, el criterio ac-
tualizado fue el de la #adicidn, elemento que correlacionaba una comunidad
culturalmente diferenciada a una determinada porcién del territorio nacional.
Fue esto lo que permitié que la nocién de tierras tradicionales diera sustento
juridico a la reivindicacién de territorios étnicos, lo que amplié la movilizacién
de otras poblaciones tradicionales, con el surgimiento de nuevos espacios y

actores politicos™.

97 Para una explicacién mds detallada de sesmaria (un sistema de distribucién de tierras), véase la
nota 62.

98 Para un andlisis en profundidad del proceso de creacién del Parque Indigena del Xingu, véase Pires
Menezes (2000).

99  Véase Pacheco de Oliveira (2016d).
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Ciencia y ética

La lectura més fructifera de Os indlios e a civilizagdo, més que intentar referirse
a una supuesta unidad de la obra de Darcy Ribeiro, deberia remitirse al con-
texto intelectual y politico de los anos cincuenta, recuperando las actividades
desarrolladas en la antigua Seccién de Estudios del spr, y al problema tedrico
del contacto interétnico, que se formé en los afios cincuenta con la ayuda de
otros antropélogos, como Eduardo Galvao y Roberto Cardoso de Oliveira.

El nacimiento de esta nueva problemadtica coincidié con el momento en
que la cultura dej6 de ser el tnico objeto de interés de los antropélogos bra-
silefios, y pasé a ser también la cuestién de supervivencia fisica y social de las
poblaciones indigenas'®. El cambio de enfoque teérico, sin embargo, no fue
solo el resultado de un desarrollo puramente conceptual, llevado a cabo en un
plano légico-especulativo, sino que también estuvo arraigado en una préctica
de investigacién vinculada a un cierto tipo de accién indigenista.

Los problemas a los que se enfrentaban estos antropdlogos y a los que
trataban de aplicar sus herramientas tedricas eran muchos y bastante hetero-
géneos: la confiscacién de tierras indigenas, la participacién regular de los in-
dios como mano de obra en las empresas regionales, los graves desequilibrios
demogriéficos provocados por el contacto y sus repercusiones en la vida socio-
cultural, el establecimiento de vinculos con el mercado y la redefinicién de las
necesidades, la comprension socioldgica de la funcién de los puestos indigenas
y la intervencién protectora, etc. Este compromiso por parte de estos antropé-
logos no era en absoluto un hecho desligado del universo teérico.

Por el contrario, fue un poderoso estimulo, para la antropologia brasilena,
encontrar en esta reflexion critica sobre las teorfas de la aculturacién la origi-
nalidad de su contribucién especifica a los debates cientificos internacionales,
teorizando «por primera vez a su cuenta y riesgo» (Zarur, 1976, p. 6).

Varias veces, en los afios siguientes a su regreso a Brasil, volvié sobre este
punto, criticando ferozmente a una generacién de antropélogos que, en sus
estudios sobre los indigenas de Brasil, se contentaban con aplicar las teorfas
y métodos desarrollados por autores franceses, ingleses y norteamericanos. Al

ignorar sus propias interconexiones con la realidad que investigaban, estos

100 Para una comprensién de los debates que tuvieron lugar, incluso en el contexto de la formacién de
la ABA, véase Pacheco de Oliveira (2001).
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antropélogos intentaban trasplantar mecdnicamente las condiciones de pro-
duccién de sus colegas metropolitanos, satisfaciéndose con copiar los estdnda-
res cientificos e imitando el desempeno cientifico de estos tltimos: «Sus con-
tribuciones son conjeturas dadas a otro discurso, compuestas en el extranjero
para ser leidas y admiradas alli» (Ribeiro, 1997, p. 41).

Para Darcy Ribeiro, en cambio, la critica ética y la accién politica eran in-
separables de la elaboracién tedrica. Atacé el relativismo cultural, considerdn-
dolo una consecuencia negativa de la pasada asociacién de la disciplina con el
colonialismo. Aunque tal postura haya contribuido a apreciar mds favorable-
mente otras culturas, esta antropologia —en sus palabras— «no hace ninguna
contribucién util para revitalizar una valoracién real y afirmativa de las culturas
oprimidas; mucho menos para despertar en las personas que las poseen una
conciencia critica o una postura rebelde contra el orden social que las explota
y oprime. Por el contrario, sélo justifica el despotismo» (Ribeiro, 1997, p. 22).

Durante una polémica entrevista en 1978, utilizé una imagen muy suge-
rente para expresar su punto de vista. Senalé que, en medio de los escombros,
el hambre y el miedo de un Berlin fuertemente bombardeado por las fuerzas
de ocupacién en la Segunda Guerra Mundial, no correspondia al antropélogo
limitarse a estudiar la cultura de sus desesperados habitantes, ni hacer meros
balances de la cultura perdida:

El objetivismo cientifico [...] es como si alguien decidiera estudiar en 1945 la
forma de la familia alemana y de la moral alemana en Berlin de 1945, bajo las
bombas, destruida dfa y noche [...]. Considerar que las costumbres que se obser-
van ahora son costumbres tradicionales, sin interesarse por su destino, la condi-
cién en la que viven, la opresién que sufren, es también una actitud anticientifica

(Ribeiro, 1979a, p. 95).

Al utilizar esta metdfora para destacar la intensidad de la violencia sufrida por

1101

los pueblos indigenas en una situacién colonial'®!, Darcy Ribeiro llamé a sus

colegas —v aqui la leccién deberia extenderse a los intelectuales y cientificos
g Y aq y

101 Por «situacién colonial» no me limito a los vinculos juridicos entre metrépoli y colonia, como es
habitual entre los historiadores, sino a un contexto en el que una marcada asimetria hace que las
instituciones y los valores de una colectividad (la dominada) estén condicionados y definidos por
otra (la dominante). En este sentido, las relaciones coloniales se extienden mds alld de los periodos
coloniales y pueden describir también la relacién entre los Estados-nacién y los pueblos indigenas.
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en general— a un compromiso ético y a explicitar sus posturas politicas y
valores éticos: «Un antropélogo, cuya profesién es estudiar pueblos, tiene de-
beres éticos para con los pueblos que estudia» (p. 95).

Al rechazar la creencia en la neutralidad de la ciencia, llamé la atencién
sobre la necesidad de que los antrop6logos adoptaran nuevas pricticas en sus
relaciones con los pueblos indigenas. Su posicién al respecto llegé a integrarse
plenamente con el grupo de antropdlogos e intelectuales latinoamericanos
que formularon el llamado documento de Barbados (1971), del que fue uno
de los firmantes'®.

El investigador, argumentaba Darcy Ribeiro, no podia seguir siendo un
agente colonizador que, escuddndose en la neutralidad de la ciencia, se llevaba
la cultura de los nativos para sus libros, peliculas y museos, sin asumir nin-
gln compromiso ético con la continuidad de las instituciones y costumbres
que estudia, asi como el bienestar y la dignidad de esas comunidades. En
un lenguaje directo y contundente, dijo que los antropélogos no podian ser
«gigolés del indio», sino que debian preocuparse por desarrollar formas en las
que el conocimiento que acumulaban pudiera beneficiar a las poblaciones que
estudiaban. Desde esta perspectiva, los datos obtenidos en la investigacién de
campo (fotos, entrevistas, diarios) o producidos a partir de ella (como libros

y colecciones cientificas) debian utilizarse en beneficio de los propios indios.

Los indios brasilenos y el indigenismo hoy

Un libro como Os indios ¢ a civilizagio, que trata de un contexto histdrico
especifico y conlleva un conjunto de ideas y propuestas de intervencién préc-
tica, no se lee solo como una contribucién del pasado. Sin duda, sus lectores
esperan informacién e ideas sobre la situacién actual y las alternativas a las
que se enfrentan hoy los indios brasilefios. Por lo tanto, es imposible no traer

las propuestas de Darcy Ribeiro al contexto contemporaneo, anadiendo otros

102 La cercanfa emocional e intelectual de Darcy con estos antropélogos se mantuvo durante muchos
afios, y fue una de las razones por las que la tercera y tltima reunién de este grupo tuvo lugar en la
ciudad de Rio de Janeiro en 1993, mientras él era vicegobernador y secretario de Ciencia y Cultura
del estado. Los documentos resultantes, publicados fuera de Brasil, muestran que existia una brecha
entre la postura estatista y tutelar adoptada por sus alumnos brasilefios y la perspectiva autonomista
que ya prevalecia en el grupo en aquella época (véase Griinberg, 1995).
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ejes de andlisis. En primer lugar, hay que considerar la evaluacién de la im-
portancia de los indios en el Brasil contemporineo. Darcy Ribeiro estimé
que la poblacién indigena en 1957 se situaba entre 68 100 y 99700 personas,
lo que representaba una proporcién muy pequefa (0.02%) de la poblacién
brasilena. Las semejanzas se limitan a esta proporcién, y después comienzan
los contrastes.

En los datos que investigé (Ribeiro, 1977b, pp. 254-262), se enumeraban
143 grupos étnicos, mientras que hoy trabajamos con un universo de 220
pueblos indigenas. La composicién interna de esta poblacién ha cambiado
radicalmente en las dltimas cuatro décadas. En 1957, cerca del 57% de los
indigenas eran considerados aislados y el 10% de los grupos étnicos tenian un
tamano demogréfico pequeno (menos de 250 miembros).

Ya en la dltima década del siglo pasado, los datos mostraban que la mayoria
de los indigenas de la Amazonia (68%) pertenecian a grupos étnicos con mds
de 2000 miembros, lo que constituia claramente poblaciones bien conocidas
a nivel regional y que mantenian relaciones permanentes con los blancos y los
organismos gubernamentales. Por el contrario, las sociedades indigenas de pe-
quenia escala solo representaban el 3.4% de los indigenas de la Amazonia y los
grupos étnicos que atin se consideraban aislados no superaban los 27 miembros.

Es necesario incorporar nuevas dimensiones para pensar los pueblos y cul-
turas indigenas contempordneos. Segtin el censo de 2001, la mitad de la pobla-
cién indigena actual también tiene alguna forma de residencia (en tiempo par-
cial, provisoria o definitiva) en pequefas ciudades del interior o en las mismas
grandes capitales'®, lo que les coloca nuevos problemas y desafios, que serdn
respondidos por asociaciones de diversas caracteristicas. Actualmente debemos
tener en cuenta la existencia de miles de jévenes indigenas que ya han concluido
0 estidn en proceso de concluir cursos universitarios (Nascimento, 2009; Alires,
2009; Santos, 2007). Un fenémeno importante y caracteristico de la actual si-
tuacién indigena brasilena es el resurgimiento de afirmaciones identitarias por
parte de colectividades que, seglin una lectura restrictiva de las fuentes guber-
namentales, aparecerfan como asimiladas. Lejos de ser un fenémeno exclusivo
de la costa atldntica y de las zonas de colonizacién mds antigua, también estd

ocurriendo ampliamente en otras regiones del pais e, incluso, en la Amazonfa.

103 Véase en ese sentido los estudios desarrollados por el Projeto Nova Cartografia Social da Amazénia,
coordinado por Alfredo Wagner Berno de Almeida, en la Universidad del Estado de Amazonas (uEa).
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A diferencia del pasado reciente, la identidad indigena es hoy objeto de
una alta autoestima, no solo por parte de los lideres politicos y religiosos,
como expresién de un supuesto tradicionalismo, sino también por parte de
los mds jévenes, como expresién de las politicas publicas y de los procesos
identitarios vinculados a la globalizacién. Las identidades indigenas resultan
de referencias colectivas a los origenes —siempre vividas de forma variable,
por referencia a la cultura— y son, por lo tanto, importantes anclajes inte-
lectuales y emocionales en el contexto actual. La actualizacién y recuperacién
de los valores y dignidades ancestrales no es una posibilidad abierta solo a los
nacidos en unidades sociales auténomas, es decir, fuera de las tierras indige-
nas. Las generaciones nacidas en las reservas, asi como los descendientes de
indios coloniales (tapuios, caboclos, indios de misiones religiosas) las reivin-
dican igualmente.

En la estrategia politica ideada por Darcy Ribeiro, era el Estado, a tra-
vés de su agencia oficial, el sp1, quien debia contrarrestar el caciquismo y la
arbitrariedad de los potentados locales en relacién con los indios —quienes
aun eran incapaces de iniciativas politicas—. Para despertar la simpatia de la
opinién publica, en su mayoria de origen urbano, apelé a sus valores morales

y sentimientos humanitarios, argumentando que

representando apenas uno en mil de la poblacién brasilefia, los indios son hoy casi
insignificantes en el conjunto de la nacién y sus problemas son imponderables
como problema nacional [...] las tierras que necesitan y la asistencia que precisan

pueden serles concedidas sin grandes sacrificios (Ribeiro, 1977b, p. 196).

En los tltimos anos, para comprender la cuestién indigena en Brasil, ha sido
necesario redimensionarla, utilizando pardmetros distintos de los adoptados
por Darcy Ribeiro. Si no reducimos la cuestiéon indigena a su dimensién de-
mogréfica, sino que la tratamos desde el aspecto de la tierra, podemos ver
que afecta al 18.4% de la superficie de la regién amazénica y a mds del 10%
de todo el territorio (Pacheco de Oliveira, 1998a, pp. 34-36). Tampoco se
debe olvidar que la mayorifa de estas tierras se encuentran en zonas de gran
importancia para la proteccién del medio ambiente a escala mundial y para
la preservacién de la biodiversidad, por no hablar de los recursos hidricos, los

yacimientos minerales y los factores geopoliticos.
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Considerando todas estas variables, nos damos cuenta de cémo el indi-
genismo rondoniano'™ ha quedado totalmente obsoleto en los tltimos afios,
incapaz de explicar el complejo panorama politico. Las relaciones interétnicas
ya no son hechos exclusivamente locales, sino que implican también a diver-
sos organismos gubernamentales y agencias internacionales. Aunque el Estado
brasileno siga siendo el responsable Gltimo del bienestar y del respeto de los
derechos de los indios (como ocurre con cualquier ciudadano brasileno), ya
no tiene un poder de tutela sobre ellos, que estdn representados por sus pro-
pias organizaciones, que ya operan con multiples recursos y alianzas, movili-
zando apoyos en muchos niveles de actuacién (Pacheco de Oliveira, 2016¢).

Si en la situacién actual el diagnéstico de Darcy Ribeiro sobre la proble-
mitica indigena requiere grandes cambios y su propuesta de accién indige-
nista ha perdido utilidad, no puede decirse lo mismo de los conceptos como
transfiguracién, de muchas de sus observaciones sobre la teorfa del contacto
interétnico y de las pautas de trabajo que propugné para la antropologia. Su
contribucién a la disciplina no debe abordarse de forma estrictamente perso-
nal e individualizadora. Es necesario contextualizar sus posiciones en el didlo-
go con un grupo de antropélogos brasilefios contempordneos suyos —sobre
todo con la obra de Roberto Cardoso de Oliveira, que apoyaba la teoria del
contacto interétnico con otros presupuestos tedricos—, asi como con las pro-
puestas del llamado «Grupo de Barbados»'®.

Las dltimas décadas han puesto en la agenda la revisién de los procedi-
mientos del trabajo del antropélogo, buscando desvincularlo de las categorias
y practicas del colonialismo y establecer nuevas bases para la disciplina. Es
dentro de este movimiento donde creo que la produccién y las intervenciones
de Darcy Ribeiro deben ser revisitadas, ya que apunta a los cientificos brasile-
fios en una direccion original y critica: la de una ciencia social consciente de
sus raices en un contexto histdrico especifico'®, preocupada por el ejercicio
de la investigacién empirica y la elaboracién tedrica comprometida con los

grupos sociales desfavorecidos.

104 Para un andlisis mds detallado del sp1 y de la tradicién conocimiento que inspird, véase Souza
Lima (1995).

105 Véase Dostal (1972) y la Declaracion de Barbados (25/30 de enero de 1971).

106 Véase Pacheco de Oliveira (2016¢).
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La etnologia como estudio de «situaciones criticas»:
Roberto Cardoso de Oliveira

Desde el siglo xvi11, una enorme masa de registros documentales —informes,
datos numéricos, imdgenes y colecciones— sobre los pueblos indigenas de Bra-
sil ha sido producida por naturalistas y viajeros de diversa indole. A pesar de esta
enorme diversidad, algunas caracteristicas son comunes a estas miradas que se
representan a si mismas como desarraigadas y fordneas. En primer lugar, son el
resultado de viajes, es decir, de un contacto a corto plazo con las poblaciones
observadas o, incluso, con la regién o el pais donde se encontraban. En segundo
lugar, el sujeto/narrador de estas experiencias dialogaba principalmente con el
publico europeo alfabetizado entre el que se encontraba casi exclusivamente su
publico potencial, junto con los visitantes de museos y exposiciones cientifi-
cas. En tercer lugar, las implicaciones politicas de los discursos producidos por
los viajeros eran solo indirectas, mediadas por las lecturas de la élite nacional
gobernante, ya que los sujetos/narradores no pertenecen a las mismas unida-
des juridicas y administrativas a las que estdn sujetas las poblaciones descritas.
La combinacién de estas caracteristicas permitié la cristalizacién de una visién
atemporal, distante y supuestamente objetiva, un ejercicio de «conocimiento
puro» sin intenciones ni repercusiones pricticas y politicas. Mds tarde, en el
siglo xx, esto fue interiorizado por los etnélogos americanistas como las condi-
ciones previas para un género narrativo —la etnografia— y para las ambiciones
y perspectivas de una disciplina cientifica. La mirada extranjera anticipé y hasta
cierto punto configuré la mirada de la etnologia americanista, infundiéndole las
premisas y directrices de su proyecto fundacional.

Durante los primeros intentos de formar una ciencia antropoldgica en
Brasil, surgieron rdpidamente varios puntos de divergencia respecto a esta mi-
rada lejana y extranjera. Los relatos elaborados por los autores nacionales,
con frecuencia producto de viajes cortos y de un trabajo de campo limitado,
también se inspiraban en los modelos cientificos imperantes y se motivaban

en la misma construccién universalista de la ciencia. Sin embargo, destacaron
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dos peculiaridades. La primera derivaba del indianismo, movimiento litera-
rio y artistico profundamente relacionado con la independencia politica de
Portugal —conseguida en 1822— y con la posterior «construccién nacio-
nal», proceso que dominé el contexto intelectual y emocional del siglo xix.
El indianismo cultivé en las mentes de la élite —e incluso entre la poblacién
en general— una asociacién intima entre las representaciones del indio y la
nacionalidad, ensalzando las virtudes de las poblaciones autdctonas del pais y
utilizdndolas retéricamente para ayudar a legitimar las demandas de emanci-
pacién politica de la antigua colonia portuguesa.

El relativismo, aspecto central de la mirada antropoldgica, fue antecedido
en Brasil por el universo de narrativas e imdgenes engendradas por el indianis-
mo, que tratd el comportamiento y la cultura de los pueblos que precedieron
a la llegada de los colonizadores europeos con mucho respeto y admiracién.
No se trataba solo de un caso de relativismo cientifico, que operaba a nivel
universal y abstrafa al «salvaje» como un ejemplar primitivo de la humanidad,
sino mds bien de una forma de empatia politica que fortalecia los derechos a
la soberania, lo que permitia ver al diferente desde un punto de vista solidario
capaz de alimentar un relativismo comprensivo. No solo se describian con
detalle y se celebraban los cédigos y valores guerreros de los pueblos nativos
de Brasil, sino también sus practicas morales y religiosas, por mucho que se
apartaran de los preceptos cristianos. Incluso las instituciones que horroriza-
ban a la sensibilidad europea —como la antropofagia ritual— se describian de
forma romadntica, lo que permitia comprenderlas sin etnocentrismo.

En segundo lugar, las expectativas sobre el conocimiento producido por
la antropologia y su utilidad social son completamente diferentes a las de
la mirada extranjera. El sujeto/narrador pertenece a la misma unidad juri-
dico-politica que su publico lector, mientras que la poblacién observada
estd sujeta a la norma administrativa impuesta por este publico. Esto sig-
nifica que las repercusiones de los datos y su interpretacién —aunque se
limiten a trabajos académicos, como tesis, disertaciones, articulos de revis-
tas, libros cientificos, etc.— podrian tener un impacto mucho mds directo
en las condiciones existenciales de estos pueblos. Las narrativas producidas
no son solo etnograficas: reflejan inevitablemente un didlogo subyacente,
salpicado de consecuencias prdcticas, con proyectos e ideologias naciona-

les, junto con diferentes formas potenciales de gobierno y ciudadania. En
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estas condiciones, la prictica antropoldgica nunca puede desvincularse de
las cuestiones y alternativas real o virtualmente presentes en el campo de las

politicas indigenistas.

El surgimiento de la antropologia brasilena

En la década siguiente al fin de la Segunda Guerra Mundial, al menos dos doce-
nas de antropdlogos que vivian y trabajaban en Brasil se unieron para crear un
foro especifico de discusién, y fundaron una asociacién (la Associagio Brasileira
de Antropologia) que pudiera representarlos y estimular la investigacién en la
nueva disciplina. El organizador de una de las mesas redondas de la 1 Reunién
Brasilefia de Antropologia (1955), Eduardo Galvio, el primer brasilefio que se
habia doctorado pocos anos antes en la prestigiosa Universidad de Columbia,
propuso como tema de debate c6mo la investigacion antropoldgica podia ayudar
a preservar los pueblos y culturas indigenas del pais. Se trataba, pues, de una cues-
tién de gran interés académico, que marcé un antes y un después en los modelos
cientificos que definirfan la actuacién de esta nueva especialidad cientifica en el
pais. Darcy Ribeiro, quien ya habia realizado investigaciones de campo y escrito
sobre los indigenas kadiwéu de Mato Grosso y los urubu-kaapor de Maranhao,
habfa entablado una estrecha relacién con Ciandido Mariano da Silva Rondon,
militar de alto rango y positivista, fundador del sp1. Ribeiro dirigfa en aquel en-
tonces la Divisién de Estudios e Investigaciones del spr1.

Roberto Cardoso de Oliveira, quien se habia licenciado en Filosoffa en
1953 por la Universidad de Sao Paulo y habia sido invitado en 1954 por Ri-
beiro a trabajar como antropélogo en el Museo del Indio de Rio de Janeiro,
elaboré un informe que se presentaria al Gobierno brasilefio, un elemento
clave en la propuesta de la creacién del Parque Indigena del Xingu. La regién
del Alto Xingu era un nicho ecoldgico situado cerca del centro geografico del
pais, habitado por una docena de pueblos indigenas que recientemente habian
empezado a verse afectados por la expansién de las explotaciones ganaderas y
las actividades madereras. Los criterios y argumentos utilizados en la propues-
ta constituyeron los pardmetros para la posterior puesta en marcha de proce-
sos administrativos de reconocimiento de tierras indigenas, conformando un

saber estatal que sirvié de base a la politica indigenista brasilena.
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En su conferencia, en la que resumié los debates de forma programiti-
ca, Eduardo Galvao argument6 que los antropélogos deberian guiarse por
dos lealtades bdsicas: el rigor de su propia ciencia y la preocupacién por el
destino de los pueblos indigenas del pais. Fue este segundo tipo de lealtad,
de naturaleza ética y politica, el que abrirfa la agenda de la investigacién
antropoldgica en Brasil a los temas relacionados con los conflictos interétni-
cos, y que infundirfa a los estudios y andlisis una mayor sensibilidad hacia
los impactos, las pérdidas y las transformaciones experimentadas por las
sociedades indigenas tras sus contactos con las fronteras en expansion de la

sociedad nacional.

Buscando alternativas a los estudios sobre la aculturacién

La aculturacién fue uno de los temas dominantes en la antropologia estadou-
nidense de los afos treinta a los cincuenta. Algunos investigadores extranjeros,
como Charles Wagley, James B. Watson, Kalervo Oberg, W. D. Hohenthal,
Robert Murphy, entre otros, emplearon este enfoque para elaborar estudios
monograficos sobre diversos pueblos indigenas de Brasil, como los terena y
kadiwéu, los cayud, los munduruku del rio Madeira, los tenetehara del Ma-
ranhao y los pueblos indigenas del nordeste.

Estos estudios fueron continuados posteriormente por investigadores que
trabajaban en instituciones nacionales, lo que contribuy6 a ampliar el co-
nocimiento sobre cémo se produce el cambio social en diferentes contextos
socioculturales. En el drea de los estudios indigenas, podemos mencionar a
los investigadores vinculados a la Escuela de Sociologia y Politica (Escola de
Sociologia e Politica) y a la Universidad de Sao Paulo (usp), como Herbert
Baldus, Florestan Fernandes, Egon Schaden y Renate B. Viertler, quienes es-
tudiaron, respectivamente, a los tapirapé, los tupi durante el periodo colonial,
los guarani y los actuales kamayurd. Adoptando un enfoque teérico similar
para sus investigaciones en otras regiones del pais, centradas no solo en las
sociedades indigenas, podemos citar también los estudios realizados por Tha-
les de Azevedo, Arthur Ramos, Edson Carneiro, Nunes Pereira, René Ribeiro
y L. A. da Costa Pinto, asi como la inspiracién culturalista encontrada en el

trabajo de referencia de Gilberto Freyre.
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El propio Eduardo Galvio, quien habia trabajado como ayudante de
Charles Wagley en sus investigaciones con los tenetehara y cuya tesis doctoral
habia sido dirigida por este, realizé un estudio sobre las relaciones entre indios
y blancos en el Alto Rio Negro (Amazonia). Basé su proyecto en el «continuum
Jfolk-urbano» desarrollado por el antropélogo y etnolingiiista estadounidense
Robert Redfield, y utilizé6 ampliamente el concepto de aculturacién. En otros
trabajos, sin embargo, sugirié que un enfoque centrado exclusivamente en la
aculturacién tendria un valor heuristico limitado, al no considerar los factores
supralocales que influyen en la existencia de cualquier comunidad indigena.
Entre estos factores destacan las caracteristicas de la cultura cabocla (mestiza)
circundante, el entorno natural y las dindmicas que determinan el avance o
retroceso de las fronteras pioneras (Galvao, 1957). El autor distinguié entre
el simple registro de los cambios ocurridos en las culturas indigenas —que
identificé como aculturacién— y la investigacién de los problemas vinculados
al cambio cultural —que denominé asimilacién—. Galvao sugirié que los
investigadores deberfan explorar las situaciones de contacto mds en términos
de asimilacién y menos en términos de aculturacién.

Al discutir la situacién de los pueblos indigenas del sur y del nordeste,
Galvao observd que, aunque el contacto entre la cultura tribal y la cultura
caboclo, en estos casos, se remontaba a un tiempo considerable, no habia
llevado a una transformacién completa de las poblaciones indigenas en cabo-
clos —como habia predicho erréneamente, por ejemplo, en su estudio con
Wagley sobre los tenetehara—. Aqui es importante captar que los dos grupos
étnicos mantuvieron «configuraciones culturales diferentes». En el caso de los
caboclos, esto se debi6 a su limitada capacidad para asimilar la cultura y la
tecnologia indigenas. En el caso de la poblacién indigena, esto surgié de la
decisién de salvaguardar su estatus étnico, reforzando los elementos cultura-
les identificados como «tradicionales» para garantizar el acceso a los recursos
bésicos para la supervivencia en zonas densamente pobladas. Para Galvao,
este refuerzo de los valores tradicionales debe verse como un mecanismo de
asimilacién de los indigenas a las nuevas condiciones socioculturales, lo que
significa que su integracién se produce entre los sectores mds empobrecidos y
marginados de la poblacién rural brasilena.

En algunos trabajos surgieron nuevas dreas de investigacién. Los estudios

realizados por Darcy Ribeiro, en particular, hicieron hincapié en el medio
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ambiente como factor explicativo de las instituciones sociales y la vida ceremo-
nial indigenas, asi como en los efectos disociadores de las epidemias y ciertas
formas de contacto interétnico. En su libro mds importante, Darcy Ribeiro
(1970) presenté un amplio cuadro histérico de la integracién de los pueblos
indigenas en la sociedad brasilena, considerando los impactos diferenciales de
las fronteras pioneras en sus formas de organizacién y cultura. Aunque des-
cribié el foco de su investigacién como el «proceso de transfiguracién [étnica
y cultural]» —y cabe sefialar aqui que la idea de transfiguracién ya habia sido
empleada anteriormente por el antropdlogo cubano Fernando Ortiz (1983),
fundador de los estudios afrocubanos—, Ribeiro no dejé de referirse a la acul-
turacién. Fiel al materialismo cultural del antropélogo estadounidense Julian
Steward y al marco tedrico y programdtico del Handbook of South American
Indians (serie monogréfica de siete volimenes, editada por Steward y publicada
por la Smithsonian Institution entre 1940 y 1947). En todas estas férmulas, la
preocupacion biésica del investigador seguia siendo el estudio del orden tribal
tradicional, con el contacto visto Ginicamente en términos de sus aspectos nega-

tivos y destructivos, una fuente de desorden en la vida de la sociedad.

La nocién de friccién interétnica

El punto de partida para la construccién de la nocién de friccién interétnica fue-
ron los debates sobre la aplicacién del concepto de aculturacién a las poblacio-
nes indigenas de Brasil. Fue con esta nocién, desarrollada por Roberto Cardoso
de Oliveira, que un nuevo espacio para la investigacién etnolégica en Brasil
comenzd realmente a tomar forma. Antes de explicar con més detalle esta teorfa,
es necesario hacer algunas breves observaciones sobre la trayectoria del autor.
En 1958, se traslad6 al Museo Nacional, donde, dos anos mas tarde, ini-
cié el primer curso de especializacién en antropologia del pais. Ese mismo
afo emprendid su primer trabajo de campo, con los ticuna de la Amazonia.
Bajo la supervisién de Florestan Fernandes, concluyé su maestria y doctorado
en antropologia estudiando a los indigenas terena. En 1962, coordiné un
proyecto de investigacion a gran escala en la regién central de Brasil, cuyo
texto inclufa la nocién de friccidn interétnica, que pronto se aplicaria en los

proyectos de investigacién emprendidos por sus alumnos y colaboradores. En
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1968, en colaboracién con David Maybury-Lewis, de la Universidad de Har-
vard, Cardoso de Oliveira amplié sus actividades de investigacién en el Museo
Nacional y ese mismo afio fundé el primer curso de posgrado en Antropologia
Social (ppGas). De 1972 a 1985, trabajé en la Universidad de Brasilia, donde
también cre6 un programa de maestria (1972) seguido de un programa de
doctorado (1981). Ademids, cred la revista Anudrio Antropoldgico (1977), de la
que fue redactor jefe durante muchos afos. De 1985 a 1991, cuando se jubild,
fue profesor de la Universidad Estatal de Campinas, donde recibié el titulo de
profesor emérito. En sus tltimos afos, volvié a vivir en Brasilia, donde ensend
en el Centro de Investigacién y Posgrado sobre las Américas (ceppac). Autor
de una extensa obra, de la que solo algunos aspectos pueden mencionarse en
este texto, fue también un «constructor institucional» y desempefié un papel
central en el establecimiento de la antropologia como disciplina cientifica en
Brasil. La primera formulacién de la nocién de friccién interétnica aparecié
en 1962, cuando Cardoso de Oliveira presenté el marco tedrico que orientaria
las investigaciones realizadas con los terena, ticuna, gavido, kraho, surui y asu-
rini. Al proponer que los proyectos de investigacién se centraran en los aspec-
tos relacionados con el contacto entre los pueblos indigenas y la sociedad na-
cional, Cardoso de Oliveira traté de distanciar estos nuevos estudios de otros
dos enfoques analiticos del mundo rural brasileno. Uno caracterizado por la
concentracién casi exclusiva en los aspectos locales (estudios comunitarios)
y el otro orientado hacia la descripcién de procesos mds amplios percibidos
como transformadores de las relaciones sociales y del conjunto de actitudes
asociadas al campesinado (estudios de modernizacién).

Dos aspectos fueron destacados por Cardoso de Oliveira como crucia-
les para la definicién de friccién interétnica, lo que permitié contrastar este
concepto con el enfoque de la aculturacién. En primer lugar, el término «fric-
ciény, elegido por el autor, ya centraba la atencién del investigador en los
aspectos conflictivos de la transmision cultural, que inevitablemente implica
intereses y valores contradictorios. Era necesario ir mds alld de los aspectos
consensuados, voluntarios y pacificos que implica la idea de transmisién cul-
tural y pensar en un proceso primordialmente conflictivo.

Las imdgenes y las metdforas no son meros vehiculos de difusién de ideas
y significados: constituyen al actor que las crea y nos ayudan a distinguir la

posicién del autor de otras lineas y enfoques tedricos. Segtin los diccionarios
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portugueses, el término «friccién» indica «el acto de frotar la superficie de un
cuerpo contra la de otro» o, de forma mds general, «un estado de conflicto
entre personas». Asi pues, la eleccién de la palabra «friccién» ya indicaba la
preocupacién de Cardoso de Oliveira por hacer hincapié en la interaccién y
el conflicto continuos como componentes estructurales del conflicto interét-
nico. Al suprimir de sus escritos términos como «transmisién», «adopcién» y
«aculturacién», Cardoso de Oliveira modificé el enfoque de la investigacién
antropolégica, diferencidndola tanto del enfoque adoptado por los estudios
britdnicos del «contacto cultural», expresién preferida por autores como Me-
yer Fortes, Lucy Mair y Audrey Richards, como de los «estudios de acultura-
cién». En segundo lugar, Cardoso de Oliveira sustituyé el énfasis exclusivo en
la cultura por un enfoque mds sociolégico, anadiendo que, en su opinién, el
objetivo del andlisis no debia ser el «patrimonio cultural» —el que se conserva
principalmente en la memoria de los nativos mds antiguos, con su profundo
conocimiento de mitos y rituales—, sino el «contacto interétnico», en otras
palabras, las relaciones sociales que se establecen concretamente entre las po-
blaciones estudiadas (Cardoso de Oliveira, 1964). En este sentido, la nocién
de «friccién interétnica» anticipa el cambio de la antropologia, defendido mis
tarde por Fredrik Barth (1969), del énfasis en los grupos étnicos como «uni-
dades portadoras de cultura» a su eficacia social como «tipos organizativos».
Al sugerir una interaccién continua entre dos sociedades, la nocién de friccién
interétnica subvertia el tipo de imdgenes y conceptos que describian el con-
tacto como algo accidental y episédico, viéndolo como un fenémeno exclusi-
vamente perturbador que conducia a un estado de desorganizacién o colapso
social. A la inversa, incluso en términos de sus asociaciones inconscientes,
la teoria de la friccién interétnica presumia que la condicién de los pueblos
indigenas no era ni temporal —anticipando su completa asimilacién final a la
sociedad nacional— ni algo esencial y permanente —una cualidad que solo
podia desaparecer mediante la extincién fisica de sus portadores—.

Sin embargo, Cardoso de Oliveira integré el concepto de friccidn inte-
rétnica con la nocién de sistema interétnico, formado por «dos poblaciones
dialécticamente “unificadas” a través de intereses diametralmente opuestos,
aunque interdependientes, por paraddjico que parezca» (Cardoso de Oli-
veira, 1962, pp. 84-85). En su opinién, los sistemas societales interactuan-

tes acababan funcionando como subsistemas de otro sistema mas inclusivo,
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definido por él mismo como sistema interétnico. En un articulo posterior,
Cardoso de Oliveira desarrollé una nocién utilizada de forma practica en
textos anteriores. El «potencial de integracién» de una sociedad indigena co-
rrespondia a «aquellas caracteristicas del sistema interétnico que, presentes
en la situacién de contacto, podrian tomarse como elementos responsables
de la integracién» (Cardoso de Oliveira, 1978, p. 87). Destacando la exis-
tencia de diferentes niveles en los que opera el sistema interétnico —eco-
ndémico, social y politico—, subray¢ la necesidad de comprender los meca-
nismos de integracién a través de los cuales se crean dependencias mutuas
entre actores sociales pertenecientes a diferentes grupos étnicos. Tomando
como ejemplo el nivel econémico, observé que, en muchas situaciones, la
poblacién indigena proporcionaba materias primas y dependia de los bienes
suministrados por los blancos, quienes ocupaban una oposicién reciproca
(p. 88). Otra formulacién importante, senalada en el mismo articulo, fue
el establecimiento de una equivalencia légica entre la nocién de friccién
interétnica y lo que los soci6logos llaman lucha de clases. El autor sostenia
que los subsistemas tribal y nacional que constituyen el sistema interétni-
co mantienen la misma correspondencia l6gica encontrada entre las clases
sociales y la sociedad brasilena (p. 85). Posteriormente, el autor profundizé
su andlisis, observando que esta equivalencia légica —«aunque no onto-
16gica»— no implica negar o ignorar el hecho de que el subsistema tribal
pueda ocupar una posicion en la estructura de clases. En sus formulaciones
posteriores, desarrollé la idea de que no se trata de fenémenos mutuamente
excluyentes, sino de diferentes tipos de divisiones que pueden utilizarse para
conceptualizar la diferencia entre grupos sociales, haciendo hincapié unas
veces en la divisién étnica y otras en la divisién de clases. Solo para dar una
idea de la amplitud de estos estudios, podemos enumerar algunos de los
principales autores y proyectos de investigacién vinculados a este enfoque
durante sus dos primeras décadas: Roque de Barros Laraia sobre los surui y
assurini, y Roberto DaMatta sobre los gavido y apinajé; Julio Cezar Melatti
sobre los kraho y canella; Silvio Coelho dos Santos sobre los xokleng; Paulo
Marcos Amorim sobre los potiguara; Marcos de Magalhaes Rubinger sobre

los maxacali, y Edson Diniz Soares sobre los macuxi.
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Diélogos internacionales

Los didlogos y reflexiones sobre algunas de las teorfas formuladas por socié-
logos y antropdlogos extranjeros desempenaron un papel importante en la
elaboracién de la teoria de los sistemas interétnicos. Para empezar, podemos
recordar la nocién de «situacién colonial» desarrollada por George Balandier
(1955) en su estudio de las antiguas sociedades africanas reunidas en Esta-
dos-nacién bajo el dominio colonial. Cardoso de Oliveira (1964) empleé este
concepto para subrayar los aspectos conflictivos y autoritarios de la situacién
de contacto, comparando la condicién de los pueblos indigenas —politica
y juridicamente— a la de naciones ocupadas. Otra formulacién tedrica que
contribuyé a la conceptualizacién de las fricciones interétnicas fue la nocién
de «colonialismo interno», empleada por Rodolfo Stavenhagen (1963 y 1969)
y Pablo Gonzélez Casanova (1969). La cuestién del colonialismo interno, ra-
pidamente incorporada a la teorfa de la friccién interétnica, también preten-
dia ofrecer alternativas tanto al enfoque culturalista de los estudios regionales
como al tradicional anilisis de las clases sociales.

Estas teorfas sirvieron de inspiracién a una nueva generacién de antropélo-
gos latinoamericanos. En una reunién celebrada en 1971, se redacté la Decla-
racion de Barbados. En ella se criticaba duramente la labor de las Iglesias y los
Estados entre los pueblos indigenas de la regién, y se proponian nuevas normas
profesionales de investigacién y el compromiso de los antropélogos con las lu-
chas y reivindicaciones indigenas (Dostal, 1972). Aunque no participé en esta
reunion, ni en las que siguieron, la importancia de Roberto Cardoso de Oliveira
fue, sin duda, reconocida, ya que uno de los principales organizadores de la
reunién, el austriaco Georg Griinberg, quien habia mostrado un gran interés por
los estudios de contacto interétnico durante un periodo en Brasil, acabé llaman-
do al simposio «Estudios de dreas de friccién interétnica en América Latinar.

Posteriormente, Cardoso de Oliveira traté de asociar la nocién de friccién
interétnica a una nueva problemdtica derivada de la investigacién sobre la
construccién de identidades étnicas. Para ello, se apoyd especialmente en un
texto cldsico de Fredrik Barth (1969), al que hizo numerosas alusiones en sus
obras. La idea de que los grupos étnicos nacen en situaciones de interaccion,
que implican aspectos de conflicto e interdependencia, también es comparti-

da por Barth. Sin embargo, el esquema analitico de este dltimo, en el que la
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nocién de integracién no ocupa un papel central, estd mds abierto al estudio
de la variabilidad de las situaciones, lo que permite conceptualizar un abanico
de posibilidades que van desde casos de simbiosis a otros en los que los grupos
no estdn organizados segun lineas étnicas, desde interdependencias ecoldgicas
y econdmicas hasta otras de cardcter politico y ritual.

Cardoso de Oliveira también debatié con varios autores britdnicos que
exploraron la formacién de categorias étnicas, entre ellos, John Clyde Mitchell
y Abner Cohen. Estas fueron importantes fuentes de inspiracion para los pro-
yectos de investigacion a corto plazo que llevé a cabo en México y Catalufa.
Algunas de las investigaciones realizadas por sus colegas y alumnos en los afios
posteriores también siguieron esta linea, lo que dio lugar a interesantes resul-
tados académicos (Baines, 1991; Faulhaber, 1998; Ramos, 1980).

Evaluaciones posteriores y contempordneas

Aunque la nocién de friccién interétnica surgié en los afios sesenta y se utilizd
habitualmente hasta los ochenta, hasta hoy existen relativamente pocos inten-
tos de evaluar criticamente este enfoque.

Un grupo de antropdlogos brasilenos ha tratado de examinar los estu-
dios de contacto entre los pueblos indigenas y la sociedad brasilena a través
de algunas de las categorias centrales del andlisis marxista (como modo de
produccién, formacién econdémico social, etc.). Algunas referencias dispersas
a los conceptos y temas desarrollados por Ribeiro sugieren que estos autores
prefieren la nocién de «transfiguracién» a la de «friccién interétnica», aunque
sin llegar a producir una evaluacién critica. Colaboré estrechamente con estos
autores Paulo Marcos Amorim —antiguo alumno de Cardoso de Oliveira—,
quien realizé investigaciones con los indigenas potiguara. Destacé el compo-
nente fuertemente asimétrico de los sistemas interétnicos al demostrar que,
mientras los indios dependian de los blancos para obtener bienes y dinero,
la dependencia de los blancos de la produccién indigena o del suministro de
mano de obra era pricticamente nula. En lugar de seguir un enfoque basa-
do en las clases sociales, Amorim adapté sus observaciones a la teoria de los
sistemas interétnicos, describiendo la situacién de los pueblos indigenas del

nordeste como un caso limite del potencial de integracién.
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Uno de los tltimos alumnos supervisados por Cardoso de Oliveira en la
Universidad de Brasilia y su constante interlocutor, Joao Pacheco de Olivei-
ra, quien también estudi6 a los ticuna y realizé investigaciones a largo plazo
entre ellos, produjo una evaluacién de la teoria del contacto interétnico
veinte afos después de su formulacién original (Pacheco de Oliveira, 1985).
Para Pacheco de Oliveira, la imagen de la friccién, que inicialmente tuvo la
virtud de alentar a los investigadores a explorar la dimensién constitutiva,
creativa e impredecible del conflicto, mds tarde, durante una segunda fase
intelectual, se integrd con las categorias analiticas de una sociologia funcio-
nalista, replanteando el conflicto como un simple desajuste temporal. Al
incorporar el concepto de friccién interétnica a una légica de sistemas en
mutuo equilibrio, la teoria del contacto interétnico se limitaba a tratar una
tnica modalidad de conflicto, que podia corregirse y superarse. La contra-
diccién entre un pueblo indigena y la sociedad nacional perderia, asi, su
radicalidad. De esta manera, se consideraba que estas entidades solo con-
tribufan, mediante una transformacién mutua y gradual, a la supervivencia
del sistema interétnico.

El concepto bdsico de la teoria del contacto interétnico se convertiria,
asi, en el de «integracién social», que segin Cardoso de Oliveira designa el
proceso responsable de la constitucién de un sistema interétnico: este dlti-
mo se transformaria en el verdadero objeto de investigacién. En el prefacio
a la cuarta edicién de su monografia sobre los ticuna, Cardoso de Olivei-
ra respondié amistosamente a esas criticas, considerdndolas expresién de
una «buena polémica». Sostiene, sin embargo, que nunca pretendié que la
«friccién interétnica» fuera una teoria —ni siquiera un concepto— y que,
como herramienta de investigacién, estd marcada por la tensién entre los
diferentes paradigmas existentes en la disciplina, lo que hace inttil esperar
la unidad de una teoria (Cardoso de Oliveira, 1994, pp. 185-189).

Para superar lo que consideraba las limitaciones de la «friccién interét-
nica», Pacheco de Oliveira entablé un didlogo con la antropologia politica y
una relectura de la obra de Max Gluckman y Fredrik Barth. Radicalizando
el enfoque procesualista, sugiri6 la nocién de situagdo histérica («situacién
histérica») como herramienta para explicar las ambigiiedades y potenciali-
dades del contacto interétnico, situado dentro de relaciones histéricas de

dominacién y poder, y operando a diversas escalas. El campo «intersocietal»
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—evitando el uso de la nocién de sistema interétnico— no resulta de una
homogeneidad de cédigos, significados o puntos de referencia para la ac-
cién, ni excluye en ningtn sentido la existencia de multiples lecturas de
los mismos papeles y acontecimientos por parte de diferentes actores. Es
precisamente esto lo que posibilita un juego de tensiones, manipulaciones
y alternativas que permite la copresencia simultdnea de grupos y personas
tan diversos en un mismo espacio (Pacheco de Oliveira, 1988, pp. 57, 59 y
266). En los ultimos anos, esta nocién se ha aplicado a la investigacién con
otros pueblos indigenas, como los kaiowd, terena, kaxinaud, mura, witoto,
canella, fulnio, tremembé y tupinambd, asi como al estudio de los movi-
mientos indigenas y al tema de los indigenas en las ciudades.

En un texto critico de 1979, Roberto DaMatta cuestiond la teorfa del
contacto interétnico, afirmando que esta «antropologia de la integracién»
toma la sociedad brasilena —especialmente su estructura econémica—
como el factor determinante absoluto de las sociedades indigenas, limi-
tindose a investigar la especificidad de sus culturas de forma meramente
tangencial. La critica mds dura se dirigié a Ribeiro, en cuya obra identificé
un enfoque paternalista, al tiempo que rechazé las premisas evolucionis-
tas de su postura teérica. En todo caso, DaMatta propone claramente una
demarcacién de lineas de estudio en la antropologia brasilena, situdndose
en oposicién a Cardoso de Oliveira. El texto —de hecho, el prélogo a la
segunda edicién de un libro que resulté de un proyecto de investigacién so-
bre las relaciones interétnicas en Brasil central— buscaba, por el contrario,
precisamente fortalecer y valorizar una nueva linea de estudios, representada
por la investigacién que su autor estaba realizando en ese momento sobre las
culturas y rituales indigenas de la sociedad brasilena a través de un enfoque
inspirado en el estructuralismo francés.

En las décadas siguientes, esta divisién tedrica tendié a profundizarse en-
tre, por un lado, los estudios de contacto interétnico y, por otro, una etnolo-
gia americanista de inspiracion lévi-straussiana. En un estudio de la literatura
etnoldgica brasilefia, publicado en 1994 por la Annual Review of Anthropolo-
2y, Eduardo Viveiros de Castro, antropdlogo que estudi6 a los yawalapiti y
araweté y que inicialmente fue supervisado por Roberto DaMatta, evit6 toda
mencién a los estudios de contacto interétnico, por considerarlos extrinse-

cos a la etnologia. Algunos afios después, en una extensa revision de trabajos
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recientes en etnologfa, esta vez dirigida a un puablico brasilefio, hizo explicita
su critica a los estudios de contacto interétnico, marcando en particular sus
divergencias con el enfoque representado por Pacheco de Oliveira (Viveiros
de Castro, 1999). También es interesante mencionar los didlogos que la in-
vestigacion sobre el contacto interétnico en Brasil establecié con la antropolo-
gia contempordnea. En un libro de 2005 de gran importancia y considerable
impacto teérico y politico, Anna Lowenhaupt Tsing, quien llevé a cabo una
investigacién a largo plazo con el pueblo meratu de Indonesia y trabaja como
profesora en la Universidad de California, Santa Cruz, independiente de la
opinién de Cardoso de Oliveira, también utilizé el concepto de friccién como
idea central. Inspirada en la critica cultural, se centra en la coproduccién de
culturas, un proceso que va desde las interconexiones locales hasta el entrecru-
zamiento en medio de conexiones globales. Lo que ella denomina «friccién»
no se limita a las lineas étnicas: también abarca «las cualidades incémodas,
desiguales, inestables y creativas de la interconexién a través de la diferencia»
(Tsing, 2005, p. 4, véase también p. 25). Ciertamente, una comparacién entre
cémo se utiliza actualmente el término «friccién» en otros contextos etnogra-
ficos y c6mo se aplicé para la investigacién sobre los pueblos indigenas en Bra-
sil serfa muy estimulante para el desarrollo de herramientas de investigacién
y un didlogo teérico.

Para concluir, es fundamental destacar que, mds que un conjunto de
conceptos y teorias, la friccién interétnica constituye una de las lineas fun-
damentales de investigacion de la etnologia brasilefia, un enfoque que orien-
t6 y coordiné una vasta gama de estudios sobre los pueblos indigenas y su
interaccién con la sociedad brasilefia. Como linea de investigacién, propuso
un nuevo objeto de estudio —como la situacién de contacto, muy poco
investigada por la antropologia dominante en la época—, lo que obligé a
los investigadores a desarrollar un estudio etnografico mds amplio de los fe-
némenos que trascienden el dmbito local y una mayor conciencia del papel
y las acciones del Estado. Fue igualmente decisiva en la creacién de nuevas
normas cientificas y profesionales para consolidar la antropologia en el pais,
incluida la promocién de debates que eran nuevos, incluso en el contex-
to internacional de la época. Un ejemplo es su cuestionamiento de varios
tabues coloniales, como la antropologia como disciplina que mira desde

lejos, la separacién radical entre ciencia pura y aplicada, y la divisién entre
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etnologfa e historia. También estimulé debates sobre la responsabilidad so-
cial del antropélogo, las raices sociales de los cientificos y las teorias sociales.
Las intersecciones entre la agenda marcada por esta linea de investigacion y
los estudios poscoloniales desarrollados en los paises anglosajones son nu-
merosas, y encierran el potencial para debates y comparaciones que podrian

contribuir a avances tanto en la etnografia como en la teoria antropolégica.
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«No meros objetos de estudio»: silencios, resistencias
y renovacioén de la antropologia brasilefia

Introduccién

Del 25 al 30 de enero de 1971, se celebré en la isla de Barbados un simpo-
sio sobre conflictos interétnicos en América del Sur. Reunié a jévenes an-
tropdlogos que realizaban investigaciones con pueblos indigenas y estaban
comprometidos con una relacién de colaboracién con estas poblaciones. El
organizador de la reunién fue el antropélogo austriaco Georg Griinberg'”,
quien conté con el apoyo del Consejo Mundial de Iglesias y el Instituto de Et-
nologia de la Universidad de Berna, Suiza. Los meticulosos informes de cada
participante pusieron de relieve la dramdtica situacién en la que vivian estos
pueblos, acosados por politicas nacionalistas integracionistas y desarrollistas,
como por misiones religiosas que imponian opresivamente principios etno-
céntricos y asimilacionistas. Al cierre de la reunidn, se redact6 una declaracién
relativamente breve pero contundente, en la que se criticaban los gobiernos
y misiones conservadores, y se senalaba la necesidad de que los antropélogos
adoptaran una nueva postura de investigacién. Este documento tuvo mayor
difusién que los informes sobre las situaciones especificas discutidas y analiza-
das durante el simposio, y pronto adquirié el cardcter de manifiesto, con una
enorme repercusién en la construccién de las antropologias de estos paises
durante los anos siguientes.

A diferencia de las rupturas e innovaciones dirigidas al universo acadé-
mico, los objetivos mds salientes del manifiesto de Barbados fueron pricti-

cos y directos. Las élites gobernantes, y en particular los gobiernos militares
y g yenp g

107 Antropélogo austriaco que realizé investigaciones de campo en Brasil —en 1966, con los kayabies—
& q & y
y poco después en Paraguay —con los guaranfes—. En colaboracién con el jesuita espafiol Bartomeu
Melia y su entonces esposa, Friedl Griinberg, escribié una monografia fundamental sobre el pueblo
guarani (Melia, Griinberg y Griinberg, 1976). Durante varios afios coordiné un programa innova-
dor de apoyo a las iniciativas indigenas. En 1971 impartia clases en la Universidad de Berna, pero
Y g

posteriormente se dedicé a la docencia en la Universidad de Viena.
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que proliferaron en América del sur durante esa década, reaccionaron con
extrema violencia y truculencia. Publicado en forma de libro al ano siguien-
te en Uruguay, la edicién completa fue quemada en una plaza publica por
las autoridades militares. Varios de los firmantes se convirtieron mds tarde
en referentes ejemplares para estas antropologias del Sur'®, pero hicieron
sus carreras en el exilio, lejos de sus propios paises y de los pueblos que in-
vestigaron, mientras que otros sufrieron amenazas y represalias, incluida su
exclusion de los circulos universitarios y académicos. A pesar de esto y del
hecho de que acumulé amplio conocimiento, el documento de Barbados
tuvo un profundo impacto, haciendo casi imposible encontrar a cualquier
profesional de la disciplina que lo desconociera y no hubiera sido influen-
ciado por él de alguna manera.

Para el lector actual, sin embargo, el documento parece coherente y
confluyente con un amplio movimiento internacional de descolonizacién
con raices en diferentes continentes. No obstante, si bien no se lo conside-
16 fruto de este movimiento, su enfoque e impactos se dirigieron a los pue-
blos indigenas de América Latina. En reuniones posteriores —entre 1978
y 1993 en Rio de Janeiro—, en los documentos producidos resultados de
estas, y en la mayoria de las intervenciones y discusiones de los miembros
de este grupo, no hay alusién a las criticas al colonialismo existentes en el
seno de la antropologia y las ciencias humanas —por figuras clave como
Eric Wolf, Gerard Léclerc, Victor Turner, Aimé Césaire, Frantz Fanon y
Robert Jaulin, entre otros— ni hay referencia alguna a las alternativas
tedricas y metodoldgicas construidas en Gran Bretafa y Francia —por
ejemplo, por Max Gluckman y Georges Balandier— o a las experiencias
analiticas y de intervencién concebidas en América Latina, en particular
por Orlando Fals Borda, Roberto Cardoso de Oliveira, Pablo Gonzélez

Casanova, entre otros.

108 Los siguientes antropdlogos firmaron el documento: Miguel Alberto Bartolomé (argentino), Gui-
llermo Bonfil Batalla (mexicano), Victor Daniel Bonilla (colombiano), Gonzalo Castillo Cirdenas
(colombiano), Miguel Chase-Sardi (paraguayo), Alberto Chirif (peruano), Georg Griinberg (aus-
triaco), Nelly Arvelo Jiménez (venezolana), Esteban Emilio Mosonyi (venezolano), Darcy Ribeiro
(brasilefio), Scott S. Robinson (estadounidense que trabajé en México) y Stefano Varese (italiano
que trabajé en Pert). Entre ellos, algunos vivieron en exilio en el extranjero durante periodos pro-
longados, como Stefano Varese (Estados Unidos), Miguel Bartolomé (México), Gonzalo Castillo
Cérdenas (Estados Unidos) y Darcy Ribeiro (Chile y Pert).
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De hecho, este manifiesto propone una nueva actitud'® hacia los pue-
blos indigenas, en consonancia con la visién del encuentro etnogrifico
como una experiencia marcadamente dialgica, ampliamente interactiva
y resultado de una construccién conjunta, tanto personal como colectiva,
expresada en la poderosa nocién de liberacién. Sin embargo, el mensaje
de Barbados no se centrd en innovaciones tedricas ni en usos académicos,
sino en el establecimiento de una nueva ética para el ejercicio de la etno-
grafia y para el uso posterior de los datos, incluyendo las interpretaciones
resultantes.

El presente capitulo surgié de la sorpresa que senti al percatarme de la
enorme diferencia en la importancia e influencia del documento de Barbados
entre los antropdlogos brasilefios y de otros paises, concretamente los colegas
hispanohablantes que trabajan en paises latinoamericanos. Espero que mi res-
puesta provisional a esta cuestion sea util para los debates sobre las trayectorias
contrastantes de las teorfas y los métodos antropolégicos en diferentes con-
textos nacionales. En otras palabras, este texto puede contribuir a la discusién
sobre la multiplicidad de formas y significados que, en términos comparati-

vos, el trabajo del antropélogo asume efectivamente a escala global (Ribeiro y

Escobar, 20006).

La condicién particular de las cuestiones indigenas en Brasil

La Declaracién de Barbados (1971) criticé la manera en que los estados nacio-
nales, las misiones religiosas y los antropélogos se relacionaban con los pue-
blos indigenas en América Latina''’. Sin embargo, cada pais mostré trayec-
torias y caracteristicas distintivas en relacién con estos tres actores, asi como
en sus interconexiones. En Brasil, por ejemplo, ademds de la agencia indigena
FUNAL que data de principios del siglo xx, existia una ideologia especifica, am-

pliamente apoyada —el llamado indigenismo rondoniano—, que reconocia

109 La nocién de actitud debe entenderse en el sentido propuesto por Johannes Fabian (2001), quien
destaca el papel decisivo que un conjunto de ideas y supuestos adquiere en la definicién de decisio-
nes sobre acciones de cardcter cognitivo. El grupo de firmantes de la Declaracion de Barbados nunca
pretendié formar una escuela de pensamiento ni adherirse a una perspectiva teérica especifica, aun-
que si pretendié influir en las précticas relacionadas con los pueblos indigenas y en la direccién de la
investigacién antropoldgica.

110 Traducido por Philip Badiz.
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al Estado como el principal responsable de la proteccién humanitaria frente
a los pueblos indigenas, lo que permiti6 la legitimacién de précticas tutelares
y la naturalizacién de la dominacién paternalista. En Brasil, la Iglesia catdlica
también mantuvo una postura muy jerdrquica y conservadora, pero algunas
iniciativas innovadoras de trabajo misionero —como el Consejo Indigenista
Misionero (cimi, creado en 1972) y la Operagio Amazodnia Nativa (OpaN,
lanzada en 1969)— estaban especificamente asociadas a los pueblos indigenas
y se basaban en la teologia de la liberacién.

Aunque el nimero de antropélogos en Brasil era relativamente pequeno
en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, se habian organiza-
do como asociacién profesional desde 1953 y participaban activamente en
las universidades, incluyendo dos programas de posgrado en antropologia
(1968) en el Museo Nacional de Rio de Janeiro y la Universidad de Sao Pau-
lo (usp). El golpe militar de 1964, que duré mds de dos décadas, redisené
drdsticamente estas dreas de actividad antropolégica y sus interconexiones
internas. Se inicié una nueva aproximacién entre Brasil y América Latina.
Esta resultd, por un lado, de las dictaduras militares en varios paises y la
imposicién de un alineamiento tanto econémico como politico con Estados
Unidos; y se debid, por otro lado, a los movimientos de liberacién nacional
y las acciones contrahegemdnicas que ocurrieron a nivel global. Precedente
a la caida del régimen dictatorial en Brasil en 1985, esta compleja contex-
tualizacién histérica del caso brasileno, finalmente, pone en perspectiva la
Declaracion de Barbados de 1971.

Brasil en 1971

En 1971, Brasil vivia bajo una dictadura militar. Sindicatos, gremios estudian-
tiles y asociaciones culturales estaban prohibidos o intervenidos; periédicos y
medios de comunicacién estaban sometidos a una rigurosa censura. Grupos
politicos opuestos al régimen fueron encarcelados, muertos o desaparecidos,
mientras que algunos se encontraban en el extranjero. Las luchas estudiantiles
y las protestas urbanas habian sido silenciadas mediante una fuerte represion.
El Congreso no pudo legislar sobre cuestiones presupuestarias o de «seguri-

dad nacional». Los problemas de derechos civiles, cuando surgieron, fueron
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resueltos por tribunales militares. El aparente desarrollo econémico, expresa-
do en un aumento del pBI1, fue presentado por los medios como «el milagro
brasileno» y anestesio a la clase media.

La politica indigena consistié en la sedentarizacién de los pueblos indi-
genas bajo la administracién de oficiales —a menudo militares— en peque-
fias unidades, llamadas Puestos Indigenas, donde permanecerian separados
de los frentes de expansién y entrarfan en un proceso de «aculturacién»
considerado lento y espontdneo. Dichas acciones fueron descritas de manera
altamente idealizada a través de la saga de contactos que Candido Rondon
(1865-1958), también conocido como Marechal Rondon, establecié en las
primeras décadas del siglo. Ingeniero militar y seguidor de la filosofia de
Auguste Comte, fue el creador del sp1 y alcanzé el titulo de mariscal en el
ejército brasilefio. El Parque Indigena del Xingu, establecido en 1955, fue
la primera gran drea reservada exclusivamente para el hébitat de los pueblos
indigenas. Santuario natural formado por afluentes del rio Xingu, se ha con-
vertido en un escaparate del indigenismo, visitado por embajadores, artistas
y documentalistas.

Contrariamente a esta autorrepresentacién nacional idealizada, en 1968,
una comisién parlamentaria de investigacién denuncié cientos de casos de
funcionarios involucrados en la venta de tierras, las formas coercitivas de
explotacién laboral y el encarcelamiento, tortura y muerte de indigenas. Esto
condujo a la extincién del sp1y a la creacién de una nueva agencia indigena,
la FUNATL; sin embargo, esta tendria una estructura y un propdsito similares.
Las universidades continuaron operando, pero sujetas a un rigido control
administrativo y profundamente afectadas por el despido de investigadores
destacados en diferentes dreas del conocimiento. El clima era de miedo e
inseguridad. Una alternativa de expansién relativamente aceptable fue la im-
plementacién de cursos de especializacién de cardcter técnico, destinados a
proporcionar cualificaciones profesionales. Las propuestas para la creacién
de cursos de posgrado intentaron aprovechar este espacio de la mejor manera
posible, invirtiendo en un nuevo estindar de profesionalizacién inspirado
en temas académicos y literatura de centros hegeménicos en Europa y Es-
tados Unidos. La antropologia no fue la excepcién y sigui6 esta alternativa,
creando programas de posgrado en Rio de Janeiro (1968), Sao Paulo (1968)

y Brasilia (1972), que asociaban docencia e investigacién. Estos estudiantes
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de posgrado enfrentaron enormes dificultades administrativas y el recelo de
las autoridades militares.

Dado este escenario, fue muy dificil para los antropélogos brasilefios tener
una presencia mds activa en la difusién de las ideas del documento de Barbados
o sus desarrollos e implicaciones, ya sea a través de debates en el aula o citando
el documento resultante en sus textos y proyectos de investigacién. La cuestiéon
indigena, asif como la Amazonia fueron clasificadas por los organismos de segu-
ridad como asuntos de interés militar; el uso de expresiones como enocidio y ge-
nocidio condujo a la clasificacién inmediata del documento como «subversivo» y
lo convirti6 en objeto de persecucién para cualquiera que lo mencionara o con-
servara copias. El impacto de Barbados en Brasil no puede medirse de ninguna
manera, segun las herramientas de gestion de citas o las referencias bibliografi-
cas, ya que la Declaracion de Barbados no pudo tener una repercusién explicita,

directa e inmediata entre los profesionales de la antropologfa en ese momento.

La posicién particular de Darcy Ribeiro

El antropélogo Darcy Ribeiro (1922-1997), tnico brasileno signatario de la
Declaracidn, atravesaba un largo y amargo exilio, iniciado con el golpe militar
de 1964, durante el cual residié y trabajé en diferentes paises latinoamerica-
nos. Su regreso a Brasil no se produjo hasta 1976, pero incluso después sus ac-
tividades y contactos continuaron siendo vigilados y severamente restringidos
por los servicios de inteligencia del régimen dictatorial.

Incluso en debates y entrevistas que abordaron la cuestién indigena, Dar-
cy Ribeiro rara vez se refirié a Barbados, y siempre expres6 inmensa admira-
cién por la antigua agencia indigena oficial, el sp1 y su creador, el Marechal
Rondon, a quien dedicé uno de sus libros mds importantes. Fue un defensor
y divulgador convencido de un indigenismo tutelar y estatal, implementado
por los gobiernos republicanos antes del golpe militar. Para el lector brasilefio,
un pasaje del documento de Barbados parece muy familiar y contempla expli-
citamente la politica indigenista brasilefia: «<El Estado debe definir la instancia
publica nacional especifica que serd responsable de las relaciones con las enti-
dades étnicas sobrevivientes en su territorio» (International Working Group

on Indigenous Affairs, 1971, pp. 3-4).
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En un proceso gradual de amnistia, se restablecieron los derechos politi-
cos de Darcy Ribeiro e inicié una trayectoria vinculada al politico laborista
Leonel Brizola (1922-2004) y al Partido Democrético del Trabajo (pDT),
que lo llevé a ser senador y vicegobernador de Rio de Janeiro. Solo décadas
después, Darcy Ribeiro se reintegré al profesorado universitario y se jubilé
de inmediato debido a su edad, sin ejercer jamds la docencia y sin participar
en programas de posgrado, tutorizar ni coordinar investigaciones en antro-
pologia. Darcy Ribeiro participé activamente en la creacién de la aBA en
1953, pero, debido al régimen militar, pasé mds de una década sin asistir a
las reuniones de la ABA tras su regreso a Brasil en la década de 1970, y nunca
volvié a participar activamente en ella. Si bien sus libros —en particular el
extenso y bien documentado estudio sobre la historia de los pueblos indige-
nas en Brasil y su situacién actual: Ribeiro (1970)— se difundieron entre el
publico general, en aquel entonces no se leian con frecuencia en los progra-

mas de maestria o doctorado.

Llegando a los pueblos indigenas

El impacto de la Declaracion de Barbados en la antropologia brasilena llegé in-
directamente a través de la accién del cimr. Este organismo estaba vinculado a
la Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (cNBB), una entidad que, junto
con otras organizaciones como la Orden de Abogados de Brasil (0aB) y la Aso-
ciacién Brasilefia de Prensa (aBI), buscaba defender las libertades individuales
contra acciones arbitrarias del poder ejecutivo. Inspirado por la teologia de la
liberacién y los pensadores de izquierda, el cimr realizé cursos y seminarios,
publicé libros y revistas, y rdpidamente se identific6 con el documento de Bar-
bados con base en su critica a la accién nefasta de las iglesias conservadoras.
La primera publicacién que pude localizar sobre el documento en portugués
fue realizada en un volumen de 1981 por el tedlogo Paulo Suess, quien fue
secretario general del cimr.

Tales debates no se limitaban al dmbito intelectual y universitario, sino
que se basaban en la estructura nacional de la Iglesia catdlica y se expresaban
en acciones elementales de las comunidades eclesiales de base. Asi, el cimi

fue la raiz de las primeras movilizaciones de los pueblos indigenas en el pais,
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actuando mediante la organizacién de decenas de asambleas indigenas en di-
ferentes zonas de Brasil. La primera asamblea indigena tuvo lugar en Mato
Grosso en 1974 y la tltima, al final del régimen militar (1985). Los ideales de
Barbados estuvieron presentes en iniciativas cuyo lema era: «La liberacién de
los pueblos indigenas debe ser realizada por ellos mismos, o deja de ser libe-

raciéon»'!

(International Working Group on Indigenous Affairs, 1971, p. 8).
El régimen tutelar impuso a las aldeas una dominacién paternalista y mono-
polista, que evitaba informar a los indigenas de cualquier asunto ajeno a los
intereses de la administracién. Utilizaba exclusivamente a los antiguos jefes
como mediadores, con quienes los funcionarios mantenfan una relacién de
tutela y a quienes certificaban como «autoridades tradicionales».

En contraste, las asambleas indigenas organizadas por el cim1 buscaban
movilizar a todo el colectivo, informando a los habitantes sobre sus derechos y
fomentando el debate sobre sus necesidades con la mds amplia participacién.
La cuestion de la tierra siempre ocupé un papel central, al igual que la edu-
cacién y la atencién médica. Este enfoque coincidié con las recomendaciones
del documento de Barbados, y la forma en que se abordaron estos temas —sin
la intervencién de funcionarios ni de otras personas blancas— se convirtié en
algo habitual en la vida politica de las aldeas, siendo una inspiracién perma-

nente para el movimiento indigena.

Avances en la antropologia

También estuvieron presentes en la reunién de Barbados tres jévenes antro-
p6logos brasilenos, quienes por razones de seguridad personal no firmaron la
Declaracién. Se trataba de Silvio Coelho dos Santos (1938-2008), de Floria-
népolis (Santa Catarina), quien era bastante cercano a Roberto Cardoso de
Oliveira (1928-2006), con quien se formé en el curso de especializacién or-
ganizado en el Museo Nacional de la Universidade Federal do Rio de Janeiro
(1963) y quien cursaba su doctorado en la Universidad de Sao Paulo (1972);

111 Aqui utilizo una traduccién del texto original del documento, escrito en espafiol. La traduccién que
ha circulado ampliamente de un libro en inglés es diferente, y me parece menos fiel al tono contun-
dente de la Declaracion de Barbados: «Que los indigenas organicen y lideren su propio movimiento
de liberacién es esencial, o de lo contrario dejard de ser liberador» (Dostal, 1972).

210



ENSAYOS DE UNA ANTROPOLOGIA LIBERTARIA

Pedro Agostinho da Silva (1937-2022), portugués de nacimiento pero radi-
cado en Bahia'’?, quien complet6 su maestria en la Universidad de Brasilia
(1968), y Carlos de Aratijo Moreira Neto, muy cercano a Darcy Ribeiro, y
quien trabajaba en la FUNAI, pero que tenia poca presencia en la universidad.
Seguir las trayectorias de los dos primeros puede ayudarnos a comprender
los impactos indirectos que el documento tuvo en la antropologia brasilefia,
ademds de mostrar c6mo se estructurd la disciplina en el pais, al tiempo que
indica especificidades regionales.

El primero, Silvio Coelho dos Santos, siempre tuvo vinculos con la Uni-
versidad Federal de Santa Catarina (Ursc), a la que ingresé en la década de
1960 y en la que tuvo una presencia destacada por introducir el drea de an-
tropologia. Mucho mds tarde, en 1985, fue coordinador del programa de pos-
grado (maestria) en antropologia social en la Ursc. Realizé investigaciones de
campo con los indigenas xokleng (Santa Catarina) y publicé varios estudios
sobre ellos (Santos, 1970, 1973 y 1997). También participé en proyectos apli-
cados orientados a cuestiones ambientales, en particular los impactos de la
construccién de represas en los pueblos indigenas. En la década de 1980,
organizé dos importantes reuniones sobre antropologia y derecho en la ursc,
que resultaron importantes compilaciones para la aproximacién de las dos
disciplinas. Fue muy activo en la aBA y fue su presidente de 1992 a 1994.

El segundo, Pedro Agostinho da Silva, fue profesor de antropologia en la
Universidad Federal de Bahia (urBa) desde la década de 1970. Fue uno de los
creadores de una comisién de apoyo a los pueblos indigenas, la Associacio
Nacional de A¢do Indigenista (aNa1-Bahia), y con sus estudiantes —y luego
colegas profesionales— organizé un centro de investigacién (Programa de In-
vestigacion sobre los Pueblos Indigenas del Nordeste Brasilefio, PINEB) sobre
los pueblos indigenas del Estado. Fue el editor de la primera compilacién de
articulos sobre los pueblos indigenas de Bahia (Agostinho, 1988), aunque rea-
lizé su investigacion inicial en el Parque Indigena del Xingu en 1968, y luego
estudié muchos aspectos de la cultura popular bahiana. Allf inicié la investi-
gacién de campo con el Pataxé Ha-ha-hie en los anos de 1980, continuado en
las décadas siguientes por su principal discipula y colaboradora, Maria Rosério

Gongalves de Carvalho.

112 No debe confundirse con su padre, el filésofo portugués Agostinho da Silva.
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Ya en la década de 1970, el tercero, Carlos de Aratjo Moreira Neto, asu-
mi6 la direccién del Museo del Indio —érgano vinculado a la Funar—, don-
de cred un centro de documentacién indigena, reuniendo materiales relacio-
nados con el antiguo sp1 ubicado en las dispersas unidades regionales. Elaboré
una tesis sobre la administracién y legislacién indigena en el imperio (siglo
x1x), y publicé un libro sobre la incorporacién de los pueblos indigenas a la
sociedad amazénica en el siglo xviir (Moreira Neto, 1988).

Una aproximacién entre las dos primeras trayectorias resulta de particu-
lar interés. Ambos fueron profesores en universidades publicas fuera del eje
Rio—Sao Paulo—Brasilia, ciudades donde se crearon los primeros programas
de posgrado'". Desarrollaron o estimularon investigaciones vinculadas a la
defensa de los intereses de los pueblos indigenas en sus estados: Silvio Coelho
a través de la investigacién directa con los xokleng, Pedro Agostinho mediante
un equipo de estudiantes y colegas del pINEB. Ambos compartian una pro-
funda conciencia de los compromisos éticos en el ejercicio de la antropologia,
un tema que, anticipindose a Barbados por dos décadas, estuvo presente en
las discusiones que llevaron a cabo la creacién de la Associagio Brasileira de
Antropologia, sobre todo a través de las intervenciones de Darcy Ribeiro y
Roberto Cardoso de Oliveira.

El antropdlogo brasilefio mds activo e influyente de este periodo fue
Roberto Cardoso de Oliveira. El fue creador del Programa de Posgrado en
Antropologia Social (prGas) del Museo Nacional; coordinador del prgas en
Brasilia durante 15 afios; tras su jubilacién, también profesor en Campinas,
en la Universidad de Sao Paulo y en el ceprac-UNB', y presidente de la aBa
(1984-1986). No estuvo presente en Barbados, aunque en sus obras fue po-
sible percibir —ademds de las preocupaciones éticas mencionadas anterior-
mente— muchos aspectos importantes de convergencia entre el documento
de Barbados y su propio trabajo.

Razones circunstanciales pudieron haber causado esa ausencia: durante
este periodo, se mudaba de Rio de Janeiro a Harvard, donde en febrero

de 1971 comenzaria una beca posdoctoral de un afio con el antropélogo

113 Como se mencioné anteriormente, la maestria en Antropologia en la ursc fue implementada en
1985, mientras que, en la UFBA, la maestria en Ciencias Sociales recién comenzé en 1990, y la de
Antropologia, en 2007.

114 ceppac: Centro de Pesquisa e Pés-Graduagio sobre as Américas, ahora Departamento de Estudos
Latino-Americanos (gLa), Universidad de Brasilia (UNB).
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britdnico David Maybury-Lewis (1929-2007). En ese momento, este tltimo
era una figura central en la antropologia estadounidense y fue el fundador
de Cultural Survival, una entidad constituida para llamar a los antropélogos
a rendir cuentas sobre sus responsabilidades sociales con las poblaciones
estudiadas. En 1976, Roberto Cardoso hablé de una colaboracién entre los
antrop6logos y las comunidades que estudiaban a través de una «antropolo-
gia de la accidén», como se imaginé en los marcos desarrollados por Sol Tax
(1975). En 1981, Roberto Cardoso participé en la reunién organizada por
la Unesco sobre los derechos de los pueblos indigenas, en la que se redacté
la Declaracién de San José'", que firmé junto con algunos de los partici-
pantes de la Primera Reunién de Barbados, entre ellos el etnélogo y escritor

mexicano Guillermo Bonfil Batalla!'

, el periodista e historiador colombia-
no Victor Daniel Bonilla y el antropélogo italo-peruano Stefano Varese. En
ella, el etnocidio, caracterizado como «genocidio cultural», se define como
un delito de derecho internacional y se menciona en la Convencién para la
Prevencién y la Sancién del Delito de Genocidio (1948), adoptada por la
Asamblea General de las Naciones Unidas. En un trabajo escrito sobre el
indigenismo (Cardoso de Oliveira, 1972a), se refiere repetidamente a este

documento, al que concede especial importancia.

Semillas: nuevas experiencias en etnografia

Una generacién mds joven de investigadores, que inici6 sus estudios en los
programas de posgrado mencionados, se enfrenté a dilemas y respuestas muy
similares a los que propugnaba la Declaracion de Barbados. Por otro lado,
como forma de ejercer la antropologia, estos jévenes dieron forma a una nueva
experiencia de investigacién de campo a largo plazo, estableciendo una sélida
conciencia y compromiso con los pueblos indigenas. Se comenzé a trazar un
horizonte diferente en cuanto a la investigacién con estos pueblos, movilizan-
do alos estudiantes de posgrado no solo en cuestiones estrictamente académi-

cas, sino también en iniciativas que buscaban el bienestar de estas poblaciones.

115 «La Unesco y la lucha contra el etnocidio: declaracién de San José, diciembre 1981», véase en
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000049951_spa.
116 Las reflexiones de este autor se pueden revisar en Bonfil Batalla (1970 y 1977).
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Este es mi caso, ya que, en 1971, todavia estaba cursando una licenciatura
en sociologfa en la Pontificia Universidad Catélica de Rio de Janeiro (puc-ry).
En 1973, ingresé a la maestria en la UNB y al afio siguiente comencé a investi-
gar con el pueblo ticuna (Amazonas). Durante un corto periodo de dos anos,
la FUNAT mostré interés en colaborar con antropélogos de la unB. Asi, se lleva-
ron a cabo proyectos de intervencién por parte de algunos de mis profesores,
todos ellos extranjeros: David Price para los nambikwara (Rondonia), Peter
Silverwood-Cope (Rio Negro) y Kenneth Taylor (Yanomami). Apoydndose en
estos programas, la intencién de la FUNAT era captar recursos del Programa de
Integracio Nacional (PIN) para sus acciones en dreas indigenas que serfan atra-
vesadas por las carreteras Transamazdnica y del Perimetro Norte. Debido a la
crisis petrolera internacional, la construccién de estas carreteras avanzé poco
y los presupuestos asignados a ellas fueron suspendidos; de hecho, el cierre de
estos proyectos fue exigido por sectores del organismo indigenista, incémodos
con los objetivos y métodos que habian establecido.

En mi trabajo de campo, pude constatar la fuerte dominacién mercantil
que sufrian los indigenas, quienes se arrogaban las tierras habitadas desde el
siglo xv11, asi como escuchar los dramdticos relatos de mis interlocutores sobre
la violencia y el terror de los recolectores de caucho. Con motivo de un exten-
so censo de la poblacién ticuna, pude conocer la diversidad de situaciones en
las que vivian'", lo que originé un programa de asistencia alternativa que la
agencia oficial indigena, FUNAI, se comprometi6 a implementar, el denominado
Proyecto Ticuna (1975-1976) (Pacheco de Oliveira, 1987a). En él, se incluye-
ron casi todas las recomendaciones del documento de Barbados respecto a la
forma deseable de accién del Estado brasileno. Este proyecto generé cambios
importantes en la condicién de los pueblos indigenas y cre6 un vasto programa
que, a pesar de su implementacion lenta y desordenada, sustituy6 la ausencia de
planificacién administrativa y dificulté el ejercicio de una postura tutelar errd-
nea. Debido a su impacto directo'"®, al establecer una unidad de asistencia a los

pueblos indigenas dentro del seringal mds poderoso y violento' de la regién, se

117 Esta experiencia fue también esencial para proponer una aproximacion etnogréfica a situaciones his-
téricas; en mi tesis de maestria (1977) pretendia combinar el estudio de las variaciones de la cultura
con los contextos ecolégicos y la dominacién interéenica.

118 Ademds de los productos académicos, véase Pacheco de Oliveira (1977 y 1988).

119 Un seringal es un drea de extraccion de Hevea brasiliensis, llamada asi por una de las especies mds
extraidas en Brasil, la seringa.
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forj6 un fuerte vinculo de confianza, colaboracién y amistad con los lideres de
muchas aldeas indigenas. Muchos de ellos formarian, posteriormente, el Con-
selho Geral da Tribo Ticuna (cGTT) en 1981, la primera organizacién indigena
de base local y étnica creada en Brasil. Fue esta asociacién la que condujo a la
lucha por la tierra, que finalmente concluyé en 1992 con la demarcacién de
casi un millén de hectdreas (Pacheco de Oliveira, 1987a), el desarrollo parale-
lo de programas educativos en una lengua indigena y la fundacién del Museo
Magiita'*.

Poco tiempo después, una nueva demanda llegé a la uns. El gobierno del
recién creado estado de Acre habia solicitado a la FuNar informacién e inter-
vencién en asuntos indigenas. El organismo indigena, que habia estado casi
completamente ausente en ese estado, se interesd en apoyar la investigacién
preliminar sobre las poblaciones indigenas. El estudio realizado sobre los ka-
xinawd por Terri Vale de Aquino, un excolega de la Puc-ry, quien también
estudiaba su maestria en la UNB, fue esencial para todas las acciones indigenis-
tas realizadas en Acre, oficiales o no. La Comisién Pro-Indio de Acre (cpr-ac),
fundada en 1979 con su participacién, comenzd a realizar importantes proyec-
tos para apoyar al movimiento indigena en el drea de la educacién intercultural
y, mds recientemente, en el drea de la gestién ambiental. Terri Vale de Aquino
también ejerci6 una gran influencia en el desarrollo de trabajos e investigacio-
nes etnograficas en colaboracién con pueblos indigenas (Aquino, 1977), asi
como a través de quienes continuaron consolidando un nuevo modelo de in-
vestigacion y accion indigena. Ademis, puso en practica una experiencia narra-
tiva bastante original sobre los pueblos indigenas de Acre, a partir de crénicas y
articulos producidos a lo largo de casi dos décadas (Aquino, 2013).

Con el objetivo de resolver los problemas administrativos que se plantea-
ban en otras regiones, la FUNAT contacté a la Usp. Se animé a algunos estu-
diantes del profesor Lux Vidal'*' a realizar investigaciones en regiones donde
la administracién indigena enfrentaba nuevos desafios. En un caso, se traté de
la tenaz insistencia de las familias guaranies de Mato Grosso do Sul, reubica-

das por la FUNAI en reservas indigenas existentes, para regresar a sus antiguas

120 Los magiita fueron los primeros hombres rescatados del arroyo Evare por el héroe cultural Dyoi.
Durante las movilizaciones de la década de 1980, el término se adopté como autodenominacién y,
posteriormente, se utilizé para nombrar el museo creado en 1991. Para conocer la historia de este
museo, véase Pacheco de Oliveira (2012).

121 Para un perfil de las actividades de Lux Vidal y sus estudiantes, véase Tilkin Gallois (2010).
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tierras, ahora bajo el control de agricultores que afirmaban poseer titulos de
propiedad. Rubem Thomaz de Almeida («Rubinho») visit6 inicialmente a los
guaranies de Paraguay y conocié el Proyecto Pai-Tavytera (prr). Alli forjé
fuertes lazos de amistad con Georg y Friedl Griinberg, asi entré en contacto
con los principios de Barbados.

Interrumpiendo sus estudios, Thomaz de Almeida se establecié en Mato
Grosso do Sul, donde creé una organizacién no gubernamental (oNG), conoci-
da como Proyecto Kaiow4-Nandevé (Pk-N), que apoyaba actividades agricolas
desarrolladas por indigenas mediante la distribucién de semillas y subsidios,
y contribufa a viabilizar la estabilizacién de grupos locales (tekoha). Posterior-
mente, ingres6 a la maestria del Museo Nacional y su tesis consistié en una
profunda restitucién analitica de dicha experiencia (Almeida, 2001). Su inves-
tigacién continué con el trabajo de Fabio Mura (2019), Alexandra Barbosa da
Silva y, en particular, del antropdlogo indigena Tonico Benites (2012), todos
doctores del ppgas del Museo Nacional, bajo la supervisién académica de Joao
Pacheco de Oliveira. Rubinho fallecié en 2018 y, cumpliendo su voluntad, fue
enterrado en la tierra indigena de los kaiow4 (Barbosa da Silva, 2018).

En otro caso, la cuestién que inicialmente motivé la aproximacién de la
FUNAI fue el paso de ferrocarriles y lineas de transmision eléctrica, derivadas
de la extraccién de minerales en la regién de Grande Carajds, por dreas in-
digenas de Maranhao (ma) y Pard (pa). En este tipo de circunstancias hubo
recursos para la FUNAI y para los indigenas provenientes de la compensacién
pagada por Vale do Rio Doce, empresa estatal responsable del proyecto si-
dertrgico de Carajds. Los jévenes estudiantes involucrados fueron Gilberto
Azanha, Maria Elisa Ladeira e lara Ferraz, quienes realizaron investigacién
y accién indigenista, los dos primeros entre los krahd (ma) y el tercero entre
los gavido (Pa). De manera similar, en este caso se cre6 una oNg, el Centro
de Trabalho Indigena (cT1), que transfirié recursos para pequefios proyectos
realizados con estos y otros pueblos'*. Gilberto Azanha (1984) defendié su
tesis de maestria en la Usp sobre los krah6 (Ma) y Maria Elisa Ladeira (2001)

defendié su tesis doctoral en sociolingiiistica sobre aspectos de la educacién

122 Ademds de estudiantes, Marfa Inés Ladeira, Virginia Valadao, el fotégrafo Vincent Carelli, entre
otros, también participaron en el ct1 en diferentes momentos. En consecuencia, el ct1 emprendié
actividades indigenas con otros pueblos de Mato Grosso do Sul, la Amazonia y el sureste. Entre ellos,
cabe destacar a Maria Inés Ladeira, quien realizé una extensa investigacién con los mbid-guaranies
en la costa atldntica.
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terena. lara Ferraz (1998), también orientada por Joio Pacheco de Olivei-
ra, continud su trabajo de doctorado en el prGas del Museo Nacional'®.
En 1978, una iniciativa del ministro del Interior del gobierno del general
Geisel propuso por decreto la «emancipacién de los indigenas» (de hecho,
pretendia retirarles el derecho de acceso a las tierras colectivas). El contexto
politico ya era muy diferente al de principios de la década, con mayor liber-
tad de expresion y asociacién, y un relativo fortalecimiento de los partidos
politicos y los procesos electorales. El texto del decreto provocé una amplia
reaccién publica, especialmente entre estudiantes universitarios, periodistas
y abogados, todos preocupados por la proteccién de los derechos civiles
frente a un gobierno autoritario y represivo.

En los anos siguientes, varias ciudades brasilefas reforzaron o formaron
grupos y comisiones permanentes de apoyo indigena, que asumieron las mds
diversas formas. Algunas de estas, con el tiempo, se convirtieron en las princi-
pales oNG indigenas (ANAI-Rs, CTI-SP, ISA, ANAI-BA, cPI-Acre). El cimI fue par-
te fundamental de esta movilizacién, junto con otras asociaciones vinculadas
a las Iglesias catélica, luterana y ecuménica, como fue el caso de la Operacién
Anchieta (orAN, mds recientemente rebautizada como Operacién Amazonia
Nativa), el Centro Ecuménico de Documentacién e Informacién (CepI, cuyo
grupo indigena cred el 15, Instituto Socioambiental) y el Consejo de Misién
entre los Pueblos Indigenas (comin).

Debido a las reacciones negativas que generé a nivel nacional e interna-
cional, el decreto de emancipacién fue suspendido y nunca fue aprobado
ni implementado por el Gobierno. Sin embargo, las respuestas que generé
crearon una importante bandera politica —la demarcacién de las tierras
indigenas—, que tuvo una gran acogida en la opinién publica, convirtién-
dose en un derecho colectivo e incuestionable de estas poblaciones. Asi-
mismo, los jévenes estudiantes de antropologia y ciencias sociales ya no se
alineaban con los principios del indigenismo defendidos por el antiguo sp1
y difundidos por Darcy Ribeiro, y mucho menos con los implementados
por la FUNAL

123 Pido disculpas por no mencionar otras experiencias enriquecedoras que combinaron investigacién e
intervencion, ya que el presente trabajo es una visién general del tema.
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Después de 1988

La nueva generacién de interesados en las cuestiones indigenas comenzé a
crear alternativas al indigenismo oficial a través de ONG e investigaciones re-
lacionadas con las demandas indigenas. La llamada «transicién democrética»
(1980-1984) culminé en 1985, con el establecimiento del primer gobierno
civil. A esto le siguié un periodo de reorganizacién de las instituciones de-
mocrdticas, con la convocatoria de una asamblea nacional constituyente. La
Constitucién de 1988 inaugurd un nuevo orden judicial que impactaria en el
establecimiento de legislacién complementaria y la adecuacién progresiva de
las normas y procedimientos administrativos.

En las dos décadas siguientes (1990 y 2000), nuevas fuerzas actuaron en
defensa de las demandas indigenas. La Procuraduria General de la Republica
(PGR), transformada en un organismo de control de la ampliacién de la Ley
—y del propio ejecutivo—, comenzé a supervisar de cerca el control y el cum-
plimiento de la legislacién indigena exigiendo, especialmente a la Funar, com-
promiso y adaptacién en el cumplimiento de los preceptos constitucionales.
Paralelamente, el ambientalismo europeo ejercié una creciente presién sobre
la proteccién ambiental de la Amazonia, lo que condujo al establecimiento de
programas de cooperacién internacional para la demarcacién y proteccién de
las tierras indigenas —incluso dentro de la propia Funar—. Los pueblos y or-
ganizaciones indigenas, reconocidos como sujetos plenos de derechos, comen-
zaron a surgir en gran numero y a ser elegibles para financiacién en proyectos
de agencias de cooperacién internacional.

Las organizaciones no gubernamentales se convirtieron en mediadoras
potenciales en estas conexiones, lo que les permitié competir con las agencias
estatales. Para adaptarse a las nuevas demandas de financiacién, que ya no se
centraban en la proteccién de los derechos humanos, sino en la defensa de los
recursos ambientales y el etnodesarrollo, se animé a las ONG a profesionalizar
gradualmente a su personal clave y a participar activamente en foros interna-
cionales de debate.

Evidentemente, este cambio social y politico tuvo consecuencias para las
universidades, la investigacién y la ensefianza de la antropologia. Durante el
régimen militar, la investigacién de campo con pueblos indigenas era dificil

de realizar: era costosa, implicaba trabajo de campo y no existian canales
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de financiacién especificos para la investigacién en ciencias sociales'*. A
finales de la década de 1980 y durante la década siguiente, surgieron fuentes
especificas para la financiacién de proyectos cientificos colectivos mds ambi-
ciosos. Esto ocurri6 en el Museo Nacional (Fundacién Ford, FINEP y cNPQ)
y en la usp (raPEsP)'®. Sin embargo, los caminos que siguieron los equipos
de investigacién recién formados fueron muy distintos. Algunos antropé-
logos retornaron a directrices estrictamente académicas, en particular en
didlogo con el estructuralismo francés, y buscaron la insercién de la nueva
produccién brasilefa —clasificada preferentemente como «etnoldgica» para
diferenciarla de otras lineas de investigacién de la antropologia brasilena—
en el circuito internacional del «<americanismo». En la mayoria de los casos,
estas obras tuvieron poca o ninguna influencia en la esfera publica, no ge-
neraron cambios en el trabajo antropolégico ni tuvieron implicaciones en
la construccién de nuevos temas, objetos o métodos de investigacién, que
continuaron dictados por las orientaciones y agendas de las antropologias
metropolitanas.

Otros, en cambio, estimulados por Barbados, por diversos movimientos
de la antropologia mundial ajenos al circuito de los estudios americanistas,
por pensadores nacionales y, naturalmente, por las experiencias brasilefas de
las décadas de 1970 y 1980, desarrollaron un enfoque histérico y mantuvie-
ron una profunda sintonia con la situacién politica. Para una generacién de
antrop6logos que inicié su vida académica en la década de 1980, se abrié un
nuevo continente para la investigacién cientifica como resultado de desafios
politicos e intelectuales, completamente diferente de los enfoques cultura-
listas implementados en el pasado o puestos en prictica en investigaciones
arbitrarias y superficiales, dictadas exclusivamente por agendas y modismos

internacionales.

124 Un reflejo de ello fue que el 4rea de mayor concentracién de disertaciones en el prGas del Museo
Nacional fue la de antropologia urbana, que utilizé la propia ciudad de Rio de Janeiro como
laboratorio.

125 La Financiadora de Estudios y Proyectos (FINEP), el Consejo Nacional de Desarrollo Cientifico y
Tecnoldgico (cNrq) y la Fundacién de Apoyo a la Investigacién Cientifica del Estado de Sao Paulo
(eapEsp). Todos ellos son organismos publicos.

219



UNA ANTROPOLOGIA SIN MUROS

Una antropologia inspirada en los desafios de su tiempo

Un pasaje del documento de Barbados llega incluso a postular: «Corresponde
al antropdlogo [...] volverse hacia la realidad local y teorizar a partir de ella,
para superar la condicién subordinada de meros verificadores de teorias aje-
nas»'?. Esta es una cuestién que Darcy Ribeiro abordé con frecuencia en en-

1% Es importante destacar, sin embargo, que estudios como

trevistas y debates
los que entonces exigia se realizaban, de hecho, en universidades, en didlogo
con otras dreas temdticas de la antropologia mundial, como la antropologia
politica, la etnicidad, la antropologia del colonialismo, la historia de la ciencia
y el pensamiento critico. En este texto, conviene recordar algunos de los nue-
vos objetos y temas de investigacion desarrollados por este segundo grupo, al
que, naturalmente, pertenezco.

El tema mds abarcativo fueron las disputas y los procesos sociales que
involucraron la formacién de territorios étnicos. En el Museo Nacional, de
1986 a 1994, con el apoyo de la Fundacién Ford y el cnpq, se llevé a cabo un
proyecto de monitoreo de tierras indigenas —Projeto de Estudo sobre Terras
Indigenas (PETI)—, que implic6 un amplio relevamiento de toda la documen-
tacion relacionada con el asunto que se encontraba en los archivos de la Funar,
el sp1, el INCRA, otras entidades publicas y periddicos. Se publicaron libros y
revistas, se concibieron cuatro atlas y una docena de disertaciones y tesis den-
tro de este amplio movimiento de investigacién.

El enfoque general se centré en los procesos de territorializacién, es decir,
cémo las familias y grupos indigenas se relacionan con el territorio, trans-
formdndolo con base en una comunidad politica, una identidad cultural y
recursos compartidos (Pacheco de Oliveira, 2016a). Esto instituyé un nuevo

campo de estudio dentro de la antropologia brasilefia, en contraposicién a un

126 También en este caso, por las razones ya mencionadas, preferf seguir una traduccién directa del ori-
ginal en espafiol. La versién que circula en inglés dice: «Los antropdlogos tienen la obligacion [...]
de generar nuevos conceptos y categorfas explicativas a partir de la realidad social local y nacional
para superar la situacién subordinada del antropdlogo, considerado como un mero “verificador” de
teorfas ajenas» (Dostal, 1972).

127 En el capitulo titulado «Una antropologia comprometida con el destino de los indigenas. Darcy
Ribeiro como antropélogo» del presente libro, retomo el acalorado debate que se desaté a principios
de la década de 1980 entre Darcy Ribeiro y Roberto DaMatta, entonces coordinador del prgas
del Museo Nacional. Para el primero, una parte de los antropélogos trasplantaba mecdnicamente
las condiciones de produccién de sus colegas metropolitanos, intentando repetir patrones y teorfas
cientificas que no respondian a los dilemas brasilefios.
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enfoque sincrénico y objetivador, estrictamente relacionado con el estudio
aislado de las culturas.

Como se evidencié en un dossier reciente que contiene estudios sobre diez
pueblos indigenas de todo el pais (Pacheco de Oliveira, 2018), las investiga-
ciones sobre el contexto politico mds amplio de la lucha por el establecimiento
de territorios étnicos revelan aspectos completamente ausentes en los estu-
dios americanistas. En ellos, la cultura y la organizacidn social ya no aparecen
como manifestaciones de la resiliencia de una tradicién ancestral, sino como
procesos complejos de actualizaciéon de memorias en contextos sociales trans-
formados; es decir, como fenémenos dindmicos que requieren la referencia a
conflictos ocurridos a multiples escalas, asi como el estudio de las estrategias y
proyectos politico-identitarios diseiados por estas colectividades.

Se puede considerar que el importante proceso de etnogénesis de las po-
blaciones indigenas en diversas regiones del pais ayudé a alterar radicalmente
la representacién de los pueblos indigenas en Brasil. Estos ya no pueden limi-
tarse a pequenas poblaciones aisladas de la selva amazénica, sino que requie-
ren poblaciones campesinas abarcadoras que reasuman identidades culturales
y se conviertan en sujetos politicos de gran importancia para el movimiento
indigena actual (Pacheco de Oliveira, 2004a).

Un segundo punto fue el surgimiento de otro género de produccién acadé-
mica, los llamados «informes» y «experiencia antropoldgica». La demanda de
estos estudios surgié de los procesos administrativos para el reconocimiento de
tierras indigenas, que exigian que la delimitacién propuesta de una parcela de
territorio nacional se justificara cuidadosamente mediante estudios antropolé-
gicos que demostraran inequivocamente el derecho de una comunidad indige-
na al drea reclamada. Dado que dichos estudios buscaban subsidiar decisiones
del Poder Ejecutivo o Judicial, se hicieron publicos y fueron ampliamente de-
batidos por abogados y especialistas contratados por quienes se oponian a estas
demandas. Con frecuencia, los llamados «informes de identificacién de tierras
indigenas» contenfan datos etnograficos muy sélidos y andlisis de suma rele-
vancia sobre la organizacién social y la cultura de esa poblacién. Debido a su
extension, consistencia etnografica y documentacién compilada, estos trabajos
eran similares o, incluso, superiores a las tesis de maestria.

En la mayoria de los casos, la ABA participd en estos procesos, recomen-

dando a los antropdlogos mds cualificados para brindar dicha experiencia,
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ademds de organizar debates en universidades, simposios y congresos, de los
cuales surgieron diversas publicaciones (Pacheco de Oliveira, Mura y Barbosa
da Silva, 2015). También se realizaron estudios similares para la definicién de
dreas pertenecientes a comunidades guilombolas'™® y poblaciones tradiciona-
les. El tercer enfoque de estudio buscé comprender a fondo las relaciones de
dominacién. Los lazos de dependencia econémica y politica forjados entre las
comunidades y la agencia indigenas se consideraron a través de la nocién de
«régimen tutelar» (Pacheco de Oliveira, 1988), cuya especificidad resulté de
una retdrica benévola de «proteccion y asistencia», que se referia a principios
supuestamente fraternales y humanitarios. Si su aparente legitimidad provenia
de esto, su poder provenia de una divisién radical de la humanidad en «con-
tempordnea» y «primitivar, entre sujetos nacionales y tribales, que aseguraba
a los primeros el ejercicio de un mandato autocrdtico y arbitrario concebido
como natural. La singularidad del «régimen tutelar» derivaba de una paradoja
constitutiva, en la que los indigenistas a veces protegian, a veces reprimian y
a veces defendian los intereses del tutelado o los de terceros, de modo que,
para cualquiera de estas alternativas, eran inmunes a las reacciones de quienes
supuestamente representaban.

Las reflexiones sobre la tutela también inspiraron numerosos trabajos
etnograficos y andlisis sobre diversos aspectos de la administracién publica
brasilefia. El concepto de «poder tutelar», inicialmente aplicado al estudio
del sp1 por Antonio Carlos de Souza Lima (1995), fue posteriormente apli-
cado por los estudiantes que dirigié en diversos estudios sobre instituciones
gubernamentales que se autopresentaban como filantrépicas —para prote-
ger a menores, mujeres y poblaciones periféricas—, e incluso agencias de
cooperacién internacional. Una comprensién antropoldgica del pasado y
una conciencia dindmica del presente son las sefias de identidad de una
antropologia brasilefia que se considera necesariamente histérica. Un cuarto
aspecto a destacar es que la propia historia de Brasil se estd repensando a
partir de estudios sobre pueblos indigenas. Un volumen reciente formula
claramente que la formacién nacional solo puede comprenderse partiendo

128 Se trata de comunidades afrobrasilenas que, de acuerdo con el articulo 2 del Decreto Federal 4.887
de 2003, son consideradas remanentes de los quilombos: «Grupos étnico-raciales, segin criterios de
autoatribucién, con trayectoria histérica propia, dotados de relaciones territoriales especificas, con
presuncién de ascendencia negra asociada a la resistencia a la opresién histérica sufrida.
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de la relacién con los pueblos indigenas, en una larga cadena de situaciones
fronterizas que configuran las instituciones y practicas que han llegado a ca-
racterizar al pais en la actualidad. Las perplejidades de las teorias sobre Bra-
sil, elaboradas por historiadores y soci6logos, solo podrdn superarse cuando
los pueblos indigenas dejen de ser el punto ciego de estas interpretaciones
(Pacheco de Oliveira, 2019a).

Transformar las autorrepresentaciones nacionales no es algo que se pue-
da lograr con un libro o un enfoque teérico. Como gran tarea colectiva, un
proyecto interinstitucional e interdisciplinario propone reexaminar los otros
soportes que podemos descubrir en torno a la memoria nacional'”. Esta es
una actividad que une a antropé6logos, historiadores, escritores y educadores,
pero que se estd potenciando enormemente con la incorporacién de intelec-
tuales, docentes y estudiantes indigenas. Hoy en dia, el nimero de indigenas
que participan en la docencia universitaria ya supera los 50 000, lo que corres-
ponde a alrededor del 6% de la poblacién indigena. Ya contamos con algunos
antropélogos indigenas que han completado sus doctorados y muchos mis
siguen este camino. Para la antropologia y la ciencia que se produce en el pais,

esto ofrece una enorme posibilidad de desarrollo cientifico original.

Repercusiones de Barbados en la antropologia brasilena

La Declaracion de Barbados se opuso firmemente a las politicas estatales y
acciones misioneras que, directa o indirectamente, causaron el genocidio
o etnocidio de los pueblos indigenas de América Latina. Indicé directrices
para avanzar hacia formas de coexistencia mds justas y democrdticas, que
permitirfan cambios en la condicién de los pueblos indigenas dentro de los
Estados nacionales, marcados por el racismo estructural y la intolerancia
hacia la diversidad étnica. Hoy en dia, los pueblos indigenas son mucho mds
fuertes y cuentan con instrumentos juridicos mds sélidos para la proteccién

de sus derechos'®.

129 Véase www.osbrasisesuasmemorias.com.br para mds de 200 biografias indigenas disponibles en linea.

130 Sin embargo, la situacién politica y econdmica en la que estamos entrando en la tercera década del
nuevo milenio trae lamentablemente de vuelta muchas amenazas similares a las de los afios setenta.
Tal vez por eso el documento sigue causando tanto impacto en nosotros y deberfa servir de lectura
para la generacién de estudiantes que buscan la antropologia.
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El documento también contenia duras criticas a una antropologia culturalis-
tay conservadora, que ignoraba el drama que viven, especificamente, los pueblos
indigenas. Define el cientificismo como «aquello que niega cualquier vinculo
entre la investigacién académica y el destino de los pueblos que constituyen el
objeto de esta misma investigacién, evadiendo asi la responsabilidad politica que

131 Esta critica va mucho mas alld de la actitud do-

este conocimiento conlleva»
minante en algunas universidades y museos durante las dictaduras de América
del Sur y Centroamérica, y se aplica también a los centros hegeménicos de pro-
duccién antropoldgica, establecidos en antiguos o nuevos imperios coloniales.

La experiencia brasilefa ofrece ciertos aspectos que pueden ser benefi-
ciosos para la reflexién. El surgimiento de la antropologia en la década de
1950, materializado en la coordinacién entre investigadores que dio lugar a
la fundacién de la aBa (1953), ya habia aclarado la dimensién de la responsa-
bilidad de los cientificos y la preocupacién ética que debia guiar su trabajo'*”.
La evidencia de esto fue la suspensién de las actividades de la aBa tras el golpe
militar de 1964; los congresos de la ABA no se reanudaron hasta doce afios
después (1976).

A pesar de la persecucion y las restricciones dentro de las mismas uni-
versidades, la docencia y la investigacién en antropologia continuaron como
actividades individuales y aisladas. En algunos lugares, como el Museo Nacio-
nal, la usp y la UNB, la apertura de cursos de posgrado constituy6é un nuevo
auge. Se activaron vinculos con antropologias hegeménicas, lo que propor-
cion6é muchos beneficios en la formacién de antropélogos y estimulé nuevas
investigaciones. En contraste, la originalidad de la experiencia de la década de
1950 quedd atrds, y su cardcter pionero, rara vez, se destacé en términos de las
antropologias metropolitanas contempordneas.

Es urgente que el desarrollo de la disciplina en Brasil revise su proyec-

to creativo y no desestime experiencias enriquecedoras, como las de la

131 Nuevamente, se insertd una traduccién directa del espafiol en el texto. La traduccidn que circula en
inglés dice: «Lo cual niega cualquier relacién entre la investigacion académica y el futuro de los pueblos
objeto de dicha investigacién, eludiendo asf la responsabilidad politica que dicha relacién conlleva e
implica». Al cambiar el término «destino» por «futuro», esta traduccién parece debilitar la oracién.

132 Véase Pacheco de Oliveira (2016a) para un andlisis del componente ético presente en las intervencio-
nes de Darcy Ribeiro, Roberto Cardoso de Oliveira y Eduardo Galvio, con ocasion de las primeras
reuniones de la ABa, y el posterior compromiso social que se convertirfa en una marca constante
de esta entidad, que siempre funcioné como el lugar de creacién de un sujeto colectivo y de la voz
politica de los antropdlogos como ciudadanos.

224



ENSAYOS DE UNA ANTROPOLOGIA LIBERTARIA

investigacién-accién de las décadas de 1970 y 1980 —a menudo desestima-
das como extracurriculares—, que pueden indicar distintas maneras de hacer
etnografia y producir antropologia. Incorporar este legado, en paralelo con la
préctica de la antropologia como disciplina universitaria, contribuye a enri-
quecerla como proceso de conocimiento y transformacion.

En algunas zonas de Brasil, donde se asentaron los participantes del primer
encuentro de Barbados, la prictica de la disciplina adquiri6 caracteristicas dis-
tintivas. Este es el caso de la ursc, que atin hoy, con su diversificacién de objetos
y temas de investigacién, sigue reafirmando su compromiso ético y politico con
la investigacién como parte integral de su programa; asi como el de la UFBa, que
sigue valorando la naturaleza colectiva de la investigacién y las repercusiones so-
ciales y politicas que de ella se derivan, de forma similar a lo ocurrido en los estu-
dios etnogréficos realizados en el PINEB o el Centro de Estudios Afro-Orientales
(cEAO). Las experiencias que asociaron la investigacion antropolégica a la accién
indigenista, realizadas por jévenes egresados de los primeros cursos de posgrado
(décadas de 1970 y 1980), posibilitaron el surgimiento de alternativas al régi-
men tutelar, instituyéndose las oNG de larga vida y fuerte arraigo local, como
la Comisién Pro-Indio de Acre, el PKX y el cT1. Sin embargo, la repercusién a
nivel académico fue limitada, con dificultades para establecer un didlogo entre
sus ricas experiencias de campo y los debates més criticos de las antropologias
metropolitanas o los cursos de posgrado brasilenos. Algunos trabajos continua-
ron sin una comunicacién directa con la antropologia practicada en los estudios
de posgrado y no fueron absorbidos por las universidades publicas, ni siquiera
por las instituciones regionales. El ejercicio de una postura «activista» —como
se le denomina en Estados Unidos— continué traduciéndose en la ensefianza
de la disciplina como «antropologifa militante», «comprometida» o «prictica», y
se consideré menos importante que ella para fines estrictamente académicos'.
Una excepciodn a esto es el Museo Nacional, donde un laboratorio de in-

4

vestigacién'*, coordinado por Jodao Pacheco de Oliveira y Antonio Carlos

133 Hoy en dfa, existe una curiosa asociacién entre la investigacién que se define estrictamente como
académica y el apoyo local a las onG altamente profesionalizadas, que establecen mediaciones préc-
ticas entre investigadores y comunidades indigenas. El encuentro etnogréfico se ve asi doblemente
desprovisto de su dimensién politica, debido a las restricciones a la agenda impuestas por las oNg,
que Ferguson (1990) describe como «mdquinas antipoliticas», y a las directrices de cardcter exclusi-
vamente académico.

134 Anteriormente conocido como Projeto Estudo de Terras Indigenas (PETI, Proyecto de Estudio
de Tierras Indigenas, 1985-1994), posteriormente renombrado Laboratério de Pesquisa em
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de Souza Lima, ha establecido un nicho favorable para la transmisién y el
ejercicio de este tipo de conocimiento antropolégico, que combina pricticas
de investigacién, ensenanza y usos sociales de la antropologfa. Por un lado,
esto ha llevado al surgimiento de sucesivas generaciones de investigadores que
heredan protocolos de trabajo y una historia comun, en la medida en que la
etnografia recientemente cruzé la barrera étnica, con investigaciones realiza-
das por jévenes antropdlogos indigenas, como Tonico Benites, kaiowd; Luiz
Eloy Amado, terena; Bartolomeu Cicero da Silva, pankararu; entre otros. Por
otro lado, estos nuevos patrones de trabajo han impulsado la investigacién en
otras dreas de la antropologia m4s alld del tema indigena, incluyendo politicas
publicas, instituciones gubernamentales y ONG, el estudio de la juventud, las

mujeres, las relaciones étnico-raciales y las periferias urbanas.

Observaciones finales

La antropologia ha cambiado mucho en las tltimas cinco décadas y ha pro-
gresado enormemente en cémo concebimos y hablamos del Otro. Hoy en
dia, el ejercicio de la disciplina permite un esfuerzo activo para incorporar
y dar densidad a la voz del Otro, lo que posibilita la creacién de textos mds
respetuosos y polifénicos.

;Hasta qué punto puede inspirarnos hoy la critica al cientificismo
formulada en el documento de Barbados? Incluso los importantes cambios de
las Gltimas décadas en la antropologia parecen timidos ante el desafio planteado
en 1971. «La antropologia que se requiere ahora en América Latina no es la
que considera a las poblaciones indigenas como meros objetos de estudio,
sino la que las percibe como pueblos colonizados y se compromete con su
lucha por la liberacién» (International Work Group for Indigenous Affairs,
1971). La categoria de «liberacién», comutin en el léxico politico y filos6fico
de las décadas de 1960 y 1970, suena poderosa y seductora. Nos recuerda
que la antropologia requiere no solo una apertura al Otro, sino también una
transformacién del propio acto de conocimiento, alejindose de una postura

objetivadora hacia una que podria ser dialdgica y libertaria.

Etnicidade, Cultura e Desenvolvimento (Lacep, Laboratorio de Investigacién en Etnicidad, Cul-
tura y Desarrollo).
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La construccién de la antropologia en Inglaterra, como prdctica de inves-
tigacién y disciplina universitaria, recomendé desvincular los aspectos mo-
rales y administrativos del trabajo etnografico (Malinowski, 2014 [1922];
Evans-Pritchard y Fortes, 1970 [1940]) como medio para liberarse de las
posturas etnocéntricas de las religiones occidentales. En contraste radical, los
importantes esfuerzos por construir una ciencia social en América Latina pu-
sieron en marcha opciones muy diferentes. En estos casos, la consolidacién
de la antropologia fue de la mano de un enfoque ético hacia los «otros dentro
de la nacién» y de esfuerzos por construir una ciudadania mds inclusiva. Esta
es una hipétesis crucial para comprender la construccién de la antropologia
como un proceso histérico plural. En este sentido, la Declaracion de Barbados
no es un hecho tnico y disonante en la formacién de comunidades cientificas
en esos paises, sino que se nutre de formulaciones analiticas e investigaciones
que tuvieron lugar en Colombia, México y Brasil, pero también en otros
paises de América Latina.

No seria posible olvidar los aportes de Orlando Fals-Borda (1925-2008)
y toda una perspectiva de «investigacion accién participativa» iniciada por él,
que llevé a la fundacién de la Facultad de Sociologia (1959) de la Universi-
dad Nacional de Colombia y muchas otras iniciativas de ciencias sociales y
activismo. En México, diversos autores de distintas dreas del conocimiento
han desarrollado otros referentes para la investigacién social, como el antro-
pélogo Angel Palerm (1917-1980), el fildsofo Enrique Dussel (1934-2023),
el politélogo Pablo Gonzilez Casanova (1922-2023), el socidlogo Rodolfo
Stavenhagen (1932-2016), entre otros.

En Brasil, algo similar ocurrié con el trabajo de los antropélogos Darcy
Ribeiro (1922-1997) y Roberto Cardoso de Oliveira (1928-2006), el educa-
dor Paulo Freire (1921-1997), los soci6logos Guerreiro Ramos (1915-1982) y
Florestan Fernandes (1920-1995), y el gedgrafo Josué de Castro (1908-1973),
por nombrar solo algunos. Cabe destacar también que el compromiso de los
antropologos con el destino de las poblaciones indigenas estudiadas se reite-
16, expresado en las primeras reuniones de la ABA (1957). Joanne Rappaport
(2020) realizé recientemente una investigacién importante y exhaustiva sobre
el trabajo de Orlando Fals-Borda y la investigacidén-accién participativa. Cabe
reiterar, sin embargo, que no se trata de hechos aislados, sino de amplios

movimientos intelectuales y sociales que criticaron la dependencia politica de
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estos paises respecto de Estados Unidos y su insercidén en un sistema interna-
cional de divisién del trabajo y hegemonias.

Otro horizonte para la antropologia y las ciencias sociales fue tema de
debate en congresos e iniciativas latinoamericanas. Se generaron didlogos e
influencias mutuas entre muchos de los autores mencionados. Esto se reflejé
directamente en la reunién de Barbados a través de la presencia de Victor
Daniel Bonilla' y Gonzalo Castillo Cdrdenas'*, profundamente vincula-
dos a La Rosca de Investigacién y Accién Social'”’, en la que Fals-Borda
también participé activamente (Bonilla ez al., 1972). Stefano Varese'** fue
el autor de una magnifica etnografia del pueblo indigena campa del Pera:
La sal de los cerros (Varese, 1968), una obra que presenta con toda su fuerza
la creatividad de estos indigenas en la politica y en la explotacién de los
recursos ambientales.

Ademis, Darcy Ribeiro ya habia escrito obras con una orientacién muy
distinta a las tradiciones y expectativas metropolitanas (Ribeiro, 1970, entre
otras). En particular, en textos y entrevistas posteriores, Ribeiro polemizé con-
tra los antropélogos vinculados a los cursos de posgrado —consolidados en el
pais en la década de 1970—, que generalmente se centraban en bibliografias
extranjeras y provenian principalmente de antropologfas hegemonicas.

Hay mucha investigacién por realizar sobre las obras y autores de esta
ciencia social que precedié a la Declaracion de Barbadosy que, en cierto modo,
la sustentd, permitiéndole tener una amplia repercusién en diversas dreas del
conocimiento y la vida social. Sus presupuestos, anunciados por la retérica
de Barbados, deben ser reexaminados, ya que plantean cuestiones de interés
contemporaneo.

Las cuestiones éticas y la dimensién politica son esenciales, hoy en dia,

para la préctica de la etnografia y para el uso y la difusién de los resultados

135 Victor Daniel Bonilla es un escritor y periodista colombiano nacido en 1933. Su libro sobre las
relaciones entre la misién capuchina y los indigenas amazdnicos tuvo gran impacto (Bonilla, 1968).

136 Gonzalo Castillo Cdrdenas fue un tedlogo protestante y activista social. Escribié sobre Manuel
Quintin Lame Chantre (1880-1967), lider indigena colombiano que, en 1914, intenté formar una
republica indigena independiente (Lame Chantre, 1971).

137 Grupo de investigadores y activistas que funcioné a principios de la década de 1970 en diversas
localidades de Colombia, con el propésito de cooperar con organizaciones indigenas y campesinas
en la reconstruccién de la memoria y la defensa de los derechos territoriales. «La rosca» es una ex-
presion catalana que indica un movimiento que entrelaza y une inexorablemente dos actividades: la
investigacién y la accidn social.

138 Para una cuidadosa trayectoria biogréfica de Stefano Varese, véase Favier (2023).
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de la antropologfa. El documento de Barbados y sus repercusiones contribu-
yeron, en el contexto latinoamericano, a moldear actitudes y establecer una
investigacién ejemplar que contrastaba radicalmente con la etnologia ameri-
canista, que prestaba poca atencién a la situacién colonial y al drama que esta
conllevaba para las poblaciones indigenas alli incorporadas. La declaracién
llamé la atencién de los antropdlogos que trabajan en América Latina sobre la
dimensién ética y los aspectos politicos de la investigacién y los debates que
aparentan ser puramente académicos.

Los procesos de ocultacion del Otro, de anulacién de su historia y las
multiples formas de objetivacién que acompanaron la institucionalizacién de
la antropologia deben investigarse rigurosamente. Lejos de concebirse como
un ejercicio exclusivo de la razén, capaz de inferir leyes y hacer predicciones,
la antropologia puede concebirse como un instrumento de critica cultural y
de descolonizacién de las pricticas de conocimiento. El reto para el futuro
es construir una antropologia concebida como una experiencia radicalmente
dialégica y consciente de su cardcter histérico y situado. Ojald contribuya a
una visién mds global de la historia mundial y a un replanteamiento de los

fundamentos eurocéntricos de la propia antropologia.
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Por una academia sin muros
y una antropologia dialégica'”’

De inicio debo aclarar dos puntos: primero, que me limito a ser un aprendiz
de los mundos indigenas, asi como un aliado en todas sus luchas. Aunque
los indigenas reconocen la profundidad de este compromiso —un lider e
intelectual tukano me presentd en una mesa redonda diciendo que «era un
antrop6logo que siempre estaba del lado de ellos, incluso en aquellas oca-
siones en que todos los demds les faltaban y se colocaban de fuera»—, no
participo en la condicién de indigena. Segundo, como hablo a partir de la
antropologia brasilefia, traigo experiencias que pueden ser muy distintas y
contrastantes en términos histéricos y conceptuales, lo que puede ser otro
riesgo y desafio.

Entiendo y comparto plenamente el objetivo de los organizadores de des-
tacar el valor integral de los conocimientos de colectivos que en el pasado
fueron tomados tinicamente como objetos de la antropologia. Al contrario,
debemos aprender con sus elevados estindares éticos y la sabiduria de sus
politicas. La antropologia ya no puede considerarse exclusivamente segtin pa-
trones occidentalizados, ignorando las ontologias, las moralidades y las estra-
tegias politicas de estos pueblos.

Pero debo confesar que siento una gran dificultad para pensar la ética
en la academia como una unidad (y me pasa lo mismo, claro, con la po-
litica). Al contrario, creo que es un dominio de intensas disputas, lo que
me parece legitimo e, inclusive, saludable. El pluralismo y cierta dosis de
disenso son imprescindibles para prevenir la entropia, el estancamiento y la
naturalizacién de los conocimientos. Es igualmente necesario no reproducir

cdnones conservadores —las ensenanzas caducas de las que hablé un colega

139 Intervencién en la seccién «Eticas y politicas alternativas a la academia». Debate central, del 9 de ju-
nio de 2017, en el V Congreso de la Asociacién Latinoamericana de Antropologfa (aLa). Agradezco
a los organizadores de este congreso, especialmente a Eduardo Restrepo y Carlos del Cairo, por la
invitacion a participar en este debate de cierre. Es de gran satisfaccién, para mi, estar al lado de mis
compafieros de mesa, Silvia Rivera Cusicanqui y William Villa.
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mexicano—, sino avanzar con firmeza en la bisqueda de una nueva ética
dentro de la academia.

Las convergencias éticas en la academia no pueden prescindir de la diver-
sidad de disciplinas, métodos y objetos. En el espacio universitario conviven
matemdticos, fisicos, bidlogos, historiadores, arquedlogos, lingiiistas, etc., con
procedimientos y presupuestos sectoriales muy diferentes.

Por otro lado, las academias no son productos industriales, siempre idén-
ticos en cualquier parte del mundo, sino que son el resultado de contextos
histéricos y culturales distintos, como nos proponen las investigaciones sobre
las antropologfas mundiales (Ribeiro y Escobar, 2009). Aunque, en general,
las academias busquen una autonomia ante los procesos politicos y sociales
de las naciones donde estdn insertas, tal autonomia es relativa, y no deja de
reflejar fuerzas y aspiraciones —no siempre conscientemente asumidas— de
partes de esas sociedades, variando bastante, por lo tanto, en sus productos y

usos sociales.

Universidad x sociedad

En la década pasada, la ABA promovié varios debates sobre los usos y aplica-
ciones sociales de la antropologia, que abarcaron dreas temdticas distintas y
diferentes generaciones de investigadores, y reunié a profesores universita-
rios y profesionales de organismos gubernamentales y no gubernamentales.
Esos encuentros y discusiones, que tuvieron resultados altamente positivos,
suscitaron mesas redondas, seminarios, libros y videos, y quedaron conoci-
dos como los debates «extramuros» (supuestamente los muros de la univer-
sidad). Esta imagen, muy fuerte y comunicativa, facilité la divulgacién y la
popularizacién del evento.

Los significados atribuidos en esa polarizacién se explicaban por aquella
coyuntura de la vida politica brasilena, después de 21 anos de gobiernos mi-
litares. Era una evidente convergencia el respeto a la autonomia universitaria
como una condicién bésica para la libertad de pensamiento y el ejercicio de la
creatividad en la docencia y en la investigacién. En aquellos tiempos de avan-
ces democriticos y de politicas de inclusién social, cabia indagarse cudnto la

universidad podria contribuir al progreso de la sociedad de la que hacia parte.
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La separacién de forma rigida entre universidad y sociedad puede, sin
embargo, favorecer otras interpretaciones que son, como minimo, inquietan-
tes. Para radicalizar, yo pregunto: ;la universidad puede construir muros en
torno a si misma, volverse un espacio protegido y seguro, alejado de la vida
social? La imagen que me viene a la cabeza es la de las murallas de las antiguas
ciudades medievales. Pero, no conviene juzgar el pasado seglin una mirada
puramente evolutiva, olvidando que las ciudades actuales estdn igualmente
llenas de espacios restringidos, en condominios de lujo y en edificios ptblicos
con acceso limitado.

No estamos hablando de metéforas, sino de realidades muy concretas. El
campus central de mi universidad, la Urry (Universidade Federal do Rio de
Janeiro), publica y estatal, estd contiguo a un complejo de favelas, llamado
Maré, en donde viven mds de 150000 personas. Una vecindad compleja, ya
que presenta precarias condiciones de urbanizacién y un indice de desempleo
que sobrepasa el 70% de la poblacién joven. El control de las calles lo dispu-
tan, palmo a palmo, grupos armados rivales. Esta no es, de ninguna manera,
una marca singular de la UFRJ; otros campus de universidades publicas en el

pais quedan contiguos a extensas favelas y dreas de ocupacién popular.

Los muros de la universidad

«Necesitamos una universidad amurallada o una universidad comprometida?
Los esfuerzos de nuestra universidad caminaron en los tltimos afos, afortu-
nadamente, en esa segunda direccién, con numerosos proyectos sociales desa-
rrollados por investigadores y estudiantes dirigidos a diferentes sectores de la
comunidad de la Maré.

:Qué era lo que garantizaba, de hecho, los muros de las ciudades fortifi-
cadas en la Europa renacentista? La respuesta es clara. Ademads de los reyes y
de sus cortes, con sus patrimonios materiales y simbdlicos, los muros de las
ciudades permitian el funcionamiento regular de plazas de mercado, la oferta
y la compra de productos, el intercambio de mercancias.

Para algunos proyectistas y tecndcratas, las universidades, especialmente en
los paises periféricos, deberfan limitarse a producir trabajadores especializados,

profesionales que atiendan las demandas de un mercado moderno, sofisticado

233



UNA ANTROPOLOGIA SIN MUROS

y globalizado. Solo deberfan mantenerse formas muy bésicas de laboratorios e
investigaciones, con fines meramente diddcticos. Las investigaciones de punta
las realizarian las grandes empresas o conglomerados internacionales, quienes se
apropiarfan de los conocimientos alli producidos y explotarian sus usos.

Una gran parte de los que completaron el ciclo de formacién universitaria
recibié orientaciones normativas e incorporé protocolos de conocimientos y
de actuacién profesional exclusivamente en esa mala direccién. En consecuen-
cia, poco o nada avanzaron en su conocimiento sobre su propia sociedad, so-
bre todo en aquellas profesiones altamente competitivas y bastante valoradas
en el mercado de trabajo (como medicina, derecho, ingenierias, etc.).

Si las universidades no aceptan funcionar solo como cursos técnicos espe-
cializados, sino que realmente asumieran su elevada vocacién, produciendo
una formacién integral y humanista, no seria posible concluir la formacién
de profesionales sin propiciarles una minima nocién de la sociedad en la que
van a vivir y trabajar.

:No serfa imprescindible incluir materias como la historia social de esas
disciplinas, asi como dar cursos para informar y discutir las politicas pablicas
con las cuales deberdn necesariamente interactuar? ;No serfa importante que
los futuros profesionales conocieran bien la historia de su propio pais, de su
legislacién, de su estructura politica, econdmica y cultural, que comprendie-
ran los desafios de la sociedad en la que van a vivir y trabajar?

Creo que la misién de la universidad no puede reducirse a suministrar
mano de obra cualificada a las empresas, ella también debe formar ciudadanos
conscientes y responsables, sin los cuales ninguna forma de democracia puede
prosperar. Lo que recomienda el educador Paulo Freire (1993) para la escuela
bésica es, con adaptaciones, una orientacién vilida también para las univer-
sidades. La formacién de profesionales no puede limitarse a transmitir —o
vender— conocimientos, sino que necesita producir ciudadanos.

:De qué enemigos deben protegerse, entonces, los investigadores, profeso-
res y estudiantes, los productores y aprendices de conocimientos? ;De guerras
y epidemias, como era tan frecuente en la Europa medieval?

El escritor y poeta norteamericano Edgar Allan Poe (2009), en un peque-
fio cuento ambientado en la Italia medieval, narra la historia de un principe
que, al ver que la peste roja asolaba su pais, decidi6 usar todas sus riquezas para

vencer aquel flagelo. Almacend alimentos en grandes cantidades dentro de un
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castillo aislado e inalcanzable, y hacia alld llevé a una centena de damas y ca-
balleros, jévenes fuertes e inteligentes, comprobadamente los mds saludables y
capaces, que compartirian aquel privilegiado refugio.

En el curso de un ano, todos fueron muy felices mientras que alrededor
reinaba la desolacién y el terror. Sin embargo, de repente las senales del tiem-
po alli se hicieron sentir. Durante un baile de mdscaras en que se celebraba
el éxito de esa experiencia, un invitado no identificado, vestido como una
mortaja salpicada de sangre, marcas de la peste roja, recorri6 todos los salones
generando una consternacion general. En fin, instalada en el recinto, la peste
roja inicié su inexorable destruccién, y maté uno por uno a todos los miem-
bros de aquella comunidad.

¢Qué proceso de eugenesia social practican las universidades, que les per-
mite seleccionar a aquellos que ird a escoger y «salvar» (es decir, que calificard
mejor ante el mercado de trabajo)? Al igual que el castillo del principe filin-
tropo del cuento de Poe, las universidades se cierran a la inmensa mayoria de
la poblacién y solo se dedican a la formacién de un grupo bastante restricto.
Estas personas son seleccionadas segin criterios asumidos falsamente como de
«mérito» y «universales», cuando —de hecho— responden rigurosamente al
tiempo y a la cantidad y calidad de la escolaridad y reflejan, por supuesto, las
asimetrias sociales (Bourdieu, 1983).

En este escenario, las politicas afirmativas, con destinacién de cuotas para
estudiantes indigenas y afrodescendientes, se han constituido en un impor-
tante factor de renovacién de las universidades, lo que ocasiona impactos posi-
tivos en las formas de la ensefianza, en los métodos y en la propia definicién de
lineas y objetos de conocimiento. Para la antropologia, en especial, la entrada
de esos jovenes en el circuito universitario, inicialmente como estudiantes,
pero seguramente después como investigadores y profesores, puede contribuir
a una profunda reformulacién de la propia disciplina. Para rescatar una ima-
gen de Johannes Fabian (1983), es el tiempo del otro'*® que llega finalmente
a nuestras antropologfas, no puramente por especulacién y creacién artificial
de «nuevas escuelas», sino por procesos politicos y econémicos de inclusion,
que instituyen un campo de didlogos, practicas y orientaciones radicalmente

nuevo, lleno de posibilidades de nuevas configuraciones tedricas.

140 «Se requiere imaginacién y coraje para imaginar qué pasarfa con Occidente (y con la antropologfa) si su
fortaleza temporal se viera repentinamente invadida por el tiempo de su Otro» (Fabian, 1983, p. 35).
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El reto de una antropologia dialégica

Pensemos ahora en relacidn, especificamente, con nuestra disciplina. ;Cémo
se da la formacién de un antropélogo? Una ciencia para la cual es central
el trabajo de campo, la produccién de un nuevo antropélogo no podria
completarse solamente con libros, videos y debates académicos. Exige una
experiencia bdsica de convivencia con hombres y mujeres de otros grupos
sociales. Es decir, no se logra producir a un antropélogo tan solo con pre-
ceptos y vivencias académicas.

No se trata de una modalidad de investigacién que se realiza no den-
tro de un laboratorio, sino de lo que yo llamo una «situacién etnogrifica»'®'.
En esta no solo debemos ver, verificar y registrar —como insiste Malinowski
(2014 [1922])—, sino también «preguntar y escuchar» —«ask and listening»,
como afirman Bohannan y Van der Elst (1998)—. Este tltimo acto —el de
escuchar— va mds alld de responder a cuestionarios y formularios, también
implica una actitud constante de curiosidad, simpatia y respeto.

La etnografia es un modo de conocimiento que no se puede ejercer a la
distancia de una interaccién concreta, desde afuera (desde los barcos, baran-
das o laboratorios). Ella requiere el «compartir el tiempo» —como lo sefala
Johannes Fabian (1983)—, con las sensaciones, proyecciones y afinidades que
eso provoca, bien como suscita la condicién de intersubjetividad y la insti-
tucién de una comunidad de comunicacién'®?, en donde circulan acciones,
sentidos, expectativas y emociones.

¢Cbémo los procedimientos universitarios, cargados de normas y jerar-
quias, pueden coexistir con la inspiracidon creadora de esta disciplina? Una
dificultad mayor es la celebracién del racionalismo en Occidente y el impac-
to que tuvo en la formacién de las universidades. El supuesto paradigma de
conocimiento es la 16gica y la matemdtica, seguidas por las teorias cientificas
de las ciencias naturales. Asi, cuando el conocimiento pasa de las ciencias
duras al dominio de lo social, lo que primero se impone es el pensamiento

juridico, con sus normativas y definiciones. El reto, parece, es crear una

141 Abordar a una investigacién y sus productos cognitivos a través de la nocién de situacion etnogréfica
significa considerar al antrop6logo como un actor social pleno, que acttia mediante un conjunto de
intercambios e interacciones especificas con aquellos que son foco de su observacién. Véase Pacheco
de Oliveira (2019a).

142 Véanse Dussel (1999) y Apel (2000).
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sociologfa estdtica, que minimiza la diversidad y las asimetrias, naturaliza
las jerarquias, y criminaliza tanto los conflictos como el deseo por cambios
y experiencias nuevas.

La inmensa riqueza de conocimientos, acumulados por etnografias a lo
largo de mds de cien anos en investigaciones realizadas en multiples partes
del mundo, constituye el capital que, generacidn tras generacién, revisados y
actualizados, los profesores pueden transmitir a sus estudiantes. Estos cono-
cimientos, sin embargo, no se presentan como una ciencia en acto, histdrica-
mente situada, como nos ensefia George Stocking Jr. (1995), sino como parte
de una idealizacién evolucionista de la historia de la ciencia, sistematizada por
enciclopedias, antologias y colecciones, a su vez esquematizadas por manuales
e integradas a cursos universitarios y lineas temdticas, todo lo cual impone li-
mites disciplinarios, que refuerzan espacios académicos, instauran una ciencia
positivista y cristalizan una divisién internacional del trabajo. Este patrimonio
se constituye decantando contextos histéricos y culturales, homogenizando
situaciones etnogréficas, reificando los conceptos, omitiendo presupuestos y
absolutizando hipétesis. Todo estudiante de antropologia en el mundo ter-
mina usando como ejemplos de humanidad costumbres y creencias de los
trobriandeses, de los nuer, de los kwakiutl o de los yanomami. Pero ;qué saben
estos estudiantes sobre las condiciones efectivas en que vivieron y viven tales
poblaciones, su importancia econdmica, politica, religiosa y cultural en el pa-
sado y en el mundo contempordneo? ;En qué situaciones etnogréficas fueron
estos pueblos estudiados? ;Qué repercusiones tuvieron sobre ellos las interpre-
taciones realizadas? ;Y cudles son las evaluaciones que hacen actualmente los
miembros de estos grupos sobre tales andlisis e hipétesis?

Los esfuerzos para aprender y dimensionar mejor la inmensa variedad de
las experiencias de este patrimonio antropolégico no caminan mds alld que de
distinguir escuelas de pensamiento (evolucionismo, funcionalismo, difusio-
nismo, culturalismo, estructuralismo, posestructuralismo...). ;Esto converti-
rfa la razén en algo aparentemente mds plural? Considerando las expectativas
jerarquizantes de la academia, que no acepta con facilidad la multiplicidad de
caminos, esto no ocurre y al revés suele terminar en una estructura Unica y
piramidal del conocimiento.

La inmensa complejidad de la antropologia actual, que se hace en todos
los continentes y en una multiplicidad de lenguas y tradiciones religiosas y
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culturales, exige de los antropSlogos y de las asociaciones que buscan represen-
tarlos una mirada menos normativa y escolarizante. Se necesita ser mds curioso,
comprensivo y relativizador, comparando experiencias muy diversas de conso-
lidacién de la antropologia en diferentes regiones y civilizaciones del planeta.
También hay que tener cuidado para no reeditar categorias clasificatorias,
que no logran ocultar su matriz colonial. Pretender identificar cambios a par-
tir de los mismos polos hegeménicos del pasado, inundando la historia actual
de la disciplina con modismos (los zurn o gires), con significados y utilizacio-
nes algunas veces limitados a experiencias de los paises ricos, corresponde,
al fin y al cabo, a rehabilitar una vieja asimetrfa colonial bajo el nombre de
mainstream. ;Lo mds grave es que permite continuar ignorando los retos y

contribuciones de nuestras propias antropologias!

La descolonizacién de la antropologia

No es posible avanzar en la descolonizacién de la antropologia sin reconocer
la naturaleza esencialmente dialdgica de la etnografia, asi como de la discipli-
na —la antropologia— que sobre ella se constituye. No puede haber lugar en
ella para un racionalismo triunfante, que anula a las otras voces y razones, y
enriquece sus tesoros con la destruccién y el sistemdtico saqueo de los patri-
monios culturales de los otros. Ya sea en el aprendizaje o en el ejercicio de la
etnografia, no deben tolerarse narrativas e imdgenes que anulan los conoci-
mientos y estrategias de las comunidades estudiadas, de sus especialistas, sus
lideres e intelectuales.

A partir de la Segunda Guerra Mundial, cuando muchas de las batallas im-
portantes se dieron en regiones con poca informacién y tan solo estudiadas por
viajeros y etndlogos (islas del Pacifico, norte de Africa, Europa oriental, Asia
oriental y Japén), los datos etnograficos ya no pueden ser pensados como algo
raro y exdtico. Ellos se tornardn algo muy valioso para organizaciones militares,
gobiernos, agencias internacionales y, también, las grandes corporaciones.

Se hace imprescindible crear un movimiento paralelo de disponibilidad de
las etnografias para los miembros de las comunidades investigadas, de modo
que sus parientes y descendientes puedan tener acceso a las investigaciones

cientificas e interpretaciones analiticas realizadas sobre ellas. Para esto, las
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universidades, los museos y nuestras asociaciones profesionales deben asumir
un papel proactivo, tomando como un deber hacer disponible tal material
segiin formas y condiciones a ser establecidas a partir de una interlocucién
directa con sus miembros actuales.

Los conocimientos que resultan de la investigacién antropolégica no deben
ser apropiados y monopolizados por instituciones (privadas o gubernamenta-
les), tampoco mantenerse como privilegio (emblema o mercancia) de especia-
listas. Al contrario, es necesario promover una amplia y radical democratizacién
de la etnografia, involucrando a los miembros de las colectividades estudiadas.
Es fundamental que la etnograffa también sea realizada por personas de esas
colectividades, ya sea a través de un ejercicio profesional de la etnografia —con
una preparacion universitaria y con formacién de antropélogos graduados en
pre y posgrado—, o bien sea con muchas otras formas de expresién cultural
—artisticas, politicas, econdmicas, etc.— de interés e importancia para ellas,
como videos, exposiciones, talleres, cartillas, cartografias, etc.

La investigacién en antropologia, y la produccién cientifica que de alli so-
breviene, no puede continuar pensindose como expresion de un trabajo indi-
vidual creativo sobre una materia inanimada. Las polaridades que resumfan el
avance en la época postiluminista, tales como espiritu/materia, activo/pasivo,
cultura/naturaleza, no pueden continuar presentes en el inconsciente de los
investigadores, ya que de ninguna manera contribuyen a la descripcién y com-
prensién de la riqueza y complejidad de la prdctica actual de la investigacién

antropoldgica. La experiencia dialdgica debe ser la clave para una nueva ética.

Consideraciones finales

Para terminar, quisiera volver a una preocupacién mencionada al inicio de esta
intervencién con relacién a la cristalizacién de una separacién analitica entre
academia y sociedad. Los puntos de vista de las colectividades y personas que
fueron los objetos mds antiguos de la antropologfa —los colonizados— no
pueden continuar siendo abordados como si tales fuesen exteriores al debate
cientifico o a la experiencia universitaria. Hay muchas mediaciones entre el co-
nocimiento cientifico y la sociedad, y eso se manifiesta al interior de la academia

en debates éticos que pueden constituirse en fuente de importantes cambios.
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Dejar tal espacio exclusivamente a los conservadores es un enorme riesgo,
pues la unidad ética que ellos expresan se basa en una despolitizacién de la an-
tropologia y en el silenciamiento de asuntos que contribuyen a una verdadera
e inclusiva transformacién de la disciplina. No estamos suspendidos en el aire,
en una burbuja de libertad y autonomia, pero si estamos siendo llevados por
la corriente, en un movimiento aparentemente natural en que la universidad
es instrumentalizada por el mercado y puesta al servicio del capitalismo. Sin
discutir sus bases éticas con la participacién, activa, al interior de la disciplina
de aquellos que asumen la perspectiva de los subalternos, la antropologia no
serd capaz de repensarse criticamente frente al colonialismo.

Como una nota final o post scriptum, cabe explicitar que este texto fue
escrito en mayo de 2017, para el v Congreso de la aLa en Bogotd. El agrava-
miento de la crisis de la democracia en Brasil, iniciado con el impeachment
(2016) y enormemente profundizado con el actual mandatario del poder,
pone en riesgo tanto a las comunidades indigenas y cimarrones, los antropé-
logos y otros que con ellas se ocupan y trabajan, asi como también al sistema
de cuotas étnico-raciales y la propia continuidad de las universidades pablicas
y de la investigacién cientifica. Las formulaciones aqui presentadas no deben,
de ninguna manera, ser tomadas como orientaciones coyunturales adaptadas,
0 No, a contextos especiﬁcos, sino constituyen como un ejercicio critico y éti-

co de las perspectivas y horizontes mds anchos de la antropologfa.
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Fuente de los articulos originales

La situacién etnogrifica como una triada

«Haciendo etnologia con los caboclos de Quirino: la situacién etnogréfica
como una triada» (2000). Boletin de Antropologia, 20(37), 51-80.

Traduccién del portugués de Sol Montoya Bonilla.

Memorias del terror en la Amazonia contempordnea y la manifestacién de
la diferencia

Memoérias do terror na Amazdnia contemporanea e a manifestagio da diferenca
Texto inédito.

Traduccién del portugués de Pablo Sandoval.

La lucha por el territorio: clave analitica para la reorganizacién de la cultura
y del protagonismo contemporineo

«A luta pelo territério como chave analitica para a reorganizagao da culturar
(2022). En Jodo Pacheco de Oliveira (coord.), A reconquista do territorio: et-
nografias do protagonismo indigena contemporaneo (pp. 11-36). Rio de Janeiro:
E-papers.

Traduccién del portugués de Pablo Sandoval.

Descolonizando précticas y autorrepresentaciones de la antropologia
Descolonizando praticas e autorrepresentacoes da antropologia. Os sinais de
uma nova tradi¢io etnografica.

Texto inédito.

Traduccién del portugués de Pablo Sandoval.

Los objetos de la antropologia. Cuatro alegorias para reducir al Otro

«A eclosio do colonial em nosso cotidiano» (2018). Vivéncia. Revista de An-
tropologia, 1(51), 11-24.

Traduccién del portugués de Pablo Sandoval.
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Tradiciones etnogréficas y formas de construccién de la otredad
«Tradiciones etnograficas y formas de construccién de la otredad» (2016).
Interdisciplina, 4(9), 93-112.

Una antropologia comprometida con el destino de los indigenas. Darcy Ri-
beiro como antropédlogo

«Proteger os indios e descolonizar a pesquisa: Darcy Ribeiro como antropdlo-
go» (2020). Mundai, (8), 22-41.

Traduccién del portugués de Pablo Sandoval.

La etnologia como estudio de «situaciones criticas»: Roberto Cardoso de
Oliveira

«Interethnic Friction» (2018). En Hilary Callan (ed.), 7he International Ency-
clopedia of Anthropology. New Jersey: John Wiley & Sons.

Traduccién del inglés de Pablo Sandoval.

«No meros objetos de estudio»: silencios, resistencias y renovacién de la an-
tropologia brasilefia

«“Not mere objects of study”: The Declaration of Barbados (1971) and the
Remaking of Brazilian Anthropology» (2023). Bérose. Encyclopédie internatio-
nale des histoires de l'anthropologie.

Traduccién del inglés de Pablo Sandoval.

Por una academia sin muros y una antropologia dialégica
«Por una academia sin muros y una antropologia dialégica» (2019). Plural.

Antropologias desde América Latina y el Caribe, 2(4), 169-181.
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