O artigo pretende abordar os relatos indígenas sobre o mundo dos brancos, buscando refletir sobre as condições de exercício da memória, o papel da narratividade e a multiplicidade de critérios de verdade aí acionados a partir de eventos e relatos contemporâneos (e não daqueles relativos aos primeiros contatos). Para isso focalizarei especificamente os índios ticunas, do alto curso do rio Solimões (Amazônia brasileira), utilizando entrevistas e observações diretas realizadas durante diferentes etapas de pesquisa de campo (1974/5, 1980/1, 1985/8 e 1994). Baseado nesse estudo de caso, o encontro etnográfico, bem como a própria prática tutelar e assistencialista do estado devem ser objeto de um esforço crítico de relativização e explicitação de pressupostos políticos e modelos cognitivos quanto às populações indígenas.